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"A veces me pregunto cómo llegué a desarrollar la teoría de la relatividad. La razón, creo, es que un adulto normal nunca se detiene a pensar en problemas de espacio y tiempo. Estas son cosas que se piensan durante la infancia, pero mi desarrollo intelectual se retrasó, y como resultado comencé a plantearme preguntas sobre el espacio y el tiempo cuando ya había crecido”.
Albert Einstein.
"En las familias, no hay crímenes más allá del perdón."
El PrÍncipe de las mÁreas
"Besabas como nadie se lo imagina. Igual que una mar en calma, igual que un golpe de mar..."
Volcán,  Rafael Pérez Botija







Prologo





MATEO
Ciudad de México, día de su muerte.


Toca el timbre.
La calle, vacía, denota que aquellas viviendas son parte de un conglomerado habitacional. Por la hora, sólo se escucha el sonido típico de las casas al medio día. Una olla express silbando por allá; el collar de algún perro que choca contra los barrotes de las rejas de su casa para ver quién profana la cotidianeidad de aquel jueves lluvioso, de este lado; el paso de un coche en la esquina de la calle de atrás; la campana del camión de la basura a dos cuadras; el murmullo de la llovizna incansable; y un timbre.
Toca el timbre. De nuevo.
Ella está al pie de la puerta.
La casa duplex, enfilada junto a otras casas igualitas, sólo se distingue de las demás por los rasgos que la enmascaran dándole una personalidad, quizás, de acuerdo a su habitante. La mujer, con la mirada, dispara vistazos y nota la canasta de básquet empotrada sobre la puerta de un garaje sin auto, un par de muñecas empolvadas en el suelo de la cochera le dan mala espina.
Toca el timbre una tercera vez. Sabe que él está ahí. Ella mira una sombra que se desplaza por detrás de la cortina de la ventana, de lo que parece ser la sala, y que da hacia el estacionamiento de su casa, que, a su vez, da directo a la calle, sobre donde ella espera.
Y espera.
Paciente.
Impávida.
Impertérrita.
No busca más que respuestas a los cómos, los qués los sabe; no es ninguna tonta. Además que, por supuesto, una madre que sabe que su hijo ha muerto, lo intuye; o eso quiere creer. Que intuye la verdad que está buscando confirmar. Piensa si tocar una cuarta vez, aunque aquello se le hace estúpido o, quizás mejor dicho, frustrante; estúpidamente frustrante.
Alza la mano y se dispone a insistir con el timbre cuando se abre la puerta.
—¡Voy! —Dice él, molesto; más bien, incómodo.
Sale de su casa y voltea, como con temor, a todos lados para cerciorarse que no hay nada más, nadie más que la señora que se ve tan miserable bajo un cielo plomizo de un gélido octubre de lluvia tardía y frío que se adelanta a su tiempo; y la mueca de dolor que intenta disimular con aquellas gafas grandes, adicional a ese vestido color turquesa que lo rompe todo en contraste con su entorno y con la tristeza que denota, le hacen dulcificar su tono.
—Ya voy, ya voy —cambia, si no a una cordialidad, sí a una tregua tácita.
Parece que está a punto de abrir, pero se frena de golpe para quedar frente a frente a ella, sólo separados por una reja que no serviría de nada si alguien viniera a acabarlo. Vestido con unos pantalones gris claro de chándal, con una sudadera gris oscuro, de gorra y tenis negros, la mira al tiempo que le pregunta con una autoridad que pareciera prestada.
—Si, ¿dime?
—¿Maty? —Pregunta, aunque su tono es más bien de súplica.
—¿Quién eres? —Responde con las alertas disparadas y mira instintivamente hacia todos lados.
—Eres el hijo de Miriam, ¿no?
—Sí. ¿Tú quién eres?
—Soy la mamá de Octavio —Mateo pone un gesto inquisitivo.
—De tu hermano Octavio —Mateo pela los ojos.
—¿Mily…?
Ella le sonríe como si el pasado que los unía, los resintonizara de nueva cuenta.
—Sí, Maty. Soy Milagros. La ex de tu padre.
Después del estupor, Mateo da, de forma inconsciente, un paso hacia atrás y ella, viendo que pierde su oportunidad, arremete.
—Maty, a tu hermano lo mataron; ¿necesito saber si tú sabes algo?
—No veo a Octavio desde hace muchos años.
Milagros coge con ambas manos la reja, implorante.
—Maty, ¿sabes algo?
Mateo voltea a ambos lados de la calle, desde adentro, y la mira, desplaza sus ojos de arriba a abajo, analizándola; respira hondo y, con resignación, da, de nuevo, aquel paso hacia el frente, saca la llave del bolsillo de la sudadera y abre.
Milagros le dedica una sonrisa agradecida y él levanta el brazo invitándola a adentrarse en su hogar. Mientras ella pasa a su lado, él no puede evitar aspirar su esencia; un dulce perfume mezclado con su propio aroma que desata conexiones con su pasado, rememorándola veloz sin poderlo evitar, alegre, risueña y en brazos de su padre. No muchas, pero sí significativas, fueron las veces que Mateo y Octavio pasaron días, tardes e incluso fines de semana juntos, cuando su papá los reunía. Al tiempo que su aroma echa a andar la máquina del tiempo de su mente, verla le hace recordar el excelente gusto y la mucha suerte que su padre siempre tuvo con las mujeres.
De inmediato se arrepiente de darle acceso a su casa, porque es un verdadero cuchitril.
Y con eso, con la distracción por la belleza de la exmujer de su padre que le saca quince años de edad y la vergüenza de su vida derrotada, Mateo no ve el coche que, lento, pasa fuera de su casa mirando aquella escena. De haberlo hecho, hubiera puesto en marcha una huida que tenía tan ensayada en caso de que vinieran por él como tanto temía; o más bien, como tanto fantaseaba que podría ocurrir.
Ella, con absoluta educación, no repara en las condiciones del lugar y, tras haber ingresado, permanece expectante a un lado de la puerta, a la espera de las indicaciones de su joven anfitrión, al menos más joven que ella.
Mateo la rebasa, levanta la ropa sucia de los sillones, las cajas medio vacías de pizza y las torres de platos sucios de la mesita que lleva directo al fregadero sólo que, sin lugar dónde poner un plato más, tiene que ponerlos a un lado de la tarja. Se disculpa por el desorden y la invita a tomar asiento.
Milagros se sienta obviándolo todo. A ella sólo le importa una cosa y el resto es accesorio.
—A tu hermano lo mataron, Mateo. Y vengo a preguntarte si sabes quién pudo ser.
La mira fijo a los ojos.
La escena, la plática, son perturbadoras, pero él está encantado como una cobra que le baila desde la cesta a una flauta que lo enajena.
—No…, no tengo ni idea —balbuce.
—¿Has vuelto a ver a tu padre?
—…
¿No lo sabía? Mateo calla y ella interpreta su silencio sin otra intención que hacer una charla fluida y fructífera.
—A Octavio lo asesinaron de una forma espantosa. Y desde que el Chiquis salió de la cárcel, me aterra saber que pudo meterlo en alguna de sus tranzas o/
—No fue papá —desvela.
—Entonces, ¿quién fue?
—Papá también estaba muy consternado, quiso averiguar por su cuenta y me dijo que fueron unos güeyes de una secta o algo así.
—¿Entonces sí sabías que Octavio murió?
—Sí. Papá me dijo cuando pasó.
—¿Tu papá te dijo eso, que fue una secta? En sus locuras a mi también me habló de una sociedad secreta, pero ya ves que es un mitómano compulsivo/
—Esta secta, parece que sí existe; parece que es real.
—¿Por qué lo dices?
—Papá sabía bien-bien quiénes eran; o sea, no ellos, sino la secta. Decía que él había sido uno de ellos.
Milagros ríe triste.
—No le creíste, ¿verdad?
—Al principio, no. Porque yo ya no sabía qué creerle y qué no; pero luego…
—Mateo, tu papá/
—No, no, no. Espera. Papá me dijo que esta secta eran Los Hijos de la Viuda de Naín; y ellos sí existen. De hecho Octavio y yo teníamos un amigo en común y él también/
—No creo que él pertenezca a una sociedad secreta, Maty. Tu papá echa todo a perder. Ya lo hubieran corrido, o lo habríamos sabido, porque él presume todo. En el momento en que el Chiquis entrara a una sociedad secr/
—¡Exacto! —Interrumpe—. Si papá hubiera pertenecido a una secta, él lo hubiera pregonado a los cuatro vientos, pa’todos lados; pero él siempre aseguró ser un miembro, porque conocía de ellos. Porque conocía a uno de ellos.
—A Héctor.
—Claro. Yo recuerdo que una vez en Cuernavaca, de niños, estábamos Amaia, Ainara y yo en la mesa de la cocina y me preguntaron mis primas si ya tenía firma; como iba a cumplir los dieciocho y pronto tramitaría mi credencial para votar, nuestras firmas eran todo un tema familiar. La hice y se burlaron, Amaia hizo una y yo me burlé, pero hubo algo que me llamó la atención: firmó con tres puntos/
—Como los masones —dice ella.
Mateo alza la mano, pidiendo que le dejara continuar.
—Le pregunté por qué firmaba poniendo tres puntos y me dijo que ella iba a ser abogada como mi tío y que así firmaban los abogados. Yo le dije que no, porque mi mamá era abogada y yo nunca le vi firmar con tres puntos. Mi prima Ainara, que claro que ya tenía firma y credencial para votar, se rio de mi mamá y me dijo que, quizás, sólo los abogados exitosos firmaban con tres puntos. En eso llegó mi tía y dijo que era por los Hijos de la Viuda. Los tres nos quedamos boquiabiertos, más que nada porque sonaba misterioso todo eso. Entonces, entró mi tío y se quedó perplejo. <<¿Qué dices?>> <<Que firmas con tres puntos por Los Hijos de la Viuda.>> Él se puso molesto, yo pensé que la golpearía frente a nosotros. Nunca lo hizo, pero quizás habría sido mucho mejor que el terror que le infundía algunas veces; que nos infundía. <<¿Quiénes son los hijos de la Viuda?>> Preguntó Amaia. <<Son como los masones.>> Dijo Ainara. <<¿Y tú cómo sabes de los masones?>> Preguntó mi tío, ahora más intrigado que enojado. <<Nos lo enseñan en la escuela.>> Añadí y él me miró fulminante, como si yo hubiera sacado el tema. <<Por Benito Juárez y todos los presidentes, hasta Fox; él ya no fue de los masones.>> Mi tío volteó a ver a mi tía con una mirada letal y, justo antes que él dijera algo, Amaia dijo riendo, inocente: <<Ah, como los Magios de los Simpsons.>>. Yo le dije que sí, riendo. Evitando la tempestad que se aglomeraba sobre nosotros y Ainara, Amaia y yo les contamos, mientras cenábamos, el capítulo tan divertido de la sociedad secreta de Homero y todos, todos reímos.
—Dios Santo…
—Sí, Héctor es uno. Por lo tanto papá supo de ellos y decía ser uno. Algo sabía.
—¿Un Masón o un Hijo de la Viuda de Naín?
—Pues no estoy muy seguro, pero es de los ojetes —dice.
—¿Y tú qué sabes? ¿Por qué me dices esto?
—Papá me dijo que… —Mateo recuerda que era su madre, la madre de Octavio quien estaba ahí y se contiene.
—Que le arrancaron la lengua y lo degollaron… —finaliza ella.
—Sí —responde Mateo con pesadez, compartiendo su dolor.
—Dime lo que sabes, Maty —pide ella haciéndose hacia él y tomándolo de las manos.
Esto le eriza la piel y crea un puente de comprensión entre ambos donde Mateo, siempre falto de cariño y atención no puede sino doblegarse ante ella. Más que por su belleza, ella lo tiene cogido de la mano, por la necesidad que le muestra y eso, Mateo, no lo controla.
Sentir que lo necesitan lo vuelve un autómata. Es suyo.
—Te diré todo lo que sé, Mily; ya que viniste hasta aquí, te lo debo. De entrada, me parece que no lo sabes, pero mi papá murió.
En ese preciso instante, se escucha el rechinido de la puerta y unos pasos que tropiezan con el coche de juguete de una de las Barbies de sus hijas.
—¡Puta madre, Mily! Los trajiste —susurra.
—¿A los Hijos de la Viuda? —Pregunta consternada, está perdiendo la información que tanto desea obtener.
—¡No!
Mateo se suelta, se incorpora y, agachado, sale de la cocina seguido por Milagros que hace ruidos innecesarios a cada paso.
—¿Qué pasa, Mateo? ¿A quiénes traje?
Mateo, agazapado, da vuelta y la encara.
—A mi tío. ¡A sus pinches matones! —Susurra determinante—. Me van a matar, Mily, no mames, me van a matar.
Perpleja, Milagros lo sigue, igual que él, agachada, mientras Mateo abre la puerta de atrás y le indica que salgan. Ambos evacuan instintivamente encorvados, intuitivamente a prisa; y echan a correr hacia el andador que conecta los patios traseros de varias de las casitas en un andador interno que recorre la cuadra de punta a punta. Corren por ahí a toda velocidad hasta estar a punto de salir a la calle; pero, justo a la salida, aparecen dos tipos con pinta de mafiosos y echan a correr hacia ellos. Milagros y Mateo emprenden una vertiginosa carrera hacia el otro lado y del patio trasero de su casa, un tipo sale, pistola en mano, y, sin poder dar alcance a Mateo, la atrapa a ella y la tumba con una tacleada contundente mientras Mateo, de reojo, los mira y analiza, veloz, si regresar o no; pero los de la calle de atrás se les acercan y uno se queda con Milagros y el que la tumbó se incorpora y junto con el otro continúan su carrera hacia él. De su casa salen dos tipos más, todavía, a toda velocidad y se suman a la persecución mientras Mateo sigue dando zancadas a toda prisa hacia la salida de la calle. Ya a punto de llegar, se repite la escena anterior y aparece un tipo que le apunta con una pistola directo a la cara.
—¡Quieto ahí, Hermano Lobo! —Le grita autoritario.
—¿Pegaduro? —Inquiere Mateo a gritos, sin bajar la velocidad de la carrera.
Como para protegerse, o por miedo, Mateo alza los brazos en plena persecución, cubriéndose la cabeza, mientras escucha una detonación.
¡PUM!
—¡No mames, Pegaduro!
—¡No fui yo!
Mateo, corriendo y cubriéndose la cara, voltea a ver a los tipos que están con ella y cree ver una pistola humeante que desapunta la cabeza de Milagros quien yace en el suelo inerte. Al tiempo que otros gandallas están por darle alcance.
—¡Pinches ojetes! —Le grita al Pegaduro mientras lo esquiva.
El Pegaduro deja escapar a Mateo, quizás por distraerse con lo que cree ser la ejecución de Milagros, quizás porque siempre ha sentido un afecto fraternal por el hijo de su amigo. Pero eso no importa, llegando a la esquina, Mateo es abatido por otros sicarios.





MARION
México, Distrito Federal, 1977.


La señora escuchó el timbre y luego un repiqueteo metálico en la puerta de la entrada al tiempo que los pasos, allá arriba, en las habitaciones, comenzaban inquietos a anunciar una serie de movimientos. Después sonó la campana y el niño comenzó a bajar las escaleras.
—¿Viene alguien, señora?
—Yo no cité a nadie.
El niño le dedicó una mirada expectante, pero al ver su inacción, se volvió hacia la puerta, la abrió y anduvo de prisa hacia la reja donde la esperaba una señora.
Marion miró de soslayo al niño, como no queriéndolo observar y dirigió su mirada hacia la puerta abierta, a lado de un garaje vacío.
El niño abrió y sin decir una sola palabra, y sin que él le comentara nada, Marion anduvo por el tramo de la reja a la puerta notando la belleza de los jardincitos perfectamente cuidados, lo largo del camino, y la hermosura de la enredadera envolvente que, regia, parecía quererlos resguardar del mundo exterior que se les parapetaba afuera. Ella se detuvo al umbral y con cortesía vampírica, solicitó el paso.
Desde adentro, la señora le dio acceso y ella ingresó sin reparo.
El niño, ninguneado, se quedó absorto afuera; luego, como liberado de un hechizo inmovilizador, se metió a la casa y, subiendo las escaleras, dudó si detenerse a ver, desde el barandal, o refugiarse en el cuarto del piso superior. Como si allá arriba se adivinara la disyuntiva, una puerta se azotó, sellándose de manera provisional ante esa visita inesperada. El niño encogió los hombros y se acomodó con las manos en los postecitos del barandal mientras metía la cabeza en sus intersticios. Se había acomodado en una posición que le permitía ver, pero al mismo tiempo, cogerse del barandal y salir corriendo si así fuera necesario.
La señora se le quedó mirando a ella, al tiempo que servía agua de jamaica en dos vasos de cristal y ponía uno frente a Marion mientras se llevaba el suyo a la cabecera de la mesa, donde se posicionó.
—Buenas tardes.
—Buenas tardes.
—...
—...
Se miraban ambas, como si se reconocieran; a pesar de nunca antes haberse visto. Se analizaban como si midieran la intención que se fraguaba en cada una, deseando avanzar, o pensando en preferir desistir.
—Mi nombre es Marion, una amistad mutua me recomendó venir aquí.
—...
—Lamento importunarla, en verdad —los ojos de Marion se anegaron—. Estoy desesperada. Mis niños, mis sobrinos, llevan días desaparecidos y estoy temiendo lo peor, tengo una fuerte corazonada, usted sabe, usted sabe, y temo una fatalidad. He tirado las cartas y sólo puedo ver/ Es nefasto. Temo lo peor.
Marion era una mujer enigmática. Ella se dedicaba a hacer tiradas de tarot; pero su fuerte eran las Cartas Astrales y Revoluciones Solares. Hacía tan bien las lecturas, que se dedicaba a un círculo de consultantes muy específico y que no agrandaba salvo recomendación. Políticos, artistas, personajes famosos de la cultura contemporánea, deportistas; todo tipo de gente la buscaba con el fin de poder entender los caminos que el futuro urdía hacia sus destinos. Por otro lado, estas consultas eran de lo más profesional y secretistas, los clientes de Marion asistían en horarios específicamente acordados donde se garantizaba una cierta discreción tanto para ellos como internamente en su casa. Desde que sus sobrinos eran chicos, Marion casi-casi impedía que ellos, sus hermanos o su propia madre, Violetta, vieran a estos personajes, muchas veces públicos. Para evitar cualquier fuga de discreción; e, incluso, para evitar incomodidades tanto para con su familia como para sus asiduos. Ella atendía a sus clientes con excelentes resultados y todos pagaban sumas fuertes sin chistar, ya que el valor de lo que obtenían a cambio superaba, por mucho, el precio que Marion les cobraba.
A su familia, nada. A su familia ni le tiraba las cartas, ni les leía las estrellas porque <<Eso hacen quienes están a punto de volverse locos.>>, decía su maestro. Ella, una vez, desobedeciendo esta regla, le leyó las cartas a su sobrino recién nacido y, con un llanto ahogado, le dijo a su cuñada que aquel niño no viviría ni la semana completa. A los tres días falleció de una fiebre insostenible; su propio hermano entró a su habitación destrozando la puerta; y, soltándole dos bofetadas, la amenazó con matarla si se volvía a meter con su familia. Le gritó "bruja" y otros improperios y, llevándose a su esposa de la casa de doña Violetta, se fueron para no volver en muchos años; después. Poco a poco, la relación entre ambos hermanos se recuperó, apenas, y casi todo volvió a ser como antes. Mas las lecturas a la familia, después de esto, quedaron prohibidas por sí misma, salvo aquellos días en que Marion sospechaba que el Chiquis y Héctor estaban metidos en un serio problema y, cuando ambos desaparecieron, consultó la baraja y, destrozada, supo que el infortunio y la desesperanza se avecinaban para todos.
—¿Cuándo desaparecieron?
—Apenas hace unos días; pero no es cuestión de tiempo, es la sensación, la forma en que se fueron y lo que han dicho las cartas. Créame. No estoy ni exagerando ni haciéndole perder su tiempo.
La señora la miró, pegó la barbilla al pecho y, con las manos entrelazadas por los dedos, bajo la mesa, levantó los ojos, sólo los ojos, mientras que el resto de su cuerpo se mantenía inmóvil, hacia Marion y le dijo:
—Van a ser/
—Disculpe que la interrumpa, señora —dijo Marion, mientras la señora levantaba la cara asombrada, medio molesta y medio intrigada—. No tengo dinero. Al menos no el dinero que vale la información que usted podría brindarme; mis sobrinos sí tienen dinero, yo podría/
—No. No acordaremos un precio que nadie puede aceptar en este momento/
—Es que, en verdad estoy desesperada, le juro que le pagaremos/
—No puedes hablar en plural. No puedes garantizar que otros cumplan con un pago/
—Mis sobrinos entenderán/
—Tus sobrinos están desaparecidos/
—Pero, no sea así/
—¡Déjame terminar de hablar!
—Lo siento, lo siento mucho —sollozó Marion. El chico las veía patitieso.
—Voy a realizar esta consulta, pero te voy a cobrar. Y si no sabes por qué, te diré algo que tu maestro debió enseñarte. Todo esfuerzo de visión sobre El Velo, tiene un precio; y para las cuestiones que yo manejo, los precios a pagar son extremadamente altos. Y si tú no pagas, la que pagaría sería yo y, como comprenderás hay dos temas importantes aquí, yo no tengo por qué pagar tu consulta y, por otro lado, a mí no se me cobra en metálico; entonces, habrá un precio qué pagar y el pago es ahora y, dependiendo el valor de lo obtenido, un pago adicional después.
Marion accedió, comprendiendo perfectamente y, enjugándose las lágrimas, se acomodó el alma y se dispuso sobre la mesa con actitud serena e impertérrita. Lo más difícil, creía, ya lo había resuelto. La bruja, porque esta sí era bruja en los estándares de ella, y de las buenas, le ayudaría a encontrarlos. Mientras, yacía como boxeador sobre el cuadrilátero y, con un dejo en la cara, recordó al amor de su vida, al Salvaje; un luchador del que estaba perdidamente enamorada. Lo recordó de pie en el ring, con los brazos entreabiertos dispuestos a despachar el peligro inminente de los enemigos que acometían contra él cada jueves y sábados en sus luchas espectaculares de dos a tres caídas y sin límite de tiempo allá, por la casa, en la Arena Revolución. Así mero se sentía ella, habiendo conseguido que la señora le brindara la consulta. <<Lo demás, es lo de menos.>>, pensó.
—Ese cochecito blanco, en el que vino, ¿es suyo?
Inmediatamente, tras escuchar estas palabras, Marion sintió un fuerte dolor, ya percibido antes; una punzada fuerte en el torrente sanguíneo, no era un dolor en algún lugar específico, sino en todos, el dolor al aproximársele la pérdida de algo sumamente querido. Ese VW Caribe, último modelo, se lo habían regalado entre sus tres sobrinos como agradecimiento por todo su cariño, por sus muchas atenciones y por fungir como madre al cuidarlos, protegerlos y educarlos todo lo que su propia hermana no había logrado, en parte por el tremendo dolor infundido por la ruptura con el papá de sus hijos y en parte por entregarse a una vida artística ascendente, pero que nunca llegaba al estrellato.
—Así es, señora. Con gusto se lo doy a cambio de cualquier información que me ayude a encontrar a mis sobrinos —dijo Marion consciente de que la vida de sus sobrinos estaba en juego y que no había nada que valiera tanto como un día de vida de sus muchachos.
La señora se le quedó mirando y Marion, entendiendo sin palabras, sacó las llaves de su bolso y las colocó sobre la mesa.
La bruja esperó algo más, un evento que, sistemáticamente, debería ocurrir, pero que en esa ocasión no pasó. Volteó la vista al niño en la escalera y él la miró con un poco de temor moviendo la cabeza en negativa. Ella frunció el ceño y, aparatosamente, se levantó de su silla, haciendo una parte del ritual que no le correspondía. Anduvo hacia Marion y cuando estuvo a punto de tomar las llaves, ella la cogió de la mano y le suplicó que encontrara a sus sobrinos.
La señora se estremeció al contacto.
Tres diferentes pares de pisadas empezaron a escucharse en movimiento en la parte superior de la casa y el niño musitó algo ininteligible.
Marion sintió algo parecido a un toque eléctrico y el foco del techo de la sala se encendió y fundió en un chasquido.
Sobresaltada, la señora se sentó, como si se fuera a desmayar, en la silla a lado de Marion y con una mirada compungida, la miró a los ojos mientras un contorno azulado, el de los ancianos, se comía el color café de su iris.
—¿Está bien?
—Ay, hija... —la señora la miró con lástima.
El contacto había logrado una comunicación que probablemente Marion ni sintió ni entendía.
—Señora, ¿está bien?
La señora la miró y con benevolencia le regaló una sonrisa triste.
—Estoy bien, continuemos.
Ya no tenía sentido que la señora volviese a su lugar, se quedó a su lado y le pidió objetos personales y queridos de sus sobrinos.
—Quien te recomendó, seguro te dijo lo que necesitarías para la consulta  —le explicó mientras se ponía en pie, andaba hacia el trinchador, sacaba un vaso y musitaba el ruego—: Dios, que aparezca aquello que estoy buscando, porque no lo puedo ver.
Luego, volvió a lado de Marion. Ella afirmó, sabía lo que requeriría e iba preparada. Le extendió una medalla de bronce del Torneo de Frontón del Distrito Federal que el Chiquis había ganado, en tercer lugar, y que era su único reconocimiento en la vida, su mayor logro, el más preciado testimonio de su gran potencial y una representación, según su sentir, de lo que valía; y le alcanzó, también, un libro de derecho romano de Héctor. Libro que perteneció, antes, al padre de los chicos y que, por alguna causa, Héctor había robado del librero de su madre y resguardado sin que nadie —según él— supiera que poseía como tesoro paterno, como indicio de una paternidad escondida; pero también como promesa de que él, Héctor, lograría ser un abogado de éxito a pesar de tener un padre imaginario e ideado que nunca estuvo. Para demostrar su valía, había consumido las palabras vertidas en aquel libro y había decidido, años atrás, estudiar derecho, dominar la abogacía y demostrarle a su padre, demostrarse a sí mismo, a todos, que él entendía y dominaba las leyes, que ese libro abandonado, como abandonados habían quedado él y sus hermanos, era toda la paternidad resumida y el simiente, pretexto perfecto, para convertirse en un profesionista admirable.
Marion entregó la medalla y el libro y se echó hacia atrás sobre su respaldo.
La señora encendió tres velas, tomó ambos objetos, puso sobre ellos sus manos haciendo un triángulo con las yemas de los dedos índice, medio y pulgar tocando sus respectivos pares y con la mirada perdida en el interior de sus párpados trató de ver, entre las sombras que arremetían y huían de su Mirada, allá al Otro Lado del Entramado Universal. Una serie de palabras farfulladas constantemente se escuchaban, tanto de la señora como del niño, y las pisadas inquietas, arriba, empezaron a marcar desplazamientos en la alcoba superior. La señora parecía envejecer rápidamente y Marion sabía que era el precio que ella pagaba como intermediaria. El agua de jamaica, en sus vasos, se consumía a sí misma.
Marion pensaba en sus sobrinos, le angustiaba el alma saber que estaba a punto de recibir la noticia de una tragedia o el consuelo de una oportunidad de salvación.
Las pisadas de arriba sonaban cada vez más aceleradas y toscas.
Afuera se nubló.
El niño no encendió las demás luces de la sala, yacía agarrado al barandal y con la cara entre los barrotes, pero ahora enmudecido.
De pronto, las pisadas cesaron; el rechinido de una puerta se dejó escuchar y todos sostuvieron el aliento expectantes.
El teléfono de la sala sonó y Marion, la señora y el niño voltearon a ver el aparato, que sonaba insistentemente. Marion palideció, nadie contestaba.
Un zumbido eléctrico, detrás de las paredes, comenzó a escucharse y pequeñas lucesitas azules resplandecían electrificando todos los contactos y enchufes de la casa, ennegreciéndolos al tiempo que una oscuridad total envolvió el exterior de la vivienda, mientras las sombras se acentuaban adentro.
Los choquecitos eléctricos se difuminaron.
La puerta de arriba se cerró de golpe y un par de pisadas rápidas y ligeras, seguidas de unas torpes y pesadas se escucharon desde los cuartos de arriba y luego corriendo escaleras abajo, por detrás del chico que cerraba, al igual que Marion, al igual que la señora, los ojos con susto, sin ver quién andaba detrás suyo, pero con la certeza de que algo salía mientras la puerta se azotaba.
Un relámpago y un trueno parecieron arremeter contra la entrada de la casa que daba a la calle mientras una fuerte lluvia comenzaba a golpear contra todas y cada una de las ventanas; y, de pronto, el granizo se dejó escuchar sobre el techo.
Afuera, la oscuridad de una tarde de tormenta los envolvería hasta bien entrada la noche.
—¡No hay tiempo que perder! —Dijo la señora mientras miraba a Marion atribulada. Ella la observó de vuelta, perpleja y mientras la bruja le devolvía las llaves, poniéndoselas sobre la mesa, dijo:— ¡Vámonos por el otro de sus sobrinos!, el más chico.
Sobresaltadas, ambas salieron de casa de la señora y, en medio de la tormenta, ella dedicó una mirada de soslayo al chico que la veía desde la ventana y entre las cortinas.
Subieron al Caribe y Marion echó a andar hacia la colonia Mixcoac, se detuvieron con un enfrenón afuera de la casa de la madre de Marion y, sin apagar el coche, entraron corriendo escaleras arriba para abrir de un portazo el cuarto de Andrés quien, asustado, miró a ambas estupefacto en lo que su tía le aventaba un suéter y buscándole una chamarra le gritaba que se pusiera en pie y las acompañara.
Los tres bajaron veloces hacia la sala y, ahí, topándose frente a frente con su madre, su hija le explicó, rápidamente:
—Vamos por nuestros muchachos.
La madre de Marion inhaló aire compungidamente, como si estuviera a punto de sumergirse en un mar embravecido; pero fueron Marion, la señora y Andrés quienes se zambulleron en un océano profundo de peligro e intensidad.
Nada más subir al coche, Marion volteó hacia los asientos traseros y le preguntó a Andrés:
—¿Dónde están?
Andrés intentó evitar responder, pero fue la mirada de la señora quien lo confesó como si desentramara algo, como si desatara un terrible y duro nudo que le había sujetado el alma desde que por error escuchara a sus hermanos hablar sobre el golpe que darían.
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Dos semanas atrás de estos sucesos.
Andrés no quería meterse en los asuntos de sus hermanos, pues sabía que con el Chiquis siempre había problemas y con Héctor no se jugaba, no se hablaba, no se intimaba. Había algo en él que le inspiraba un profundo terror; y aquella vez las cosas parecían no ir bien. Sus hermanos no eran de compartir momentos o planes y estaban susurrando algo, tramaban una cosa importante y esa complicidad lo había alertado. Pegó la cara a la puerta entreabierta del cuarto del Chiquis y escuchó su plática.
—¡No mames, no, güey! Si el Negro me cacha, me mata, me tortura y me mata. Nel, carnal.
—Cabrón, ese güey es un ojete. A su lado, tarde o temprano, te van a quebrar, o de perdida acabas en el bote. Piénsale Chiquis. Podemos armarla bien con este golpe.
Andrés se recargó de más en la puerta y la abrió sin querer, mientras caía dentro. El Chiquis lo metió a la habitación, jaloneándolo de la oreja al tiempo en que ahogaba un grito de dolor y Héctor le obligaba a callar tapándole la boca.
—¿Qué escuchaste, pendejito?
—¡No te pases con él, cabrón! —Exigió Héctor mientras empujaba al Chiquis lejos de Andrés.
—Oh, pu's que no ande de chismoso —respondió mientras esquivaba a su hermano para transferirle un zape a su hermanito.
Héctor lo volvió a empujar y lo amenazó una última vez:
—Lo vuelves a zapear y te parto tu madre.
—Tú me tocas y yo te mato —sentenció tranquilo.
Los tres se mantuvieron unos instantes en silencio.
Héctor tenía fuertes razones para no convivir con el Chiquis, una de ellas es que estaba loco. Él no medía, era sumamente visceral y no entendía de límites, se asalvajaba y nadie lo paraba. No le tenía miedo, pero sí guardaba distancia, porque no le interesaba, en lo más mínimo, echar a andar la mente criminal de su hermano en su contra, porque por más básico, simple, inmediato que fuera él, tenía una mente criminal genial y eso, por sí solo, lo convertía en alguien de quien cualquiera debe de cuidarse.
—Mira, Chiquis, vamos a calmarnos y piensa esto que te propongo/
—Pu’s no mames, carnal, no te pases de lanza conmigo!
Héctor le hizo un gesto para que bajara la voz y le indicó, con un ademán, a Andrés que se sentara sobre la cama.
—Tú ya estás dentro, hermanito —le dijo a su hermano más chico—. El Negro te los puso de pechito —le explicó, ahora, al Chiquis; mirándolo a los ojos—. Tú los recoges en el aeropuerto con el Pegaduro, en viaducto nos estrellamos contra ustedes, los bajamos del auto y los trepamos a la camioneta del Jojito, nos los llevamos a los tiraderos de basura de Santa Lucía y ya sólo nos esperamos a que nos den la lana.
—No sé, güey…
—A ti estas madres no te dan miedo. ¿Qué te detiene?
—Pu’s no mames, cabrón; se supone que tú me sacas de la cárcel, no que me metas.
—A ti la cárcel te vale madres, ¿qué te detiene?
—Es que no le quiero jugar chueco al jefe.
—Ay, no mames, Chiquis, a ti la autoridad te vale madre.
—La autoridad sí; pero el Negro es a todo dar conmigo.
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—Andrés. ¿Dónde están?
—En un basurero del papá de Raquel, el de Santa Lucía.
Marion miró a la señora sorprendida de la precisión del entramado del asunto y su visión para comprender cómo solucionarlo. La señora la miró y con un gesto le indicó que accionara.
—Pero, yo no sé a dónde...
—No, mujer; pero tu sobrina sí.
Consternada, descubriendo lo que hacer, echaron a andar los tres hacia casa de los Fierro, la familia de Raquel, novia de Héctor.
Tocaron el timbre y al salir la madre de Raquel, la señora intervino y pidió por su hija, sin mediar más palabras, la señora miró a la tía del novio de su hija y entró por ella. Raquel salió y Marion pidió la dirección sin dar más explicaciones. En el fondo, la jovencita entendía para dónde iba todo. Días antes, Héctor le pidió las llaves de la covacha del tiradero de Santa Lucía y ella se las había dado; no supo más, pero al ver al Chiquis en el auto de Héctor entendió que era mejor no preguntar.
Entró a su casa y tras unos tres minutos salió con el juego de llaves extra y un suéter puesto.
—Ah, no. Tú te quedas.
—Ay no inventes, Marion; si Andrés va, yo también voy.
Marion reparó en su sobrino, que no era un niño, pero aún estaba lejos de ser un hombre y, aunque quiso objetar, la señora ya estaba subiéndose al automóvil y Raquel se encaminaba también, dejándola sola bajo la tarde-noche que no escampaba.
Ella los guió hacia la avenida Barranca del Muerto y de ahí hacia arriba por Centenario hasta desviarse hacia Santa Lucía.
Era de noche cuando llegaron al basurero, resguardado por el Pegaduro quien no pudo negarle el acceso a Marion.
Entraron al tiradero de basura y fueron hacia el fondo donde una pequeña construcción se alzaba a lado de una Combi que a la novia de Héctor le pareció familiar.
—¿Es la camioneta de los Jojitos?
—Tú dinos, Raquel —exhortó Marion.
—No, si a mí no me dijeron nada, nomás me pidieron las llaves de aquí.
Marion la miró recelosa mientras estacionaba el auto a lado de la camioneta. La puerta de la covacha se entreabrió y unos ojos nerviosos asomaron con sigilo para luego salir rápidamente cerrando la puerta detrás de sí.
—Puta madre, tía, ¿qué haces aquí?
Marion abofeteó al Chiquis mientras este contenía las ganas de soltarle una en respuesta.
—¿¡Me vas a pegar, Chiquis!?
—No, tía. Claro que no —se disculpó.
Héctor salió y, estupefacto, vio la reunión familiar afuera del lugar. Miró a todos los presentes, sin decir una sola palabra y, después de unos momentos, soltó hacia la señora, mientras le apuntaba con la pistola:
—¿Usted quién es y qué hace aquí?
Marion les explicó que habían venido a salvarlos de una muerte segura.
—Nos tenemos que ir todos —dijo la señora—. El de la puerta, el que trajo el dinero, el que era luchador, se dejó seguir y la policía viene en camino.
Agarraron al Pegaduro y lo amordazaron mientras él les suplicaba irse con ellos.
—Te juro que nadie me siguió, Héctor —lloraba y luego, berreando miraba suplicante al Chiquis.
Hincándolo a lado de los secuestrados, Héctor lo dejó inconsciente de un cachazo en la cabeza y el Pegaduro cayó haciendo un sonido sordo, como un costal de papas.
Volvieron todos hacia el VW Caribe y salieron del tiradero de basura.
Héctor pidió detener el auto en la esquina y, sin dar más explicaciones, salió corriendo de regreso. El Chiquis, frenético, quiso bajar con él, pero la señora lo detuvo y, sin saber por qué, hizo caso y se esperó, calmado.
Minutos más tarde, unas camionetas negras los pasaron a toda prisa y entraron, rompiendo las rejas con los tumba-burros.
—¡Puta madre, ya se van a cargar a Héctor!
—¡Chiquis!
Sonaron tres balazos y, mientras todos menos el Chiquis volteaban instintivamente al basurero, el alocado joven miraba un Trans-Am que pasaba a su lado y unos ojos tenebrosos, los del Negro, lo observaban en el trayecto. El Chiquis, nervioso, le sostuvo la mirada al jefe.
Él era un delincuente, ambos lo eran; y se habían reconocido.
Hernández-Castro, el Negro, soltó una leve risotada y volvió la vista hacia adelante, hacia donde se dirigían.
Detrás del Negro, otras camionetas los pasaron.
—¿Nos vamos? —Preguntó el Chiquis, sereno.
—¡No! —Contestaron todos los demás.
Minutos más tarde, Héctor golpeó la puerta del Caribe con insistencia para que le abrieran lo más rápido posible. Entró sin aliento, alteradísimo y con un frenesí completamente ajeno a él. Tan pronto entró, acomodó sobre las piernas de los demás cuatro maletas llenas de dinero, y un olor a pólvora y fierro mojado cubrieron el habitáculo.
—¡VÁMONOS! —Gritó él, y echaron a andar mientras le exigían explicaciones.
Pero Héctor no dijo nada.
Pasaron a dejar a Raquel, recogieron el automóvil de Héctor afuera de su casa y fueron a dejar a la señora en ambos coches. Sólo Marion entró con ella a la casa al tiempo que un niño observaba todo desde la ventana, escondido detrás de las cortinas. El Chiquis intentó verlo, pero no supo decir si había visto algo en aquella ventana o era su imaginación estimulada.
Ni Héctor, ni él, ni Andrés decían nada.
Marion salió y le pidió a Héctor meter en el garaje el Caribe; la señora no sabía manejar. Héctor esperó una explicación que nunca llegaría.
—Órale, mijo.
Héctor obedeció y volvió a su auto para esperar a su tía.
Al despedirse, sin poder terminar de agradecer, ni pagar tanto por todo lo que había recuperado, Marion intentó recomendarle:
—El niño debería descansar, no debería estar aquí. Debería dejarlo descansar, señora.
—Sus sobrinos no deberían secuestrar gente. Y Marion, lo siento mucho; pero hay un precio a pagar. Un precio alto. Una pérdida, una traición y una fatalidad caerá entre ustedes.
—Señora, no me diga. No me diga, por favor.
—…
—…
—Salúdame al Salvaje.
Se miraron ambas, cómplices; y con afectuosas miradas, a pesar de todo, se dijeron adiós.
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Su mamá y él habían sido invitados a aquella fiesta.
Y aunque tenía poco de volver a verlos, él se sentía incómodo y no quería ir.
Se encontraban en un fraccionamiento lejano a su casa, les tomó más de hora y media llegar desde su departamento; tomaron metro, camión, combi; fue un martirio. Pero llegaron. Él, con la pena de los niños cuando se sienten fuera de lugar, agarraba con fuerza el brazo de su madre mientras ella, con la inseguridad total de una persona adulta alienada por completo, tomaba sus manos con la suya y no le soltaba.
Sus ropas…
Sus caras…
El simple hecho de haber entrado a aquel fraccionamiento por la puerta peatonal, como las sirvientas y los albañiles, lo cambiaba todo; lo decía todo.
A su al rededor, la gente se divertía, gritaba, reía y cantaba en torno a la piñata; mientras ellos estaban abandonados a su propia suerte, como si nadie se diera cuenta de su presencia.
—Ahí está tu tío, ve y salúdalo —dijo su madre fingiendo una autoridad que sólo le correspondía ante su hijo, y con nadie más.
Él aguzó la mirada y lo vio, justo detrás de todos, sosteniendo la soga que balanceaba la piñata. Alto. Fuerte. Rubio.
Al centro de todos, una señora cargaba una niña, mientras ella le pegaba a la piñata con ternura. Un destello intermitente de flashes de cámaras brillaron en torno a ellas y de forma casual, la pequeña niña volvió la mirada hacia ellos, hacia él y fijó sus bellos ojos aceitunados en los suyos y, luego de una muy breve pausa, sonrió mientras volvía la vista a la piñata que nunca dejó de recibir golpecitos una y otra vez.
Su mamá le jaloneó de forma abrupta. —Ve a saludar a tu tío.
—No, vamos los dos, mami —suplicó. —Ve.
—Mami, por favor… —dijo mientras se aferraba a su brazo y ella, levantando los ojos, empezó a andar rodeando al resto de invitados y yendo, junto con él, hacia su tío.
A unos cuantos metros de llegar, lo soltó y con firmeza le dijo:
—Vas.
Esa era una orden. No había nada más que hacer.
Y, viéndolo, se fue acercando; no sabía por qué le imponía tanto, pero él lo hacía. Y ese efecto no era exclusivo en él, lo tenía con todos. Su tío era una persona temida por muchas personas. Ya a su lado, lo miró y, carraspeando la garganta, con un pavor, infundado, entonces, lo tocó apenas. El tío volvió la mirada hacia abajo y, con una elegancia magnánima, le sonrió. Le sonrió y el niño dijo algo imposible de escuchar. El tío frunció el ceño e hizo una mueca, pero no dijo nada.
—Hola, tío. Muchas gracias por invitarnos —repitió lo que su madre le había dicho que dijera.
Su tío arqueó las cejas con sorpresa y abrió los ojos tanto que el chico se espantó y retrocedió dos pasos, no sabía qué emoción era la que guardaba ese señor de ojos color zafiro. El tío le sonrió, divertido por no haberlo reconocido a la primera, tomó la cuerda de la piñata con una sola mano y sacó un fajo de billetes del pantalón; con un ágil movimiento de dedos, tomó un billete y se lo extendió. Dudando, Mateo se acercó, lo recibió y dio las gracias con una sonrisa temerosa.
—Ahí hay sandwiches y refrescos —señaló con la mirada la mesa de los bocadillos—. Y allá está tu prima Ainara —señaló con un gesto hacia la piñata y al notar que el niño veía a la niña pequeña, lo corrigió—. No, ella es tu prima Amaia; esa, la de rosa, es tu prima Ainara.
Volteó de nuevo, ahora entre la gente, y miró de espaldas a una niña, más grande y más alta que él, espectacularmente vestida de rosa, impecablemente peinada.
Una muñeca.
Así como la chiquita, ambas tenían el cabello rubio cenizo, lacio, largo.
Mateo se acercó, entonces, a su prima y le dijo, con timidez, que le deseaba feliz cumpleaños. Ella se volteó hacia él, le miró de arriba a abajo, con unos ojos cafés inquisidores, haciéndolo sentir avergonzado, sin saber por qué, y regresó la mirada hacia su hermana, al centro de la fiesta.
—Ainara, soy tu primo Mateo. Muchas gracias por invitarme —insistió.
Ella no volvió a mirarle. Pero le dijo que había sido su padre quien lo había invitado.
Él volteó a ver a su tío que miraba con atención a su otra hija. Mateo se sintió tentado a voltear hacia la piñata, pero, en vez de eso, se echó a correr hacia donde estaba su madre.
Deseaba salir huyendo de aquel lugar, de aquel gélido lugar; pero su mamá estaba platicando con una señora.
—Maty, saluda a tu tía Marion.
La vio estupefacto; era una señora mayor, parecía más su abuela que su tía y, si algo sabía Mateo, era de tías; pues su madre tenía varias hermanas. Pero la tía Marion era distinta. Para empezar, la piel era tan blanca, que traslucía algunas de las venas de la sien y del pescuezo; tenía un largo cabello negro hasta la cadera, lacio; y unos profundos y penetrantes ojos oscuros, cafés, con un anillo azul marino rodeando el iris que delataban una edad avanzada. Unos ojos que lo inspeccionaban y Mateo sentía que aquella señora podía ver a través de él. Olía a flores, pero también a vieja. Después, ella le sonrió, se le acercó, se agachó y le besó ambas mejillas.
—Mi niño, ¡qué guapo y qué grande!
Mateo hizo una mueca lo más parecido a una sonrisa y musitó un agradecimiento.
—Ahí está tu tío Andrés, salúdalo Maty.
El pobre niño volteó temeroso, de nueva cuenta, hacia donde los invitados se aglomeraban para cantar y festejar en torno a la piñata, y lo vio. El tío Andrés era un poco menos alto y más delgado que su otro tío, más alegre y escandaloso. Rubio. Cabello ondulado.
Haciendo una leve ecuación mental, con un poco de pena y miedo, prefirió hundirse en la falda de su madre, para buscar refugio.
—Mateo, obedece a tu tía; ve y saluda a tu tío Andrés. —Déjalo, Miriam; en cuanto los vea, Andy vendrá a saludarlos.
Mateo se apretó mucho más a su madre; pero, tal como lo predijo la tía Marion, la tía abuela Marion, Andrés llegó de forma jovial a su encuentro, minutos más tarde.
—¿Miriam?
—Hola, Andrés.
—¡Qué gusto me da verte, verlos! —Dijo mientras volteaba hacia el chico que permanecía hundido en las faldas de su madre.
—Mateo, él es tu tío Andrés, ¿lo recuerdas? —Dijo Miriam mientras le separaba de su regazo.
El niño volteó y al subir la mirada, encontró a su tío cargando a su prima Ainara quien le rodeaba con sus brazos el cuello.
—Hola, tío —titubeó Mateo mientras Ainara soltaba una risita burlona.
El tío Andrés la miró frunciendo el ceño de forma juguetona y la bajó mientras le decía que llevara a su primo a jugar con sus amigos.
—Pero, tío, ¡no!  —Suplicó caprichosa.
—Ve, Ainara; ¡preséntale a toda la fiesta! —Instó con júbilo.
Ainara lo miró, despectivamente y le dijo con sequedad, con un inmerecido hartazgo:
—Sígueme.
Echaron a andar y Mateo se encaminó hacia la piñata, pero Ainara le reprochó.
—Hey, niño, dije: sígueme.
—Pero, ¿no me vas a presentar con los demás?
—¡Sígueme, te dije!
Mateo ajustó el curso y entraron en la casa, varios metros lejos de la fiesta. Ainara le indicó que se sentara en el antecomedor, dentro de la cocina; llenó un vaso con agua del fregadero y se lo puso frente a él, sobre la mesa.
—Ahora vengo, si te da sed, toma agua. El baño esta ahí —dijo señalándolo con la barbilla, cruzando la cocina, hacia una puerta donde estaba el cuarto de servicio.
—Pero/
—Ya te dije que ahora vengo. Espérame.
Mateo se sentó varios minutos ahí, con la espalda lo más recta posible; pero su prima no regresó. En cambio, en el umbral de la puerta de la cocina encontró a su otra prima que lo miraba. Mateo se puso de pie y la saludó.
—Hola, Amaia. Soy tu primo Mateo. Muchas gracias por invitarme.
Amaia se rió, se acercó a él, le dio un beso en la mejilla, lo tomó de la mano y lo llevó consigo de vuelta a la fiesta.
Al llegar a la mesa de los sandwiches, Ainara los interceptó.
—¿Qué haces aquí?
Mateo enmudeció.
Amaia la miró y, justo cuando iba a decir algo, llegó Miriam.
—Mateo, despídete de tus primas y ve a despedirte de tus tíos.
—Adiós, tía —dijo con dulzura Ainara—. Adiós, primo —y, dándoles un beso a Miriam y otro a Mateo, se fue.
Él se quedó estupefacto.
—Adiós, tía —repitió Amaia—. Adiós, primo —y, luego del beso de despedida, Amaia también se fue corriendo hacia los brazos de su madre.
Se fueron a despedir de sus tíos y, cuando volvieron a ver a Andrés, él le dio, también, un billete a Mateo.
—Pórtate bien, Maty. No hagas enojar a tu madre; no mucho —dijo guiñándole el ojo.
La tía Marion rió y le dio de nueva cuenta dos besos y, con lágrimas contenidas en los ojos, se despidió del chico.
—Nos vemos pronto —luego, mirando a Miriam, continuó la despedida —. Muchas gracias, Miriam. No sabes la felicidad que nos da el verlo de nuevo. Más ahora que nunca, ahora que el Chiquis está/
—Nada qué agradecer, Marion —dijo Miriam con un leve poder sacado de quién sabe dónde.
Se dieron la vuelta y comenzaron a andar. Miriam con la frente en alto, a pesar de que iban caminando hasta la reja de entrada y salieron, justo para detenerse frente a la pluma del fraccionamiento donde la parada del camión indicaba que ahí los recogería el transporte público y, mientras esperaban, esta vez no parecían ignorados; esta vez los vieron marcharse.
Durante el camino de regreso, colina abajo, una canción sonaba en el estéreo del chofer, una que le gustó mucho y alegró por unos instantes el corazón a Mateo, quien estaba medio recostado sobre las piernas de Miriam, rendido. Él se incorporó y, con una mirada modorra, volteó a ver a su madre con unos ojitos que le encantaron su alma.
—¿Mami...?
—Sí, mi amor…
—Esa canción, ¿cómo se llama? Es muy bonita.
Miriam rió, al tiempo que un par de pasajeros que alcanzaron a escucharlo lo hicieron también.
—Se llama Piano Man.
—Es muy bonita, ¿verdad, mami?
—Sí, mi amor. Es muy bonita.
—¿Mami...?
—Dime, amor.
—Tengo mucha hambre.
—¡Carajo, Mateo! ¿Qué no comiste nada en la fiesta?
—…
—Ahora te esperas hasta mañana, hasta el desayuno.
—…
—…
—¿Mami..?
—¡Qué!
—¿Quién es el Chiquis?
—…
—…
—Es tu papá. Así le dicen a tu papá.
*
Esa, en realidad, por supuesto, la vez de la piñata, no fue la primera vez que las vio; la primera vez que recordaba haber visto a sus primas fue en casa de su bisabuela, la matriarca de su familia paterna. Las vio en una visita en aquellos pocos días en que la familia de su padre y la de su madre no estaban peleados; no tanto, o quizás es mejor decir, que las vio en uno de los lapsos en que sus familias estaban en una guerra fría disfrazada de paz cordial. La casa de la bisabuela estaba en la colonia Mixcoac, justo atrás del Gigante, el súper mercado, y justo frente a la casa de sus abuelos maternos.
Era una casa grande, la de la bisabuela, con varias habitaciones, un patio frontal y un patio trasero enorme.
Era, también, un lugar de locos. Mateo recordaba que siempre tenían, en el patio de la entrada, animales exóticos; como halcones encapuchados, boas de gran tamaño o chimpancés entre los brazos de alguien.
Una vez fue y su prima Ainara lo llevó al patio trasero y encontraron una leona encadenada a los columpios; ella lo empujó hacia el animal y, después de caer y darse el susto de su vida cuando la leona lo volteó a ver, Maty salió por patas. Ainara se echó a correr justo detrás de él y, antes de que Mateo pudiera entrar a la casa, ella lo tiró y se le puso encima, con la cara pegada una a la otra y sus labios rozándose.
Mateo, estupefacto, con su carita ladeada tratando de evitar los labios de su prima, con un cúmulo de sentimientos encontrados borboteando en su corazón, impactado por la belleza, astucia y fuerza de Ainara, recibió una fuerte amenaza:
—Si dices algo, no te la vas a acabar, maricón.
Habiendo dicho esto, apretó los labios y se levantó dejándolo en el suelo, con el olor de su respiración mezclado con su aliento.
Su primita Amaia caminaba al otro lado de la puerta, agarrada de las manos de su madre, mientras lo veía sonriente.
Pero esto era un recuerdo distante, difícil de rememorar. Sus recuerdos en esa casa eran escasos, pero inolvidables.
Una vez, cenando ahí, le sirvieron bistecs en salsa verde, pero no eran como los bistecs que acostumbraba comer en casa de su abuela materna; eran diferentes, más gruesos y tenían unos tubitos y unos hoyitos peculiares.
—¿Qué es esto, tía?
—Son de las venas. Cómetelos —nomás de oír eso, el apetito se le fue y el asco arremetió.
La vida de Mateo era un completo caos, siempre llegaba tarde a la escuela —casi siempre hasta que lo inscribió su madre al camión—, una escuela de puros hombres dirigida por los Hermanos Lasallistas. En esa escuela, aprendió a conocer el odio, el miedo, el dolor; tanto en carne propia, como escarmentando en cabeza ajena... y quienes digan que eso no existe, es que nunca han estado en una escuela de puros hombres o en una prisión o en una junta de Alcohólicos Anónimos.
Siempre se puede aprender de los horrores que se traga el otro.
Mateo, entonces, batallaba en su vida con problemas en el seno familiar, en el colegio, en su propia mente y en sus tristes sentimientos de profunda soledad e incomprensión.
En un principio, la relación con sus primas y con toda su familia paterna era una serie de destellos arrítmicos que no había forma ni de entender ni de predecir.
Aún cuando la casa de su bisabuela paterna estuviera justamente enfrente que la casa de su abuelita materna; Mateo tuvo prácticamente prohibido voltear hacia allá o saludar a su familia paterna; durante mucho tiempo.
Era una tontería porque cuando salía a acompañar a su abuelita supermercado, al Gigante, encontraba, casi siempre, a su bisabuela mirándole por la ventana mientras le saludaba con la mano hinchada, la mano gorda. Una mano espantosa que le había quedado así por una enfermedad que él nunca comprendió con la que, cuando llegaba a su casa, su bisabuela le amenazaba con nalguearle si hacía travesuras. Él la saludaba de vuelta y su abuelita materna fingía no darse cuenta para no tener que tomar acción alguna.
Miriam y el Chiquis pudieron haber tenido una historia de amor de la misma envergadura que Romeo y Julieta..., sólo que, al final, fueron un completo desastre como amantes, como pareja y como padres; se acabaron agarrando a trancazos, motivaron a las familias a plomearse de un lado de la calle al otro, se dividieron en un odio irracional, pero completamente lógico basado, aunque no de forma exclusiva, en que cuando el Chiquis embarazó a Miriam, teniendo uno 21 años y la otra 20, este decidió robársela y la otra se dejó muy quitada de la pena.
El Chiquis había truncado sus estudios a mitad de la secundaria y la vida de malandro le sedujo a tal grado que decidió laborar, desde chavito, en las filas de la delincuencia. Hacía de todo: robar, asaltar, engañar…
Una vez se logró agenciar unos uniformes de la policía y hasta una patrulla y con estos vestía a sus dos mejores amigos, el Pegaduro y el Pollo, y paraban camiones en las carreteras, basculeaban a los pasajeros y se dividían las ganancias. Bueno, el Chiquis llegó a ser tan, pero tan bueno en su oficio como delincuente juvenil que cuando lo cacharon usurpando la identidad de representante de la ley, lo acabaron reclutando en la policía y no tardó mucho en llegar a trabajar para el mismísimo Negro Hernández-Castro.
Y este le tenía un verdadero aprecio.
El mismo aprecio que se le tiene a un perro guardián que espanta a los transeúntes que van pasando afuera de la casa.
Por su parte, el Chiquis aunque de alma simple y acciones complejas, no sólo siempre fue agradecido con el Negro, si no que, además, vio en él la figura paterna que tanta falta le hizo durante su vida; y aunque el padre del Chiquis aún vivía, era no más que un fantasma en la vida del padre de Mateo y sus dos tíos.
El abuelo paterno de Mateo había dejado a su esposa por otra mujer y a ella la dejó por otra y a esa otra, por otra; y así se la llevó embarazando mujeres a las que poco tiempo después dejaba por otras más guapas —o no—, pero sí más jóvenes. Lo mismo hizo el Chiquis, después.
La abuela paterna de Maty había muerto en un aparatoso accidente cuando, tras una fiesta descontrolada de artistas, se voltearon en la curva de La Pera yendo hacia Guerrero, queriéndose llevar la fiesta de la Mixcoac a Acapulco. Ella murió de forma horrible y Mateo sólo tuvo la fortuna de contar con una sola abuelita en su vida, pero con ella fue más que suficiente.
Su abuela materna y él se querían mucho, a pesar de que era muy hosca, con todos menos con él; cualidad desarrollada tras vivir al margen de un esposo alcohólico y golpeador y la crianza de ocho hijos.
El Chiquis, al embarazar a Miriam, la convenció de escaparse de su casa y salieron fondeados y con todo el apoyo judicial que el Negro, Jefe de la Policía, les pudo brindar pidiéndoles un único favor a cambio: llevar a Bolivia unas maletas llenas de cocaína y unos contenedores con armamento.
Allá en Bolivia, después de unos meses de vivir como reyes, el estallido de violencia que se produjo contra el golpe de Estado que tenía poco de haber comenzado, los alcanzó y, aunque tenían todo el apoyo acordado, nuevas fuerzas de contraataque los detuvieron, les quitaron todo su dinero y los sacaron del país sólo que, en vez de mandarlos de vuelta a México, los enviaron a Estados Unidos donde intentaron vivir y formar su familia. De Miami subieron hasta Joliet, un pueblito cercano a Chicago donde nació Mateo.
El Chiquis, más pronto que tarde, ocasionó que los deportaran tras acostarse con la señora de la casa donde les brindaban un cuartito mientras Miriam apoyaba en el cuidado de los niños y él en el trabajo del patriarca. Cuando este lo encontró en la cama con su esposa, el Chiquis se lo recetó medio matándolo a golpes y la policía los detuvo, los ficharon y los regresaron a México.
Al Chiquis lo detuvieron unas semanas, mientras que a Miriam la regresaron al instante en un Greyhound que la dejó en Tijuana donde vivía una de sus tías, quien les dio asilo unos meses hasta que le pidieron que se fuera, porque los novios de sus hijas caían perdidamente enamorados por su belleza y ella, inocentemente, no se daba cuenta que todas las atenciones que le brindaban era por perros y no por buenas personas.
Viajó, con todo y niño, a Guadalajara donde otra de sus tías la recibió por más tiempo hasta que Miriam y su padre lograron hacer las paces y regresaron a Mixcoac, en la Ciudad de México. Pero bastó que el abuelo materno de Mateo se embriagara y golpeara a Mateo para que ella agarrara sus cosas, violentara a su propio padre amenazándolo de muerte si volvía a tocar a su hijo y, robándole dinero, se largara para siempre —como inquilina— de aquel hogar. El abuelo materno no reclamó, pues en el fondo su alcoholismo había revelado que para él era ya insostenible una vida de parranda; aquel episodio le hizo tomar la resolución de dejar la bebida, asistió a Alcohólicos Anónimos y se apegó, más que nunca, a Dios. La familia recibió este cambio como una bendición, como un milagro que, inmediatamente, borró cualquier pecado, culpa o reproche hacia él. Y el abuelo materno, cercano a su religiosidad, recordó su juventud en el seminario donde estuvo a punto de ordenarse Hermano Lasallista, cosa que no logró porque conoció a la abuelita de Mateo, una chaparrita hermosa, con un cuerpazo de campeonato y carita de ángel, de descendencia española que lo volvió loco. Él no paró de seducirla hasta comprometerse con ella, después de llevarle diario, de forma ininterrumpida, serenatas con mariachi cada noche. Los que fueron sus compañeros seminaristas, ahora eran directores Lasallistas de diferentes escuelas y, haciendo uso de esas conexiones, el abuelo le consiguió escuela y beca a Mateo en el Colegio Simón Bolivar —nombre puesto en plena persecución cristera; para evitar la supresión del Colegio San Bernabé. Y, precisamente, en ese Colegio Simón Bolivar fue donde Mateo se forjó, casi-casi a punta de golpes, abusos e improperios hasta moldear su alma tal y como se mantuvo forjada toda su vida; como el alma de un animal acomplejado y maltratado, pero dócil y añorante.
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1 Bobadilla y Oaxaca.
Ciudad de México. Un día después del asesinato de Mateo.
La alarma de su nuevo iPhone sonó de forma intermitente y Oaxaca estiró la mano para apagarla. Sin atinarle, tumbó el celular que cayó abajo de la cama e hizo eco con el sonido que seguía repiqueteando durante la madrugada.
—Mierda —dijo para sí mismo.
¿Qué tendrá la gente que habla sola, que suelen narrar su cotidianeidad? La madre de Oaxaca lo hacía y esto le desesperaba; se lo hacía saber, pero ella lo ignoraba. Decía que eso le hacía sentir menos la ausencia de su padre. Y esto era lo que más le dolía de ello; lo que más le molestaba de eso, que denotaba su ausencia. Y, claro, ahora que su madre ya tampoco estaba, era él quien, tal cual hizo ella, al año de la pérdida del amor de su vida, como si fuera un trastorno heredado y agendado, comenzó a narrar su cotidianidad; como para no sentirla lejos, ni sentirse tan solo.
—Mierda. ¿Para qué chingados puse la alarma?
Se agachó, sólo con medio cuerpo colgando por el filo de la cama; buscando, torpe, alcanzar el aparato celular.
Lo cogió.
Se incorporó.
Leyó la nota de la alarma. <<Sal a correr.>> Se rio. <<Yo todas las mañanas me despierto a las cinco de la mañana para salir a correr.>> Había comentado en el cuartel, comiendo con los chicos. <<Pues no se te nota, ¿cuánto corres?>> Le cuestionó entre risas Otilio. <<Nada, jefe.>> <<¿Cómo?>> <<Todas las mañanas me despierto para correr; pero luego pongo la alarma media hora más tarde y me sigo dormido hasta las 5:30 am, y luego hasta las seis… Todas las mañanas me despierto para correr, pero aun no logro levantarme y hacerlo.>>
Oaxaca rio, se talló los ojos y se reacomodó entre sus almohadas tras confirmar que la alarma de las 5:30am y la de las seis estaban activadas. El agente se amodorró y, sin saber por qué, cayó en un sueño liviano, un recuerdo casi, una pesadilla más bien con brujas que adivinaban el paradero de la gente perdida, de los niños extraviados; y fantasmas al acecho; y criminales que no descansaban nunca, asesinos seriales que robaban niñas para actos inimaginables; y entonces comenzó a sudar frío.
La peor de sus pesadillas, sin lugar a dudas.
El teléfono sonó.
El celular sonó y a Oaxaca no se le hizo que hubiera descansado nada; quizás por la pesadilla, tal vez porque pareciera haber transcurrido tan sólo un instante desde que se acomodara.
El iPhone sonó como la CTU de Jack Bauer, de la serie de 24; el tono que alcanzó a comprar, aún cuando ya nadie lo hacía. Ya nadie compraba tonos en la AppStore. Oaxaca quiso apagar la alarma recordando que aún le quedaría una media hora más de no correr y sí dormir, pero no pudo desactivar la alarma.
No era una alarma.
No era una alarma y él se lamentaba por haber asignado el mismo tono a las alarmas y a las llamadas. Se prometió poner en claro que las alarmas sonarían con el tono del conteo temporal de los segundos del inicio del programa 24 y las llamadas sonarían como el teléfono de la CTU, y será el tono exclusivo de las llamadas; los WhatsApps seguirán sonando con el tono del cuerno vikingo que se descargó semanas atrás.
—¿Bueno?
<<¡Hola, Jefe! ¿Te desperté o interrumpí tu carrera?>> Preguntó Bobadilla riendo.
—Kilómetro 5, compañero, deberías correr conmigo para bajar esa panza.
<<Estoy afuera de tu casa.>>
—No inventes…
Oaxaca se incorporó y Bobadilla le hizo llegar su ubicación en tiempo real.
—¿Qué haces aquí?
<<Vengo a correr contigo, inspector.>>
—¿De verdad? —Inquirió incorporándose.
<<Nah —dijo riendo—, ya quisiéramos. Vengo por ti, báñate y te espero acá afuera. Tenemos un 4-80>>
—No jodas, ¿neto?
<<10-5, afirmativo, pareja.>>
—¡Puta madre!
<<¿En qué pista te recojo?>>
—Ja, ja, ja. Eres chistoso, Bobadilla. Me baño y salgo.
<<10-5, pareja. ¿Oye…?>>
—¿Eu?
<<¿Por dónde hay unos tamalitos chingones, de esos que se les escurre la salsita?>>
—Continúa de frente dos calles y una a la izquierda. Te encargo una guajolota de rajas y un atole de arroz.
<<Tamal dentro de un pan. No es algo propio de un corredor de clase mundial, pareja.>>
Oaxaca colgó, puso Spotify y activó la playlist de las canciones más escuchadas por él el año pasado.
<<When I was a young boy.
Said put away those young boy ways.>>
El público se alebrestaba recibiendo a Kenny Chesney quien los sorprendía a dueto en vivo con Gretchen Wilson; su versión favorita de Hurts so good. Oaxaca rio, si Bobadilla lo viera, si lo escuchara cantar country, no se la perdonaría jamás.
Se enjabonó a consciencia, se talló fuerte con el zacate; gajes del oficio. Después de todos estos años como agente, después de tantas cosas que le han arrojado, tantas embarradas que ha sufrido, tantas porquerías en las que se ha arrastrado, sumergido o que le han caído, le crearon la necesidad de bañarse cada mañana y restregarse como si se le fuera la vida en ello.
Salió de la regadera; se secó, con fuerza también, con una toalla que parecía más bien una lija, se puso desodorante, de esos que no te dejan transpirar y a los que habría que echarles la culpa si uno pesca cáncer de piel, se dio un leve baño de loción, Polo Sport, la única que le fija bien, según él, y, luego, se puso los bóxers, la camiseta sin mangas, el pantalón de vestir, la camisa blanca, la funda de la pistola, revisó su arma, cortó cartucho, puso el seguro y la guardó con fe y devoción. Se abrigó con una chamarra de piel encima y salió, no sin antes guardar cartera, llaves, ponerse un poco más de loción y persignarse.
Fuera del departamento, sólo había un ligero silencio violentado por los escasos tres departamentos con las luces encendidas que manaban el inconfundible ruido de la regadera accionada y el agua que corría hacia las cañerías escurriéndose por entre los cuerpos de sus vecinos.
Bajó a prisa la escalera y, al salir del edificio, no evitó voltear a ver a ambos lados con la mano suelta, dispuesta por si tuviera que usar su arma.
Gajes del oficio.
Bobadilla le sonrió burlón.
—Guajolota de dulce, inspector.
—Ay no manches, Bobadilla.
Bobadilla rio y Oaxaca alcanzó a ver cómo la salsa de las rajas escurría por el papel que envolvía su torta de tamal, mientras su subordinado se la alcanzaba.
—¿A dónde vamos?
Bobadilla sonreía.
—Al Ajusco, inspector.
—Al Ajusco… ¿Un 4-80, eh?
—Afirmativo, inspector. Al parecer un corredor encontró un cuerpo a lado de la carretera.
—Por eso no corro, Bobadilla. Los corredores siempre encuentran los cuerpos.
Bobadilla convirtió sus mejillas morenas en unas bolitas que se le hacían al sonreír mientras sus ojos oscuros brillaban con picardía.
—Lo mismo pensé, inspector. Lo mismo pensé.
La madrugada helada seguía sin vistas del sol del amanecer, mientras ambos agentes agarraban la Calzada de Tlalpan en dirección sur.
El teléfono interrumpió la radio y activó el bluetooth para permitirles enlazar la llamada a través del altavoz de la patrulla encubierta.
<<Buenos días, Bobadilla.>>
—Comisario, buenos días. Está en altavoz y lo escucha también Oaxaca.
<<Inspector, buenos días. Lamento interrumpirlo en su carrera matutina.>> Comentó Otilio ahogando una risita; mientras que Bobadilla no pudo evitar soltar la carcajada.
—No se preocupe, comisario. El deber es primero.
<<Gracias, gracias, queridos agentes. Pues con la novedad que un corredor, de los que sí salen a correr, encontró el cadaver de un joven al costado del Camino Viejo al Ajusco.>>
—¿Camino al Ajusco?
<<Es la salida a Cuernavaca.>>
—Entendido, comisario. Pues vamos para allá, el navegador nos marca 33 minutos. Allá lo vemos.
<<No. No los podré ver, por eso les llamo. El comisionado y yo estaremos en Fray Bernardino.>>
—¿El psiquiátrico?
<<Exacto, Bobadilla. Pero no se preocupen, no estamos tramitando su ingreso —los tres ríen—. Ya en serio, uno de los miembros del Ejército de Liberación Insurgente Armado, el único que ha sobrevivido hasta ahora, de los conocidos, Fernando Ampudia, seguro lo recuerdan, ha vuelto de su estado catatónico, o algo así, y lo estamos valorando.>>
—La madre…
<<Uff un cagadero, chicos. Los medios se enteraron y esto se ha vuelto una casa de putas. Mientras, háganse cargo del 4-80 y ya nos juntaremos en la tarde o mañana para ponernos al tanto.>>
—Entendido, comisario.
Otilio colgó y ambos se miraron.
—Mierda, aquello se va a poner caliente, caliente.
—Sí, carajo. Ya me imagino el desmadre que se está formando.
Bobadilla siguió manejando mientras Oaxaca terminaba su torta de tamal.
En media hora de tránsito fluido, antes de pasar la caseta de cobro, se desviaron por el camino que lleva hacia el cuartel de la Guardia Nacional y, pasándolo, se desviaron hacia el Camino Viejo al Ajusco, entre la carretera libre y la de cuota a Cuernavaca. Varios metros después, encontraron el tránsito bloqueado, Oaxaca sacó la fresa, la lucesita roja quitapón, que convertía su patrulla en auto de incógnito y viceversa, y la activaron, el chupón adhirió la luz roja intermitente al toldo del automóvil y, con el altavoz, Bobadilla daba indicaciones a los autos para que les dieran paso orillándose, mientras la sirena resplandecía.
—ORÍLLESE A LA ORILLA —decía por el altavoz.
—¿Oríllese a la orilla, Bobadilla? ¿Te cae?
—¿Qué te digo, inspector? Me encantan los estereotipos.
Al acercarse, fue notorio el lugar de los hechos; estaba todo acordonado y con una media docena de patrullas al rededor de un punto en específico.
Estacionaron el automóvil y bajaron.
Lo primero que vieron fue a un patrullero surgir a prisa del desnivel del acotamiento y volver el estomago frente a los civiles, detrás de los cordones policiales, que le grababan con sus móviles.
—Directito a Twitter… Pinches policías novatos. Pinche gente chismosa.
—Calma, Bobadilla. Nada es personal, recuerda.
—Ni siquiera las cosas personales —bromeó él.
Se sonrieron cómplices y amistosos antes de entrar en acción, yendo a la escena del crimen. Al cruzar el acordonamiento, lo siguiente que vieron fue un cuerpo desnudo, moreteado, mutilado, dislocado y con la mandíbula desencajada dejando la lengua de la víctima retorcida; con la quijada en un ángulo inhumano que lo hacía parecer como un anime, de esos donde los gigantes se comen a la gente.
—Puta madre, no debimos desayunar.
—Es correcto, inspector.
Ambos sacaron las charolas de sus fundas, las placas de policía. Una vez mostrándolas, pasaron preguntando quién estaba a cargo. Le señalaron al oficial de pie al lado del cuerpo y se encaminaron para allá.
—Inspector Oaxaca y el oficial Bobadilla. Agentes del Ministerio Público Especializado.
—Bienvenidos, agentes —el policía les dio un buen apretón de manos y les comenzó a explicar—. Tenemos un occiso de unos treinta y muchos o cuarenta y pocos años; ya le están haciendo pruebas oculares para determinar la edad exacta. Asesinado de manera brutal después de ser torturado. Parece un ajuste de cuentas entre cárteles o pandillas; pero eso ustedes nos lo dirán cuando terminen la investigación.
—¿Cómo? —Preguntaron Bobadilla y Oaxaca mientras firmaban una libreta.
El policía les señaló la hoja firmada con los ojos.
—El documento nos libera de la investigación, poniendo en completa autoridad al MPE, para el seguimiento del caso. De cualquier forma, si necesitan apoyo, cuenten con nosotros para lo que deseen. Les dejamos una jarrita de café y ya hemos dado aviso al Servicio Médico Forense para que puedan recoger los primeros análisis que tomaron in-situ; y la ambulancia del SEMEFO no tarda en venir por el cuerpo.
—Qué cabrón, compañero…
—Eah, esa boquita, inspector, que estamos en el mismo bando —dijo sonriendo, ahogando una risita burlona y yéndose hacia el resto de patrullas.
En menos de 5 minutos, los vehículos oficiales se fueron, dejando sólo unos cuantos policías de la Guardia Nacional para mantener el perímetro. Bobadilla se acercó con dos vasos con café mientras Oaxaca no despegaba los ojos de encima del cuerpo.
—¿Qué pasa, inspector?
—No lo sé, Bobadilla. No lo sé…
—Tienes la cara bien quién sabe cómo… —Oaxaca lo miró recio.
—¿Bien quién sabe cómo, Bobadilla? ¿En serio?
Bobadilla lo miró sonriente, con unos ojos obtusos que, casi, inspiraban una ternura divertida. Esa mirada de los gorditos con gracia que le aflojan la sonrisa hasta el más caradura. Pero la escena se interrumpió de golpe y Bobadilla miró de soslayo el cadáver, abriendo los ojos como platos
—¡Oaxaca, mira! ¿Ya viste quién es?
Oaxaca volteó, inquisitivo y escudriñó el cuerpo. Hizo, de forma mental, a un lado la brutalidad de la escena y trató de conectar algún punto inadvertido hasta entonces.
—Puta madre, no lo puedo creer.
—Sí es él, ¿verdad?
Ambos se agacharon y lo examinaron mientras la ambulancia iba llegando al lugar.
—Sí, compañero. Es él.
—Carajo…
*
—Buenas tardes, licenciada.
—Doctora. Soy la doctora en derecho Cecilia López-Sevilla, comisionado.
—Muy bien, doctora en derecho, pues buenas tardes —contesta Ulises con una sonrisa altiva.
Él, como comisionado, no necesitaba imponer su cargo; si a Cecilia le preguntaban, ella diría que ella sí; por ser mujer, por ser abogada y por tratar con aquellos despreciables policías burocráticos y politiqueros. Lo peor de la fuerza policial.
—Otilio Pérez, comisario del Ministerio Público Especializado.
Ulises alzó la mirada al techo; no necesitan charolear sus cargos; no ante ella.
Cecilia les estrechó la mano, más fuerte de lo regular y con un acento de niña pija, mimada, de alta alcurnia, fresa, denotando la clase alta a la que pertenecía, recientemente; un tonito adquirido en sus años de estudiante en escuelas privadas, porque en sí en sí, ella provenía de una familia humilde, de dos familias humildes, una mexicana y una de migrantes españoles que huyeron de Franco y se asentaron en el nuevo continente años atrás. Esa familia, la de su madre, es la del apellido compuesto que decidió usar en vez del Ortega de su familia paterna. Pensando que en el malinchismo mexicano le abriría las puertas del gremio legal, y eso, más su impecable currículum académico, los años de docencia en la Universidad Panamericana y, claro, su récord de negociaciones y triunfos legales la harían merecedora del apodo que, en radio pasillos, le habían infundido. “La Loba de los tribunales”.
La Loba.
Claro, aquel apodo lo acuñaba en secreto y lo disfrutaba, sí, ella siempre quiso ser la loba que ya, por fin, decían que era.
—Tomen asiento.
Ulises sonrió, será muy doctora en leyes, muy loba, pero que le manden tomar asiento le causaba más gracia que molestia. No por machista ni misógino; caray, no, cualquiera que lo conociera de cerca sabría que no, que él no era de ese tipo de hombres, que él no repudiaba a las mujeres con poder, sino todo lo contrario; y no se apenaba en reconocer que la que mandaba en su casa era Alejandra, su mujer. Y no porque él la dejara mandarle, no. Alejandra mandaba porque entendía que la parte intelectual, estratégica de su familia, bueno, de su familia no, ya no, de su pareja, era ella. Él era el músculo operativo y, por cuestiones ajenas a sus voluntades, el mayor proveedor financiero; porque la paga era así y no por mérito o por valor puro. Pero la inteligente, sin dudas, era Ale. Y él era agradecido con la vida por permitirle tener un viejononón como esposa.
Se sentaron sin sentirse ofendidos por el trato y esperaron a que la doctora en derecho hablara.
—Pues si gustan café, pasé a comprar unos del día al Starbucks, porque no querríamos tomar el agua de calcetín que dan acá, ¿verdad? —Señaló con la barbilla los vasos venti sobre la mesa.
—¿Del día? —Preguntó Otilio.
—Americanos…
Ambos cogieron los vasos.
—¿Hay crema y azúcar?
Cecilia y Ulises lo miraron, Otilio no se daba cuenta del esfuerzo por marcar territorio y superioridad que, casi de manera imperceptible, estaba llevando a cabo la abogada.
—No. Pensé que todos lo tomábamos negro.
—Licenciada, díganos su oferta, por favor —inquirió Ulises Troyo.
—No soy licenciada, soy doctora en derecho, comisionado. Y con mucho gusto. Creemos que todos estos años que mi cliente ha purgado en este centro psiquiátrico, son más que suficientes como condena por sus crímenes, siendo que él no participó de forma activa en las ejecuciones ni en los atentados.
—Lic/Doctora, usted y yo sabemos que sí participó; él lo confesó de manera abierta en una entrevista en televisión hace años y en horario estelar. Adicional, asesinó a uno de sus compinches en presidio y/
—Comisionado, el ejército terrorista al que lo obligaron a incursionar se ha disuelto gracias a toda la información que desveló Fernando Ampudia.
—Sí, es correcto, Cecilia, pero/
—Ulises, las cosas como son, este pobre hombre ya volvió de la locura, déjalo rehacer su vida.
Otilio peló los ojos, por cómo se tuteaban y por la fragilidad con la que este diálogo se podía ir al carajo o fundar una muy buena relación en beneficio de Fernando y de la justicia.
—Tres años de cárcel.
—Comisionado, después de todos estos años recluido aquí, sin visitas, sin contacto con nadie más que los enfermeros que le cambiaron las intravenosas, ¿usted quiere más años de encierro?
—No es lo que quiera, Doctora. Fernando es un terrorista, bombardeó lugares públicos, asesinó gente, hubo daños colaterales. No se confunda, estos “chicos”, como los llama, fueron asesinos.
—Comisionado, eran niños. ¿Qué experiencia y juicio puede tener un joven de 18, 19 años a quien lo mandan a matar o a estallar autos bomba sin saber a quiénes o por qué los eliminarían? Eran susceptibles a cualquier entorno. A ver, le cuento. Si Fernando no va a la cárcel, y aunque fuera, le esperan esos tres años en terapias psico-motrices, de lenguaje, psicológicas y un sin fin de cosas que ya harán de su vida un infierno. Acaba de despertar de un estado casi catatónico de más o menos veinte años.
—Menos. Pero… hagamos esto, mándenos el protocolo a seguir en caso de ser liberado y una propuesta de arraigo domiciliario o de seguimiento post-penitenciario. Lo que menos queremos es que Fernando se vuelva un estandarte revolucionario.
—Nosotros tampoco lo queremos —dijo esto, pero en los medios Fernando era una celebridad.
Acordaron mantener el canal de comunicación abierto y se despidieron.
*
Llegué al local en mi Sportster.
Fue toda una negociación lograr que Friné me dejara comprármela.
Tuve que ponerle Top Gun, Army Wives y una serie de películas que justificaran esta necesidad por una Harley. <<Pero tú ya no eres soldado.>> <<Pues no, lo dejé para estar contigo.>> <<Ay, claro que no, Charly. Lo dejaste porque te buleaban los pinches gringos de tu escuadrón y ya no aguantaste la carrilla.>>
Pinches gringos, recuerdo sonriendo.
Estacionada la Harley, eché la cortina del local arriba y encendí las luces. Una luz neón prendió las letras: Luchitos Burger, a lo grande en casi toda la pared del fondo. El localito era en realidad nada más una cocina, una parrilla en el patio trasero del local que me permitía asar la carne de las hamburguesas al carbón y un exhibidor para la entrega de los pedidos on demand de las distintas aplicaciones en las que me he dado de alta para surtir a comensales hambrientos y que deseen una buena hamburguesa de calidad a altas horas de la noche. El concepto de black kitchen, aún no tan conocido en México, según yo, lo quiero implementar echando a andar el changarro de 8pm a 4am. <<Güey, eso ya existía desde siempre, no mames.>> <<Claro que no, Maty. Mira, abre Rappi después de las 9 de la noche; sólo encuentras pizzas, y una que otra.>> Mateo chistó con la lengua. <<¿Y los chupacabras?>> <<Los Chupacabras, ¿qué?>> <<Pu’s güey, cuando salíamos del antro que te gustaba, el Gorka, tipo cuatro de la mañana; ¿a dónde nos íbamos a cenar?>> <<A los chupacabras, cabrón; pero un puesto de tacos abierto en la madrugada para ir después del antro no es el concepto de black kitchen.>> <<¿Y los hotdogs afuera del Alebrije?>> <<Los hotdogs afuera del antro tampoco son black kitchen.>> <<Bueno, entonces sólo tus pinches hamburguesas lo son, güey. Eres el Cristobal Colón de la comida nocturna.>> Nos agarramos a madrazos, como amigos, como en la escuela y luego Mateo me ayudó a preparar todo para que, si caía un servicio, pudiera preparar las hamburguesas en chinga.
Una vez que, al pasar de las horas, nadie pedía nada, Maty me pidió dos hamburguesas. <<Para qué quieres dos hamburguesas, güey>> <<Oh, ¿las vas a preparar o te las pido por Rappi?>> Yo reí. Pinche Maty. <<No, no. A ver, ¿cuáles quieres?>> <<Las de blue cheese.>> <<Trabajan dos francesas.>> En cuanto se las di, me dio una, destapó dos chelas, la suya sin alcohol, y nos pusimos a hincar el diente. <<Gracias, cabrón.>> Dije feliz de contar con él, con mi amigo Mateo.
Poco a poco, a pesar de no ser viejos, aunque tampoco unos jovencitos, me he dado cuenta de lo rápido que la muerte comienza a llevarse a la gente.
Es como una infestación, la muerte.
Arranca con uno de tus conocidos, el Pilus, en la prepa, que se lo llevó un camión en contra-flujo cuando regresaba patinando desde la escuela y hacia su casa. Luego, uno de tus familiares, tu abuelo, enfisema. Y continúa como hilo de media: un tío, la abuela, una tía abuela, la mamá de un amigo… y luego, de pronto, tu amigo de la universidad, la novia de la primaria a la que le dio cáncer y la peleó, le amputaron la pierna, perdió el cabello… y de todas formas se fue; tu otro amigo de la universidad. Y, una vez que comencé en el NAVY, aprendí la pérdida de “compañeros de trabajo”; más que por los enemigos, por los accidentes.
Y era verdad, Friné llevaba razón, me buleaban por mexicano, aunque hubiera nacido allá; pero también me querían y yo a ellos, era su mexicanito, era su pinche wet-back y jamás me sentí ofendido como ellos creían; los muy pendejos pensaban que esa palabra compuesta me afectaba más que una mentada de madre y no. Acá en México sí tenemos razones pa’ chillarle, esas mamadas de wet-back qué daño nos pueden hacer… Eso sí, sólo ellos, mi escuadrón, se podía meter conmigo, porque ahí sí pobre del cabrón que se atreviera a joderme porque aunque no era americano a sus ojos, era un NAVY SEAL, y eso era más importante. Y yo no era ningún idiota, haya sido como haya sido, incluso desertando, deserté después de años de servicio y habiendo terminado los cursos de buzo y el entrenamiento SEAL completito, y no cualquier pendejo lo lograba; ahí había hermandad y cariño.
Yo conocí la pérdida de 6 compañeros desplegados en el extranjero, sentí la muerte de dos de mis mejores amigos y de una noviecita de la infancia; adicional a la familia que ya nunca estaría cerca.
Por eso, el gesto de Mateo era invaluable.
<<Mis amigos me cubren cuando voy a llorar.>> Cantaba en mi mente a los Cadillacs cada vez que uno de mis amigos brincaba por mí; y ahora, al ver que nadie me hacía un sólo pedido, el hecho de comprar hamburguesas era una declaración de cariño y amistad de su parte.
Además, las preparaba bien chingón; sin vanagloriarme.
La clave estaba en los ingredientes premium.
Una vez que Mateo la probó, se enamoró de la hamburguesa, de mi sazón. <<No jodas, está buenísima.>> <<Carne de picanha, Maty.>> <<Buenísima, bro. Te voy a encargar tres para llevar.>>
Lo miré contento y solté una gran mordida a mi hamburguesa mientras tarareaba en mis pensamientos a los Fabulosos “Mis amigos me cubren cuando voy a llorar.”
<<¿Y a quién chingados le vas a dar tres hamburguesas, cabrón?>>
Por eso, aquella noche, me sorprendió que Mateo no llegara a ayudarme. No le llamé, porque no lo quería presionar ni hacerlo sentir que su ayuda se había vuelto una obligación.
Pasé la noche sin novedad, tres pedidos y ya.
Por ahí de las tres de la mañana, decidí comenzar a apagar todo para irme a descansar.
Desactivé el negocio en las aplicaciones, recogí los insumos, guardé lo perecedero en el refri, enfrié la parrilla y oreé el carbón ardiente. Apagué las luces. Cerré la cortina metálica de la entrada y, encendiendo la moto, salí ronroneando el motor camino a casa.
Al llegar, noté la luz de mi cuarto encendida y la de la sala. Me preocupé. Esas cosas siempre pueden ser malas noticias. En las fuerzas armadas norteamericanas aprendí la bendición de los hogares tranquilos y sin cambios. Una luz en lo más oscuro de la noche no trae buen presagio.
Lo mismo con los cambios.
Mientras los soldados estábamos ausentes, desplegados, si algo cambiaba en casa; todo podría haber cambiado. La esposa de un soldado pinta las paredes de la cocina y ya cualquier cosa pudo haber ocurrido en su ausencia, ya no hay una certeza, uno ya no vuelve a su hogar, vuelve a la casa de las paredes pintadas.
Saqué, instintivamente, mi cuchillo militar, e ingresé a casa.
—Friné, ¿todo bien? —Ella no respondió. Me alarmé.
Me asomé rápido por aquí y por allá en la planta baja y saqué mi pistola del cajón superior de la estantería de la cocina. Guardé el cuchillo.
La quise llamar, pero ya no insistí, me arriesgué mucho hablando al llegar. Me asomé a la sala, comedor, al estudio y el baño de abajo; ya de forma más concienzuda. Una vez comprobando que no había nadie en la parte inferior de la casa, subí a la planta de arriba. Ví luz y movimiento en el cuarto y, sin ver en ningún otro de los cuartos, abrí de golpe la puerta y me encontré a mi mujer en negligé, hincada y en un gesto seductor a la espera, respirando agitado.
Cagado de miedo, reí nervioso por lo ridículo de mi aparición con pistola en mano mientras mi mujer me gritaba que era ella, que no disparara.
—Pinches soldados locos, Carlos. ¡No mames! Guarda esa puta fusca con candado.
Después de reírme a carcajadas, me sentí profundamente atraído a ella. Estaba motivado, exitado, seducido.
Volteé a ver a Friné.
Miré sus muslos descubiertos, sus pechos apretados por la prenda y sus labios rosados e hinchados que provocaron que, mientras ella me seguía reclamando mi inconsciencia, yo me fuera desnudando mientras me acercaba directo y sin escalas para plantarle un beso en la boca. Agradecí que fuera bailarina y no perdía oportunidad de acariciar sus muslos gruesos y firmes, su trasero, duro y sensual, que parecía siempre dispuesto para acoger mi cuerpo dentro suyo.
—No, Charly. Ahorita no.
—¿Cómo que ahorita no, Friné? Si estabas esperándome en negligé.
—Pues sí, güey; pero me espantaste a morir y ya se me quitaron las ganas.
Yo arremetí contra ella una sesión de besos y chupaditas de cuello y esto la prendió lo más y, resignándose y ardiendo de deseo, se dejó besar la entrepierna mientras arañaba las almohadas al tiempo en que la hacia llegar al punto más intenso de su explosión; entonces, me monté sobre ella, después de haberla girado para ponerla bocabajo y descargué toda mi furia entre sus piernas.
Me volvía loco mirar a Friné boca abajo con el trasero levantado, apenitas, mientras yo, hincado por detrás de ella, entraba y salía del interior cálido que tanto placer me brindaba.
Amaba el cuerpo de mi esposa.
Amaba la sensación de refugio que sentía dentro suyo.
Acabé mordiéndole el hombro y ella gimiendo de deseo mientras alcanzaba su clímax de nuevo.
Yo me salí en el momento justo en que eyaculaba encima de sus glúteos.
—Este es un buen momento para decirme que me amas.
—I love you, babe.
Nos besamos en la boca.
La limpié con unos pañuelos desechables y le mordí una pompi; luego le sonreí mientras me alejaba dándole una nalgada cachonda.
—Voy a fumar, amorcito.
Ella no me contestó, pero igual bajé a fumar.
Abrí la puerta del patio trasero y encendí un cigarrillo.
Destapé una de las cervezas que tenía en el servibar del patio y me senté en mi silla del jardín a ver el cielo, disfrutando una madrugada más sin servicio militar.
Cogí mi celular y facebookeé dándole like y comentando los estados de mi feed. Reí con los videos babosos de mis cuates y me quedé pensativo al ver un par de recuerdos de Octavio, fallecido unos años atrás; fallecido no, asesinado como Hugo, otro de nuestros amigos caídos.
—Pinches recuerdos de Face —farfullé—. Cabrones. Pendejos… —dije quedo, pero con coraje—. Morirse por meterse en una puta secta, una sociedad secreta de enfermos de poder…
Continué y me sorprendió que Friné no me llamara para subir y dormirnos ya. Miré la hora y noté que eran las 4:45am.
Iba a apagar mi segundo cigarrillo y subir a ver si ya se había dormido, cuando encontré algo desconcertante: <<Hasta siempre, Maty>> Leí sin entender y ví que tenía 758 reacciones ese post y más de 93 comentarios. Lo vi bien y me di cuenta de algo que no terminaba de reconocer.
Le di click al nombre de mi amigo etiquetado, sin entender; sin querer entender bien-bien lo que pasaba.
<<Descansa en paz, amigui.>> <<No lo puedo ni creer —emoticones de llanto—. Tenemos un angelito más en el cielo.>> Luego otro. <<Me duele que te marches tan pronto, pero le agradezco a Diosito la fortuna de haberte puesto en mi camino. Hasta siempre, Maty.>> <<Jugabas espantoso fútbol; pero nunca conocí un defensa tan aguerrido como tú, amigo. Descansa en paz.>> <<Alguien sabe dónde lo velan???>> <<Genio y figura hasta la sepultura, pintor. Ahora pintarás con los óleos de las nubes.>>
—Mierda… —musité.
Lo leía,  pero no me lo creía aún. Era muy surrealista todo.
Regresé a la parte de hasta arriba del perfil y leí “Mateo Pallás”.
Maty estaba muerto.
—Te bajo una puta manta y tu almohada, ¿o ya vienes, Charly? —Me gritó desde arriba— ¡Tengo sueño!







2 Carlos.
Ciudad de México. Dos días después del asesinato de Mateo.
Estacioné el automóvil.
Sin poder evitarlo, recordé aquella vez que fuimos Octavio y yo al velorio de Hugo.
—Gordo, ¿estás bien?
—¿Qué?
—¿Que si estas bien, gordo?
Le sonreí con tristeza y ella sintió un apretón en su corazón.
Cuando me mostraba vulnerable, ella no podía evitar sentirse atraída por mí. Me amaba, eso seguro, y también me quería. Claro que de un tiempo a acá convivíamos muchísimo más que nunca, no como antes que yo estaba de servicio y ella sola en la base militar o en casa de sus padres en México, nos sentíamos con algunas dificultades de acoplamiento y eso nos distanciaba por instantes; quizás hubiera veces que ni me enteraba de ello. Pero, en aquel mismo instante, ella sintió mi dolor y eso nos acercaba mucho más que en los últimos días.
—Hace algunos años, uno de mis mejores amigos murió. Y lo velaron en Cuautla. Yo me enteré porque justo estaba en México y quería visitar a Octavio, cuando lo llamé para ver si nos reuníamos para tomar unas chelas con Hugo; me comentó que Hugo acababa de morir. Nos lanzamos al velorio y en el camino agarramos un pedo de albañiles; tanto, que salimos a las once de la mañana y llegamos ya de noche. No sabemos ni qué hicimos que nos perdimos en el camino. Llegamos y presentamos nuestras condolencias; aunque debo decirte que fue el funeral más locochón en el que he estado.
—¿Y eso?
—Pues este compa, bueno los dos, mis dos amigos, eran miembros de una sociedad secreta y ellos tenían un ritual funerario bien bonito.
—¿Cómo que bonito?
—Bueno, bonito no, pero sí especial. Haz de cuenta que se juntan todos los miembros de la Orden al rededor del ataúd y el Venerable Maestro, que es como el jefe de ellos, les empieza a llamar por su nombre, como si pasara lista y llama al fallecido y no responde, porque pues está muerto, ¿no? Y pasa un mensaje a los oídos de uno que está a lado de él y este al de al lado y así como teléfono descompuesto hasta que uno no tiene a quien pasarle el mensaje porque sería el turno de Hugo y mencionan que su Cadena de Unión está rota, porque falta un Hermano entre ellos y que le perdonaban todas sus fallas y le entregan a la viuda, a nombre de todos, un sobre con dinero y los escritos que hubiera realizado a lo largo de su vida y bueno, una ceremonia muy, muy, muy impresionante.
—Wow, qué loco.
—Sí, hasta me dieron ganas de unirme a ellos y le empecé a preguntar a mi amigo/
—Pero no te metiste, ¿verdad, gordo?
—No, Octavio me aconsejó que no me metiera. Se pusieron bien heavies con ellos. De hecho él pensaba que ellos habían matado a Hugo.
—¿Cómo crees…?
—Sí, baby. Luego mi amigo desapareció un ratote.
—Pero ya después apareció, ¿no?
—Sí, pero muerto. Lo degollaron y torturaron o algo así, le cortaron la lengua.
—¡No manches! ¿En serio?
—Sí, caray.
—Pues qué, ¿también se metió con los narcos o qué?
—No baby, con los mismos de la secta.
—Ay no te creo, qué miedo, gordo…
—Sí, justo me estaba acordando de eso.
Salí del auto y le di la vuelta al vehículo para abrirle la puerta a Friné. Ella quiso darme ánimos, pero con la historia de mis amigos y la muerte de Mateo, acabó creyendo que lo mejor era el silencio. Bajamos, entonces, callados. Nos tomamos de la mano y avanzamos desde la soledad del estacionamiento hacia el recinto dispuesto a las despedidas finales.
—¿Y van a haber más de esos Hermanos de la Orden?
—¿Cómo?
—O sea, en el velorio —a leguas se veía que se había quedado angustiada con la plática.
—Ah, ya. No, bebé. Eso fue con Hugo que era miembro de la Orden.
—Y Maty, ¿él no era miembro?
—No. No. Claro que no.
—…
—Bueno, no sé. Es una sociedad secreta, no es que te vayan diciendo que son miembros. Supongo que lo sabremos si hacen el Ritual.
Sonrió nerviosa.
Entramos al velatorio y había mucha gente, mas nadie conocido por mi, por nosotros. Nos sirvieron café de una de las cafeteras dispuestas en la entrada de la sala de velación y cuando volteé creyendo ver a la madre de Mateo, Friné tomó un bocadillo de forma traviesa. La miré sonriente.
—¿Te cae que tienes hambre?
Ella alzó los hombros mientras se comía un triangulito de sandwich.
Caminamos alrededor del lugar y luego, sin encontrar a nadie conocido, fuimos hasta el fondo.
Había una foto enorme de Mateo, no tan reciente, pero tampoco vieja. Quizás de un año, año y medio atrás.
—Era guapo, gordo.
—Sí —dije riendo—. Los dos hermanos eran guapos, y cabrones con las viejas.
—Gordo, ¿cómo que con las viejas? No seas naco.
—Perdón, baby. Es que pienso en ellos y siento que estamos en la uni y me vienen los modos de entonces.
—¿Quién es su hermano? ¿Lo conozco?
—Claro, era Octavio.
—No manches, ¿Octavio, Octavio? ¿Tu amigo que mataron?
—Sí, ¿no sabías? Bueno, su medio hermano; pero nunca estaban juntos.
—Pu’s cómo voy a saber. Si no me dices tú, cómo voy a enterarme. Oye, ¿y cómo es que nunca estaban juntos?
—No se llevaban. Se pelearon de chavitos, o sus mamás se pelearon o algo así.
—Y tú, ¿cómo es que eras amigo de ambos?
—Pues los conocí hace años, de diferentes círculos; aunque algunos de sus amigos siempre convergíamos.
—Increíble…
Nos quedamos viendo la foto.
—Uno era un perro con las… mujeres, y el otro un casanova tierno.
—Maty, era el tierno, ¿a que sí, gordo?
Yo reí.
—Sí, sí; pero si le preguntamos a su ex, seguro nos dice que era un criminal.
Seguimos viendo la foto.
—Y tenía dos nenas, ¿verdad?
—Sí, baby. Bien lindas, pero no las veo.
—No, pu’s cómo van a estar aquí.
—Bueno, pues Maty era su papá, ¿qué no?
—Sí, gordo, pero este no es lugar para niñas.
Nos mantuvimos viendo la foto, luego miré para todos lados y le dije, justo a unos tres metros del ataúd:
—No veo a nadie conocido.
—Pu’s no, gordo. Todos tus amigos se murieron —dijo sin pensar. La miré sacado de onda; pero en vez de enojarme, suspiré y, notando que en el fondo tenía razón, le dije:
—Baby, voy a asomarme al ataúd, me despido de mi amigo y nos vamos, ¿va?
—Ok.
Subí al pedestal donde se encontraba el cuerpo inerte de Mateo y alcé la tapa superior que permitía ver la cara.
—¡No! —Gritó una mujer que hizo que perdiera el equilibrio al echarme para atrás, casi a punto de caer de espaldas. Por fortuna, no alcancé a ver el cadaver de Mateo ni me caí.
Justo cuando logré recuperar el equilibrio, entre molesto y preocupado, volteé hacia el origen del grito. Una mujer menuda y con cara de inocencia me miró con dulzura.
—Lo siento, discúlpeme, joven. Pero cerramos el ataúd por algo —regresé la mirada al ataúd que aún conservaba la ventanilla, tal como la dejé, abierta.
—Lo siento, tía Sofía. No quise importunar.
—¿Nos conocemos?
—Sí, sí, señora. Soy Carlos Podesta. Charly, amigo de Maty —la tía Sofía no pareció reconocerme ni de cara ni por nombre—. Pasamos un año nuevo platicando su esposo, usted y yo, en la casa de su mami.
—Ah sí, el amiguito del ARMY. Y ya me divorcié, eh.
Yo reí.
—Del NAVY, señora. Sí, ese mero.
En ese preciso momento, con la inocencia de una niña que sufre, la cara de Sofía se desdibujó y soltó a llorar en un abrazo alebrestado en el que se refugió en el amigo de su sobrino.
—Ay, Charly. Mi niño se nos fue. Nos lo quitaron —dijo con rabia cuando ya se había recompuesto un poco, entre suspiros y sollozos.
—Lo siento mucho, Sofía. Sé que lo quería mucho y él a usted también.
Friné se acercó y los presenté.
La tía Sofía le brindó una amable sonrisa y nos ofreció más café. Anduvimos hacia la cafetera y, tras servir tres vasos, ella nos agradeció por haber ido.
—Charly, qué lindo que vienes. No ha venido ningún otro de sus amigos, eres el primero.
<<Y el único, señora. Todos se están muriendo>> Seguro quería decir Friné, pero como adivinando sus pensamientos le eché unos ojos de pistola y calló.
—Ay, señora, pues es que yo quería mucho a Maty, era como mi hermanito. Sus nenas, ¿no están verdad?
—No, Charly, pero háblame de tú.
—Con gusto, Sofía.
—Charly, al final, Maty sufrió mucho, la Fiera esa no le dejaba ver a sus nenas, aunque él le diera dinero y las procurara. No. Se alocó la vieja esa —Carlos miró triunfante a su esposa que le pelaba los ojos— y haz de cuenta que cerró toda la comunicación. Ya no lo dejaba, ya no nos dejaba ver a las niñas. Le quise llamar para darle la noticia y, cuando logré comunicarme con ella, hasta me pareció que le daba gusto; como si hubiera corrido con la suerte de que mi Maty les dejara de estorbar.
—Ay, señora, no diga eso —intervino Friné.
—No, nena. Es que tú no conoces a la… a la tipa esa… Pero bueno, otro día les cuento la fregadera con que le salió a mi niño para no dejarlo ver a sus hijas.
—Híjole, Sofía. Nadie de nosotros la queríamos. Pero Maty era bien necio.
—Dímelo a mí.
—Oye, Sofía, perdona la indiscreción, pero tampoco veo a tu hermana, a Miriam. ¿Cómo lo ha tomado?
La cara de la tía se desdibujó y comenzó a llorar con un dolor inmanejable. Cuando se calmó, entre sollozos e hipos, dijo:
—Miriam falleció. Falleció en Europa en la presentación de la colección de Maty en España.
—¡No me joda, señora! —Dije sin querer.
—Sí, ella lo acompañó bien orgullosa a la exposición, y nunca más volvió.
—Yo vi a Mateo estas últimas semanas; siempre que le preguntaba por sus nenas, me decía que estaban bien. <<Cada vez más grandes y dulcemente insolentes.>> —Sofía sonrió, esas eran palabras de Mateo—. Y cada vez que mandaba saludos a Miriam, me sonreía y decía <<De tu parte, Charly.>>
—Ay Dios…
*
Madrid.
Tres meses antes del asesinato de Mateo.
Mateo aterrizó por Iberia y cogió el trenecito para la Terminal 4S.
En el momento en que el Guardia de Migración le preguntó el motivo del viaje, aún cuando él había marcado la casilla de turismo y así lo afirmó, el oficial quiso insistir en detalles más específicos y, en vez de ponerse nervioso, se inclinó hacia él y le dijo:
—Voy a exponer en la Sala Alcalá 31.
—¿A exponer?
—Soy pintor. Un pintor emergente. Me acaban de descubrir y hay una exposición en la Sala Alcalá. Hoy es la inauguración.
El guardia no se la creía y acabó igual o más emocionado que Mateo; a ambos les brillaban los ojos y se tomaron un par de selfies. El Guardia le pasó su Instagram y él lo agregó al instante. Bueno, hasta lo invitó a la inauguración. El resto de personas, viajeros y guardias, reían compartiendo la felicidad de Mateo; y del Guardia por reconocer un artista famoso, aunque famoso, famoso, aún no lo era.
Al final, caminó entre miradas expectantes, ingresando por vez primera a la Madre Patria y su satisfacción y felicidad fueron totales.
Una vez que cogió su maleta, Mateo salió y tomó un taxi del aeropuerto. Irea, la chica de logística de la Sala Alcalá, le había dicho que pidiera taxi de ahí, para que le entregaran factura y se lo reembolsaran. 30 euros, le había comentado que le cobrarían y, aunque a Mateo le dolía el codo, su sentimiento de realización era superior a todo y le alegraba el corazón no sólo haber sido descubierto por una experta en arte, sino que, además, ella fuera tan influyente que pudiera organizar una exposición con sus obras en un lugar tan icónico.
Y no era sólo la Sala Alcalá 31; dada su ignorancia, de hecho, jamás había oido hablar del lugar, no tenía idea de la magnitud de aquel espacio como lanzamiento artístico, ni siquiera pensaba en España como tal, como algo icónico para su carrera de pintor. La magnitud de lo que lo empoderaba era Europa, por lo lejano, por lo histórico, por ser el Viejo Continente; porque a veces necesitamos estar lo bastante lejos de todo para poder acercarnos a nosotros mismos.
Europa.
Europa.
Europa…
Había una experta en arte que había movido cielo, mar y tierra para contar con 60 de sus cuadros, volarlos desde América y luego organizar todo, todo para que Mateo sólo llegara, escogiera qué ponerse para la recepción y admirar a la gente que iría a ver y comprar sus pinturas por precios estratosféricos que él jamás hubiera tenido el atrevimiento de proponer por óleos sobre tela. El síndrome del impostor del artista, que, sin embargo, pareciera haberlo definido desde niño.
Mateo llegó al NH Paseo de la Habana y se maravilló; de nuevo, no por el hotel, aquel lugar era uno ejecutivo como cualquier otro hotel de negocios, el tema, ahora, era lo que representaba para él, allí, por lo que iba a hacer.
El jet lag le hizo los mandados; era tal su emoción que quiso descansar para estar fresco para la noche, pero su corazón amenazaba con escapar de su pecho. Se conectó al internet del hotel, buscando ver si le habían contestado aquel WhatsApp de despedida.
En visto, aquella mujercita lo dejó en visto.
<<Nada nuevo bajo el sol.>> Pensó.
En vez de molestarse o entristecerse, Mateo decidió sonreír y pensar <<Ya nació. Aquella por la que pierdo la razón y el sueño y la entereza, ya nació.>> Volvió a releer el whats que no le contestaron: <<Amorcito, estoy saliendo hacia España. Una famosa distribuidora de arte, una comerciante de pinturas que sale en las revistas y canales que te gustan está enamorada de mis cuadros y me ha pedido exponer unos cuantos en una galería súper famosa de Madrid, y sólo quería compartirte, para que sepas, que estaré unas semanas en Europa. Tu abue me va a alcanzar y te vamos a comprar muchos regalitos. Te amo, mijita.>>
Pero su hijita leyó el mensaje y no lo contestó.
<<Mateo, es una nena de solo quince años. Te ama. Déjala de atosigar y te buscará cuando te necesite o te quiera ver.>> Se dijo, de manera mental, y sonrió, sabiendo que ellas lo amaban.
Vio un sobre con su nombre en el tocador del cuarto y lo abrió; había una tarjeta de El Corte Inglés y una nota impresa:
<<Pintor, deja tus garras mexicanas en la maleta y vete a comprar algo lindo con lo que te sientas a gusto como un famoso artista internacional. Mercedes.>>
Mateo no se lo creía.
Sonrió y tomó su cartera, celular y salió del cuarto. De inmediato volvió y decidió, mejor, tomarse un baño y ya después salir. Eran las 11am de España. Se bañó con agua a punto de ebullición. Se puso unos jeans raídos, una playera blanca, su gorra verde aceituna y sus Vans negros. Iba a pedir un Uber o un taxi, pero decidió, mejor, preguntar cómo ir en transporte público. Quería vivir la experiencia real de la capital española. De casualidad, un camioncito azul que pasaba justo fuera del hotel lo dejaba al pie de una de esas tiendas departamentales. Lo tomó, se maravilló pasando al lado del Santiago Bernabéu y, poco después, bajó justo al costado de una plaza que daba a la entrada del Corte Inglés. Ya dentro, caminó por las diferentes islas y corners de las marcas que le gustaban tanto y dudó si ir más arreglado o mejor pandroso. Escogió unos jeans Armani, un blazer Hugo Boss y una camiseta blanca Calvin Klein; luego dudó y fue a cambiar el outfit, pero se animó a sí mismo por lo ya escogido y los compró. Salió con las compras y, llegando al hotel, recibió un whats de su madre que le avisaba que ya había llegado a Madrid.
Tuvieron que coger vuelos distintos, porque ella estaba de viaje cuando la propuesta de la exposición fue agarrando su propia forma y voló directo de Vietnam a Amsterdam y de ahí hizo la conexión a España.
<<Amor, ya llegué! Voy para el hotel. Te amo. :) >>
Mateo guardó la ropa que compró en el closet de la habitación y se recostó en su cama. Un rato después, el teléfono de la habitación sonó. Contestó y habló con su madre que le platicaba sobre las maravillas de la habitación. Era casi la misma habitación que la de él, sólo que ella pidió un upgrade para el último piso, ya que esas habitaciones tenían una terraza y eso le permitiría fumar. Igual le describió con exactitud todo con lo que ambas habitaciones contaban.
Acordaron dormir un par de horas y luego prepararse para la exposición.
Se recostó.
Un sueño sin sueños le alcanzó y durmió profundo.
El teléfono sonó de nuevo.
—¿Bueno?
<<Amor, ya comienza a arreglarte.>>
Mateo se volvió a bañar, se afeitó, y se vistió.
Se encontraron en el lobby del hotel y, con dos amplias sonrisas en sus caras, se besaron, se abrazaron y, ansiosos, se dispusieron a partir.
Iban a pedir un Uber, pero decidieron tomar uno de los taxis que estaban estacionados afuera. Justo cuando estaban por salir, una chica se acercó a ambos.
—¿Mateo?
—Sí —contestó en automático.
—Hola, yo soy Irea.
En ese preciso instante, Mateo, muy emocionado, le sonrió y la besó en la mejilla y la abrazó, como acostumbramos en México, y ella le iba a dar el segundo beso en la mejilla de tal forma que ambas acciones culminaron en el roce de labios y ambos se miraron apenados.
—¡Perdón! Es que yo/
—¡No, no, no! Disculpa, vosotros saludáis así y/
—Es que te abracé/ No sabía/
—Tranquilo, no pasa nada. Yo/
No se dieron cuenta sino hasta que Miriam los vio risueña que seguían medio abrazados y cara a cara. Se separaron abochornados.
—Esto, vengo por ustedes para llevarlos a la Sala Alcalá.
Subieron a una camioneta negra Mercedes Benz y anduvieron por Madrid hasta llegar al lugar que se encontraba cerca de la intersección de Alcalá con la Gran Vía. El camino fue un tanto silencioso, pero nada incómodo y, al final, bajaron los tres y ella los presentó con más miembros del equipo.
A su madre la dejaron en una estancia donde los primeros reporteros e invitados esperaban bebiendo champaña y comiendo bocadillos, y Mateo entró tras bambalinas por un acceso trasero. Mateo esperó en un salón de descanso para los artistas, una especie de camerino al que se accedía por los pasillos entre las paredes falsas.
—¿Listo, Mateo?
Él volteó y vio a su despampanante benefactora, Mercedes, una mujer madura preciosa, poderosa, rica y fiel creyente del potencial del joven artista. Él le sonrió y se acercó a ella. Estando frente a frente, ella le quitó una pelusita del blazer, le sonrió, puso sus manos sobre sus hombros y le dio dos besos, uno en cada mejilla.
—Mucha mierda, Mateo. ¡Mucha mierda! —Le dijo feliz.
Lo cogió del brazo y ambos salieron hacia la sala principal de la exposición con tres de sus obras más impactantes. En dicho espacio, al rededor de ellos y dando la espalda a las obras veladas, estaban dispuestas en herradura unas cuatro docenas de sillas, todas ocupadas.
En el momento en que Mercedes y él salieron, todos se pusieron en pie dedicándoles un aplauso largo.
En cuanto reinó el silencio, un joven estrafalario de mirar perturbado habló muy bonito sobre el arte, sobre los artistas y sobre la nueva promesa que, como aseguraban los diarios —dijo agitando un periódico—, haría una revolución de emociones en las galerías europeas a partir de aquel día.
—Prueba de lo que digo es la presencia de cuatro de los más distinguidos directores de las más prestigiadas galerías de la capital —dijo haciendo ademán con el brazo para señalar su ubicación.
Asimismo, además de ellos y la prensa, habían varios artistas plásticos y un par de cantautores españoles de clase mundial, dos futbolistas del Real Madrid y varios empresarios.
Esto era el sueño de cualquier artista.
Una vez terminada la presentación y con un nuevo aplauso, Mercedes cogió el micrófono y le agradeció al pintor que lo presentó, Soledad Torretriste, y habló maravillas sobre su impresión al descubrirlo, aún cuando ya se conocían ellos dos, y muy bien.
Mateo sudaba frío, pensando en qué decir en cuanto le dieran el micrófono, pero Mercedes no se lo dio.
Terminó de elogiarlo, develaron las obras al mismo tiempo en todas las salas y recorrieron las puertas de cada una de las salas para que la gente pudiera admirar todos los cuadros. Una vez que la gente empezó a dispersarse y antes de que alguien se le acercará a Mateo, Mercedes se despidió y le pidió que siguiera a Irea para desaparecer de la sala un rato.
—¿No voy a estar aquí?
—¡No, claro que no! Ya te vieron; ahora que surja el misterio y que tu obra hable por sí misma.
—Pero/
—Confía en mí. Tengo el presentimiento de que no vamos a quedarnos con un solo cuadro.
Al ver su sonrisa, Mateo no pudo sino dejarse guiar.
Siguió a Irea y salió de ahí. Ella lo llevó a lo que en un principio parecía el cuarto de seguridad, con muchas pantallas desplegadas en un escritorio para monitoreo. Pero luego entendió que era el lugar en que podría ver el desarrollo de la inauguración sin estar ahí, de manera física. A un costado, pegado a la pared, había una mesita con una cubeta con hielos y champaña; luego, dispuestos sólo para él, una serie de bocadillos, refrescos, cervezas y vino.
Una vez que Irea se fue, se sirvió un agua mineral, agua con gas, cogió un sandwich y se sentó frente a los monitores.
Comenzó a ver en cada pantalla y, aunque no había sonido, pudo notar cuando alguien pedía más información sobre una obra y la adquiría y se emocionaba al ver a todos a su alrededor aplaudirle por su adquisición. Sucedió tantas veces y tan seguido que la emoción se iba acrecentando.
Un par de horas después, tocó la puerta Irea y llevó a su madre.
—Te traigo a tu fan número uno, Mateo.
—Gracias, Irea.
Ella se fue y su madre le hizo ojitos instándolo a ir atrás de ella. Mateo peló los ojos y negó con la cabeza.
—¿Qué tal todo por allá, ma?
—Ay, amor. Está todo lindísimo. Estás vendiendo muchísimos cuadros.
El sonido de unos aplausos, próximos a ellos, los obligó a callarse con interés.
—Otro cuadro… —murmuró, como para que nadie escuchara que hablaban de ello.
Mateo, más que emocionado, no se creía lo que pasaba.
Le sirvió a su madre champaña y ambos se sentaron frente a la pantalla.
Su madre se deleitaba vivoreando a los asistentes a la exposición:
—Ay no, ¡Mira nada más el peinado de esa!
—¿De cuál, ma?
—De la del vestido amarillo, parece pájaro carpintero.
—Ay, ma. Ya no critiques a los clientes.
—Mira nada más el atuendo de ese, el que habló bien bonito.
—Ma, es un pintor, por eso se viste así.
—Tú eres un pintor y no parece que te hubieras escapado del manicomio.
—Bueno, mejor ni digas, que tú me mandabas a la escuela con pants y zapatos.
—Claro que no.
Igual Mateo, sin poder evitarlo, recordaba a flashazos los golpazos que le daban unos niños fresas en el estómago <<Y no seas naco —le decían mientras lo usaban de punching bag— no se usan pantalones de chándal con zapatos, pinche jodido.>> Siguieron viendo un rato las pantallas.
—Y ¿no vas a salir de aquí?
—Al parecer no, ma.
—Pues yo voy un rato más afuera. Quieres que le diga a Irea que venga un ratito a acompañarte.
Mateo rio.
—No gracias, ma. Pero si la ves, le hablas bien de mí, eh —le dijo bromeando, aún sabiendo que su madre lo tomaría como una misión por cumplir.
Miriam lo miró coqueta y asintió.
Una vez que se hubo ido, Mateo se sirvió más agua con gas y cogió una chapata de jamón serrano; bueno, un mollete de jamón ibérico, más bien, o algo así, estaba más que confundido que nunca con la traducción del español al español. Se sentó frente a las pantallas y disfrutó de un modo orwelliano de su propia celebración. En eso, una pantalla llamó su atención. Dejó a un lado su bocadillo y su agua. Se incorporó como para ver mejor y, acercándose lo más que pudo, se quedó consternado.
—No seas mamón… —farfulló y se acercó incluso más—. ¡Es ella!
Se incorporó de volada, rompió su abstinencia, tomando a fondo la media copa de champaña que dejó su madre, y salió de su guarida para ir a la sala donde la había visto.
*
Después de el éxito de la exposición, unas tardes de paseo por Segovia, Toledo, Ávila y, por supuesto, Madrid, llegó el momento de volver.
Mateo volaba por Iberia y su madre, por Aeroméxico. Ella volaba antes, y el vuelo de Mateo estaba programado tres horas más tarde.
—¿Nos vamos a ver adentro, después de documentar?
—No, ma.
A Miriam le pareció sentir que algo no estaba bien.
—¿Por qué no?
—Pues yo salgo de la Terminal 4S, y tú de la 1.
—Ah, claro —dijo sonriendo. Él le sonrió de vuelta.
—¿Maty…?
—¿Sí, ma? —Contestó temiendo lo que su madre le fuera a preguntar.
Miriam quería preguntarle quién era la chica con quien lo vio hablar el día de la exposición y si era ella con quien se veía por las noches y el día que desapareció del tour que habían programado. De hecho, quizás estaba un poco sensible y sentida porque uno de esos días, de los días del viaje; ella ya no pudo continuar paseando. Despertó y sólo le avisó que no saldría de la habitación; que ordenaría al room service y que por favor intentara aprovechar y pasear. <<No, ma. Me quedo contigo.>> <<No, amor. Vete. Aprovecha. Invita a Irea al Museo del Prado.>>
Miriam se sentía culpable porque el día que asistieron al museo, se comenzó a sentir muy agotada y no pudieron recorrerlo como lo tenían planeado. <<Amor, me voy al hotel, no me siento bien.>> <<Ok., ma. Vámonos.>> Después de discutir quince minutos si se iban o sólo ella; acordaron que verían “Las Meninas”, “Doña Juana la Loca” y las pinturas negras de Goya; el resto, lo sacrificarían con gusto, era más que suficiente para Mateo. Ella le pidió, aquel día que no salió, que fuera al museo y él le dijo que no, que pasearía por Madrid y regresaría con ella para comer juntos, afuera o en el cuarto. A regañadientes, Miriam aceptó; pero a la hora de la comida, no había rastro alguno de su hijo, le llamó, le mandó whats y hasta fue a su habitación, pero nadie le abrió. Intentó convencer al personal del hotel de abrir la habitación de Mateo, pero se negaron de manera categórica. Emberrinchada, se marchó; primero muy enojada, luego preocupada y, por último, muy histérica. A las 10am del día siguiente, Mateo apareció por su cuarto para ver si bajaban a desayunar juntos. Miriam no se sentía mejor, pero decidió esforzarse para no dejarlo solo por miedo a que recayera o algo así. Su vida, sin lugar a dudas, había mejorado desde que dejó la bebida y las malas compañías, y no quería que unos días de absoluta libertad lo destramparan y le hicieran echar por la borda todo lo alcanzado.
En la Exposición había vendido la mayoría de los cuadros a precios descomunales y los otros, a precios mucho más que razonables y Mateo se sentía eufórico, dueño del mundo y con la promesa de un capital que le permitiría vivir en el país que deseara y montar donde se le pegara la gana su estudio.
Ella bajó con él al bufet del desayuno y, después de servirse salami, chorizo, jamón ibérico y huevos revueltos, un jugo de naranja y dos americanos, le preguntó que qué había hecho. <<¿De qué?>> Preguntó su hijo mientras comía tortilla de patatas. <<¿Qué hiciste ayer?>> Estuve leyendo y luego me quedé dormido, ma. ¿Por?>> Miriam no sabía si valía la pena inquirir más y decidió dejarlo así, fingiendo demencia. <<Hubieras invitado a Irea al museo.>> Mateo sonrió, pero con una sonrisa traviesa. Casi podía sospechar, su madre, que él sí hubiera estado con ella; pero lo conocía tan bien que no, estuvo con otra mujer, lo notaba en el brillo de sus ojos y en esa sonrisa que siempre le vio con las conquistas, con el amor. Decidió no preguntar y lo besó sin saber que se avecinaba una verdadera pesadilla.
Nomás cruzar hacia las puertas de embarque, alcanzó a ver que su hijo y una señorita se besaban en la boca y salían del aeropuerto. Primero pensó que la chica lo despediría en la Terminal 4S, pero luego cayó en la cuenta. Mateo no pensaba volver. Un fuerte dolor, como si una serpiente le mordiera detrás de la rodilla, le pinchó dentro de la piel, dentro del músculo y un grito, un alarido de dolor, escapó de su boca al tiempo que se desplomaba con la mirada vacía.
Mateo sintió el sonido del lamento de su madre, pero era imposible que lo hubiera escuchado y, aunque volvió la vista atrás, se subió al convertible de la chica, en el asiento del copiloto y sí, en efecto, partieron de ahí sonrientes y triunfantes. Ellos anduvieron en el automóvil sin detenerse, ella tenía que cuidarse de no superar el límite de velocidad, pues la urgencia de llegar colmaba su pasión. Durante el trayecto, él la abrazó y se besaron y se miraban a los ojos con una necesidad sustancial de no perder ni un instante más de vida juntos.
Algo había, algo sabían.
Era como si una promesa de amor de antaño, vida tras vida, continuara con ellos sin importar el tiempo, ni la distancia, ni la sangre.
Eran el uno para la otra y nada ni nadie se interpondría a su amor. Contaban con todo a favor. En breve él recibiría el dinero de la venta de sus cuadros, ella tenía su departamento y un excelente negocio que los mantendría hasta entonces y, después, podrían cruzar Europa, vivir en Rusia, volar a Vietnam y acomodarse con los primos de Mateo. El mundo y todas sus posibilidades les pertenecía.
Esa mañana, al llegar a su departamento, él, nomás cerrar la puerta, comenzó a besarla sin parar; ella, con su respiración agitada, lo dejaba comerse cada rincón de su piel. La fue desnudando y se desvistió y, tirados en el suelo del pasillo de la entrada, bebió del néctar de su sexo mientras ella gemía de una manera que parecía equilibrar los años de ausencia con el olvido que su amor, prohibido, nunca permitió. De besarla ahí abajo pasó a trepar cada centímetro de su geografía con la boca, hasta alcanzar sus labios y volverla a besar.
Se besaron y Mateo recordó aquellos labios que besaban como nunca más lo besó alguien en toda su vida. Recordó esos hermosos labios que lo volvieron loco desde la primera vez que se besaron cuando eran sólo niños y que siempre soñaría en su ausencia.
La besó y ella le besó a él con una necesidad que desaparecía con la consumación de sus deseos realizados en el cuerpo, en el corazón del otro que, por fin, se manifestaba ahí, y justo en ese preciso instante, estando listo para adentrarse en su cuerpo y ella preparada para recibirle, el empujó su ser hacia su interior y los gemidos que pronunciaba en su oído y las latencias que le palpitaban entorno a su miembro coronado por sus labios inferiores le hicieron tener un hermoso pensamiento donde se daba cuenta que podría morir en aquel mismo instante y, sin lugar a dudas, moriría feliz.
Se hicieron el amor con el cariño que sólo el pasado puede fraguar, que sólo un amor imposible, cuando es por fin conquistado, podría brindarles, al violar todos los acuerdos y restricciones que los separaban.
Y se amaron, así, de manera total, en cuerpo y alma, con todo el ímpetu que una libertad robada les daba por el momento en que la hubieron conseguido.
Que los separara el mundo.
Que los asesinara el destino.
Sentían que nada ni nadie podría, nunca, jamás, arrebatarles este pedazo de cielo que se consiguieron, como antaño consiguieron sus momentos de pasión y cariño que les permitieron la fuerza y el aguante para continuar hasta el presente con la promesa que se cumplía al fin. Y que, quizás, sólo tal vez, podrían volver a compartirse en el futuro.
Mientras ella preparaba una tosta de ibérico con puré de tomate y aceite de oliva, él mandó un mensaje de voz explicativo donde le informaba a su madre que no regresaría a México, al menos no por el momento; ya que no tenía ni a qué ni con quién. Sus hijas no lo querían ver, su ex no le dejaba verlas, y no tenía emoción de regresar al empleo que tenía antes de ser descubierto por Mercedes. Le contaba que buscaría un lugar para hospedarse por el centro de Madrid y que tan pronto se asentara, le haría llegar la dirección para que ella le visitara y que no se preocupara, que Navidad la pasaría con ella, como siempre había sido, en México o en Madrid, según se organizaran de acuerdo a sus deseos. Le pedía, también, que no se molestara por no volver, que esto era él tomando el rumbo de su vida basado sólo en sí mismo y en su deseo de vivir su vida con plenitud y felicidad y que le encantaría contar con ella. Dejó aquel mensaje irse y, sin ver que era recibido de manera inmediata, volteó a ver al amor de su vida y, con una mirada que le daba a entender a ella que era todo para él, que lo dejaría todo por ella y que lo único que necesitaba era su sonrisa, su cuerpo y su amor.
La colmó de besos; tanto como pudo.
Se despertaron en la madrugada por el vibrar del teléfono de Mateo.
—Perdón, perdón. Debe haber llegado mamá y se ha enterado que no regresé.
—Ay no, me va a odiar.
Él sonrió.
—Te adora.
—Cómo crees, zoquete…
Él se río.
—Nada, babas. No te va a odiar. Pero aunque así fuera, ¿qué? Ni modo que nos prohiba vernos.
Se sonrieron, se besaron bajo las sábanas entrelazando sus brazos, sus piernas, sus almas. Se separaron sólo para sonreírse y contemplarse. En definitiva no lo podían creer, estaban juntos de nuevo. Se acomodaron y, esta vez, se hicieron el amor con ternura.
Horas después, Mateo cogió su celular y se quedó sorprendido por la cantidad obscena de llamadas perdidas, 69 llamadas, la mayoría de sus tías, tíos y un par de teléfonos españoles.
—Mierda, esto no es bueno…
En ese preciso instante entró la llamada de su tía Sofía.
—Bueno…
Ella se incorporó asustada, pensó que no contestaría. Pensó que contestaría en otro lado, no ahí, no con ella en la cama.
<<Maty, por Dios, ¿Dónde has estado?>>
—Tiíta, no sé que te ha dicho mamá; pero me quedé en Madrid, porque/
<<¡¿Estás en Madrid?!>>
—Sí, Sofi, es que/
<<Ay qué bueno, tu madre está hospitalizada. Te paso los datos. Hospital Universitario Sanitas la Moraleja…>>
—¡¿Qué?!
Ella lo llevó al hospital, pero no entró.
—Ven, no hay que separarnos.
Ella no pudo decir ni una sola palabra, pero negó llorando con la cabeza. Y se marchó.
Él la vio irse y entró corriendo al hospital.
Subió a la Unidad de Cuidados Intensivos y le dejaron pasar a ver a su madre, un par de horas. La vio tendida en la cama, perdió años de vida, las arrugas que en estos años no la habían alcanzado, la hicieron parecer de una mujer encantadora de 50 y pocos años, por más que tuviera 60, a una anciana que lo había pasado mal de 70 y tantos.
Quiso decirle algo; pero en realidad habían enmudecido. La besó en la frente y ambos echaron a llorar.
Después de dos días de terapia intensiva, donde solo él podía estar con ella cuatro horas del día, la trasladaron a piso. Durante esos días en la UCI se coordinaron su amor recuperado y él; y comieron juntos en el hospital, para acompañarle mientras esperaba. A pesar de poder ir a dormir a su departamento, decidió dormitar en los sillones del hospital, por cualquier cosa. Ya cuando trasladaron a Miriam a su habitación, él no salía de ahí más que para bajar a la cafetería y comprar su comida.
Su madre había tenido un problema en la pierna derecha, trombosis venosa. Un trombo taponeó una arteria y el dolor la abatió. Ya después, con el contraste que le hicieron al escanearla, notaron una serie de trombos más pequeños que el de la pierna que estaban amenazando desde la oscuridad de la ignorancia los pulmones y el resto de su cuerpo, le detectaron una embolia pulmonar y riesgos inminentes en órganos vitales.
Dos semanas después, dieron de alta a su madre, pero la citaron la siguiente semana para unos análisis que ratificarían la estabilización de su organismo.
Se hospedaron en un hostal del centro de Madrid, buscando economizar ya que el seguro de viajero no había cubierto todo en complitud y, tras otra semana más de reposo absoluto y tratamiento, y con la autorización de los doctores, emprendieron el regreso a México; sabiendo que no estaba curada y que vendrían meses, años, de seguimiento clínico.
Él le dijo a su amada que acompañaría a su madre de vuelta a casa y que tan pronto pudiera, regresaba con ella a Madrid, ella se ofreció a volver juntos, pero era demasiado peligroso. Ambos sabían que México era imposible para su amor.
Durante el vuelo, Miriam trató de hacerle entender que lo apoyaba y que quería que fuera feliz, sin importar las locuras en las que siempre se metía. Sin embargo, intentando hacerlo entrar en razón trató de aconsejarlo.
—Maty, tú ya estás grande para decidir por tu cuenta qué hacer con tu vida. Pero, antier me pareció reconocer a la chica con la que te has estado viendo, y estoy segura que es a quien veías antes de que me hospitalizaran. Si era quien creo que es, sabes que es peligroso que estés con ella. Sabes que corres peligro a su lado y que nada bueno puede salir de ese amor.
Mateo no contestó nada, primero se puso rojo de coraje, luego entendió que ella estaba preocupada por él. Él también estaba preocupado, sabía el peligro que su amor traía de forma directa y, también, con sus respectivos daños colaterales; pero en el amor nadie manda y todo vale. Y lo único claro es que ellos dos se amaban, siempre se amaron y, si Dios quería, se amarían por siempre. Sólo de pensar en ella, incluso con este tenor de plática, a él se le iluminaba la mirada.
Y ya no había vuelta a atrás.
Esta vez, ambos eran dueños de sí, o eso creían y sabían las terribles repercusiones en la prohibición de su amor, el tremendo impacto de su relación en varios niveles, en todas las áreas, en cualquier lado.
Mateo le sonrió y ella temió estarlo viendo por última vez, temió que fueran sus últimos instantes. No quería perderlo; pero era cierto lo que puso en su mensaje, porque claro que lo recibió. Él estaba, en verdad, solo, sin contarla a ella, y podía apostar su vida, porque sentía que nadie le lloraría su muerte. Y era una idiotez, porque sus hijas lo amaban, sus tías lo amaban, sus hijas lo necesitaban, su padre, incluso su padre lo hubiera deseado vivo y no le hubiera aconsejado continuar ese idilio; y ella se volvería loca sin él.
Pero eso él no lo entendía.
<<Pinches artistas.>> Pensaba Miriam. Su maldita sensibilidad lo alejaba de la realidad y le impedía valorarse. Creía ahora que, sin sus hijas, no tendría nada más, nadie más por quién vivir.
Como leyendo su pensar, Mateo le sonrió y le dijo:
—Gracias por tanto y perdón por tan poco.
—¿Por qué dices eso, amor?
—Porque te amo y veo que siempre, siempre has estado a mi lado, en las buenas, en las malas y en las peores. Gracias por nunca rendirte conmigo, por siempre amarme y demostrármelo a pesar de todo y perdóname por todo lo malo que te he hecho. Te amo. Eres la mejor madre del mundo. Te amo mucho, mami.
Miriam lo miró como si viera aquel niño que fingía dormirse en su regazo en los camiones cuando por las noches viajaban a su casa para que ella lo cargara hasta su departamento.
—Yo más, cielo. Yo más.
Dos horas después, en pleno vuelo sobre el océano, un estrepitoso lamento despertó a varios de los pasajeros mientras Miriam se cogía el ojo derecho y se convulsionaba en su asiento.
—¡MAMÁ! ¡MAMÁ!
Alguien gritó que si había algún doctor en el vuelo.
Dos horas después, Miriam había fallecido con una cara ausente y una mente vacía. No se pudieron despedir más que con la profesión de amor que se brindaron antes, sin saber que se repartían cariño por última vez. Un trombo había arremetido contra su cabeza, el infarto cerebral fue fulminante.
*
—Sí, ella lo acompañó bien orgullosa a la exposición, y nunca más volvió.
Yo miré con tristeza el ataúd donde yacía el cuerpo de mi amigo.
—Madre Santa… —dije.
—Pues no era del todo Santa, pero sí fue una muerte muy, muy trágica —comentó la tía de Mateo, mientras enjugaba una lágrima.
—Oye, Sofía, y, ¿cómo estaba con ustedes estos últimos meses?
—…
—Es que, conmigo, estaba bien; como si nada.
—Con nosotros, cortó contacto. Nos evadía. No tomaba llamadas ni contestaba mensajes. Primero nos dejaba en visto, después ni los leía.
—¿Con todos?
—¿Cómo que con todos?
—¿Con toda la familia?
—Ah, sí. Bueno, no. No. Sólo mantenía contacto con tres de sus primos. Ellos —dijo bajando el tono y acercándose en modo de confesión, como si no quisiera que el cadáver de su sobrino escuchase— son los que nos mantenían informados sobre Maty.
—¿Tres de sus primos?
—Sí —dijo señalando a dos de ellos con la barbilla—. Estaban tomando alcohol en unos vasos de café, con la botella de tequila entre sus piernas, en el suelo, sentados al otro lado del velatorio—. Y su prima de allá.
—Y, ¿eso por qué o qué?
—…
—Ya, Charly. Deja a la señora en paz, no seas preguntón.
—Lo siento, Sofía. No quise molestar.
—No, no molestas —dijo suspirando—. Es sólo que no pude ni despedirme. Esto es… es tan… No, no molestas.
—Lo siento, de verdad. Es que nos veíamos seguido, me ayudaba en el negocio y me sorprende que no me hubiera dicho nada de esto.
—Pues, se volvió muy reservado. Con todos. Incluso se cambió de casa. No se hizo cargo de las cosas que dejó su madre. Ni siquiera nos avisó sino hasta que la hubo cremado y/
—¡¿Cómo?!
—¡Sí…! —Dijo evocando la sorpresa e indignación que le infundió en su momento aquello—. Nos avisó una vez que ya la habían cremado. Parece que al llegar a México. Las autoridades dieron parte del fallecimiento de Miriam; de ahí mismo el Servicio Médico Forense trasladó el cuerpo al anfiteatro y, así como llegó, le dieron el acta de defunción y consiguió un coyote que por unos diez mil pesos recogieron a mi hermana de la morgue y la llevaron a unos crematorios del gobierno, por Constituyentes. En menos de seis horas de haber aterrizado, llegó a casa de su madre con las cenizas en una cajita de madera toda pinchurrienta y las colocó sobre la mesa del comedor. ¡Sobre la mesa del comedor, Carlos!
—Pero, ¿por qué?
—Pues no lo sé. Eso no lo sé. Era como si lo estuvieran persiguiendo. Como si lo fueran a perseguir.
—¿Cómo? ¿Por qué dice eso? ¿Cree que él tuvo que ver con la muerte de su madre?
—¡Carlos! —Exclamó mi esposa.
—¡Jesús, María y José! —Dijo Sofía, mientras parecía que se hacía para atrás en un gesto exagerado—. ¡No! ¡Claro que no!
La mirada reprobatoria de Sofía sólo se acalló con la intriga que quería compartir como si fuera un chisme imposible de contener.
Sofía se volvió a acercar en tono confidente y nos susurró:
—Parecía todo como si él estuviera escapando; o más bien, a punto de comenzar a escapar.
—¿Por la muerte de su madre?
—Pues no; no lo sé. Por eso o por algo más. De cualquier forma, todo pareciera ser a partir de España; como si hubiera cometido un crimen allá y tuviera que desaparecer.
—Pero no desapareció. O sea, conmigo estuvo antier. Casi diario estuvo conmigo, ayudando en mi negocio.
La cara de Sofía se desdibujó en una mueca de dolor.
—Mi Maty, ay mi Maty…
—Disculpa si te he importunado, Sofía. Es que me saca mucho de onda pensar; o sentir, más bien, tu preocupación por él como si escapara cuando, en realidad, estuvo muchas noches en el mismo lugar. Alguien que escapa no está en el mismo lugar cada noche.
Sofía se recompuso y se adelantó hacia mi, encarándome en una postura que parecía que hubiera olvidado el dolor.
—¿Pero quién sabía que él estaba allí? Yo no. Yo no.
Friné, Sofía y yo intercambiamos miradas.
—Entonces, ustedes no saben bien-bien qué estaba pasando Mateo, ¿verdad?
—No. Nos apartó.
—¿Quién podría saber? Yo estoy muy consternado. Me siento terrible por no haberme dado cuenta de todo esto. ¿Su papá? ¿Su padre sabrá algo? Él tenía una relación muy cercana con él; aunque siempre lo mantenía como en secreto. Yo hasta pensé que no tenía padre hasta que me lo presentó.
—¿Conociste al Chiquis?
No sabía qué decir, entendía que sus familias eran irreconciliables, la paterna y la materna.
—Sí.
—Carlos, el Chiquis murió hace unos meses.
—No juegue…
—Sí —dijo persignándose.
—Bueno, me sorprende que este pobre hombre no se haya suicidado —dijo, imprudente, Friné —ambos la miramos y ella entendió que su comentario estaba fuera de lugar.
—Su padre y su madre murieron en menos de un año, y él estaba si no como si nada, sí funcional; normal, incluso.
—¿Qué le pasó a don Leonardo?
—¿Don Leonardo? Ah, el Chiquis. Uff, si tuviera que adivinar, seguro lo asesinaron en la calle en un ajuste de cuentas.
—Ay no… —dijo Friné.
—¿En verdad?
—No. No sé. Creo que fue algo médico también. Ah, mira, ella te puede decir.
La prima de Mateo iba pasando y su tía la tomó del antebrazo.
—Amor, él es Carlos, el amigo de Maty del ARMY.
—Ah sí, Charly. ¿Cómo estás?
—Sí, hola. Mira, ella es mi esposa, Friné.
Se saludaron.
—Yo estuve en tu despedida, cuando te ibas al NAVY, acompañé a Mateo. Lo rapamos juntos, tú y yo.
—¡Cierto!
—¿Cómo que lo raparon?
—Es que como iba a enlistarme, hicimos una despedida antes de viajar y arrancar el boot camp; y me raparon, porque allá lo rapan a uno; y en solidaridad, él se rapó también.
—Ah, órale —exclamó Sofía como si le molestara que supieran algo que ella no—. Pues ya está, mi querida sobrina podrá decirles más sobre Maty y su padre. Ella lo acompañó durante… durante el proceso de su muerte.
La prima de Mateo bajó la mirada, como si el recordar aquello le entristeciera. Aún así me contó que su padre enfermó de los riñones y que no contaba con ningún tipo de asistencia médica, Mateo no sólo se hizo cargo de los gastos sino que viajaba de la Ciudad de México a un pueblito de Guerrero, cerca de Iguala donde lo recogía y llevaba a una ciudad cercana a las hemodiálisis, dos veces por semana hasta que todo se fue complicando; al señor le dio un infarto, luego otro y, por último, en un hospital ya en la capital, fue contagiado de COVID y murió.
—¿Qué pasó, eh?
No dije ni agua va, pero en verdad que todo esto me estaba volviendo loco. ¿Qué carajos había pasado con mi amigo?
—Ay, pues estuvo bien raro. Nos contactó la policía para decirnos que Mateo había sido víctima de un crimen.
—¿De qué crimen?
La carita de su prima se desencajó.
—Aún no lo sabemos. Parece que lo torturaron hasta la muerte. Está espantoso. Lo que le hicieron… lo que le hicieron esos malditos… es que…
Ella comenzó a llorar, a berrear. La tía de Mateo llegó por su sobrina y la cogió por los hombros.
—Ya, ya, nena. Ya está descansando.
La prima de Mateo se soltó de su tía y se acercó a nosotros.
—Le arrancaron la boca, Charly. Está hecho una piltrafa humana. Nos lo rompieron todo.
El esposo de la prima se disculpó al llegar con nosotros y se la llevaron él y su tía.
—¿Habrán sido los de la secta? —Me preguntó Friné.
Aprovechando la conmoción que dejaba a su paso, me levanté soltándome de mi esposa que intentaba detenerme y avancé hacia el féretro que aún estaba con la puertecita abierta. La cogí como si quisiera cerrarla y sin voltear a ver si alguien me miraba, por no dejar que evitaran mi intromisión, me asomé y lo que ví fue horripilante. Habían tratado de trabar con una especie de palillos la quijada de Mateo en su lugar, pero se vencieron y se destrabó la boca, cayendo hacia el lado derecho de su cuello en un ángulo inhumano con respecto a su posición original. La lengua, retorcida, fue vomitada como cualquier cosa y el aspecto general de Mateo era peor de lo que imaginé. La nariz la tenía deshecha, de boxeador. Una de las cuencas de sus ojos se veía mal reconstruida, amasada sólo para estar lo más presentable para el acto final, y unas aglomeraciones de sangre machacada superaban a los peores moretones que hubiera visto en mi vida; y en los entrenamientos del NAVY se veían cosas de película.
—¡Cabrón, baja eso! —Volteé espantado y miré a uno de los primos de Mateo súper molesto.
—Perdona, Paco.
—Estaba cerrado por algo, no está bien que vengas con tu morbo a ver cómo dejaron a mi primo.
—No, no/
Paco me encaró irracional y me pidió que me largara; a lo lejos miraba a Sofía y no supe si estaba a favor o en contra de lo que sucedía. Friné me alcanzó, me agarró del brazo y me sacó de ahí, a jalones; no entendí por qué tenía que marcharme.
Ya afuera, ella me armó un espectáculo reclamando por qué importunaba a la familia de Mateo removiendo todo y yo no supe qué contestar. Me pidió que nos fuéramos ya y echó a andar hacia el coche.
—Espera, necesito fumar.
—Fumas en el auto. Ya vámonos.
Le eché las llaves.
—Fumo y nos vamos.
Encendí mi cigarrillo y miré estupefacto hacia el interior de aquel lugar.
—¿Carlos Podesta?
Volteé y afirmé con un movimiento de cabeza a los dos hombres que se me acercaron.
—¿Es usted Carlos Podesta?
Uno era un gordito sonriente, de bigote y cabello oscuro que cojeaba un poco al caminar. El otro parecía un galán de telenovela; o más bien un villano de telenovela mexicana y tenía algo raro en uno de sus ojos, que brillaba diferente.
—Sí, a sus órdenes.
—Inspector Oaxaca y el agente Bobadilla, agentes del Ministerio Público Especializado. ¿Podemos hacerle algunas preguntas?
—Eh, sí. Claro —dije con torpeza.
Hice ademán de entrar y ellos negaron.
—Será mejor que hablemos acá afuera, para no importunar a los dolientes; si le parece bien.
—Por supuesto, díganme.
Oaxaca arrancó:
—Usted era el mejor amigo de Mateo, ¿verdad?
—Pues soy, era uno de sus mejores amigos, desde la escuela.
—¿Tiene idea de lo que le pasó?
—Con total honestidad, no. Estoy sorprendido.
—¿Cuándo fue la última vez que lo vio o que habló con él?
—Híjole, apenas antier.
—¿Antier? —Inquirió sorprendido Bobadilla.
—Sí, tenía semanas que nos veíamos seguido. Llegaba a mi negocio al rededor de las ocho de la noche y me acompañaba en mi restaurante.
—¿De qué es su restaurante?
—De hamburguesas.
—Y, ¿estuvo con usted en su restaurante antier?
—Sí. Y la noche anterior, y la anterior. Casi todos los días, al menos los que abría el negocio, él me ayudaba. Salvo ayer. No fue ni me avisó ni nada.
—¿Usted no tenía idea de que su amigo estuviera en peligro?
—No, para nada.
—Ya.
—Pero hay algo muy raro.
—¿A qué se refiere?
—Resulta que la vida de Mateo había dado un giro total, y yo ni enterado. Sus padres habían muerto, no podía ver a sus hijas, se había mudado de su casa y conmigo iba como si todo fuera tan normal como siempre.
—…
—…
—Y no es normal, ¿sabe? Uno se desahoga con sus amigos. Si uno se siente mal, o está enojado o la vida parece no darle tregua, es con sus amigos con quienes uno se deshocica tratando de liberar un poco la presión… y Mateo no me dijo ni pío.
—¿Como si le ocultara lo que sucedía en su vida?
—No —contesté un poco ofendido, pero claro que lo entendí—. ¡No! Más bien creo que soy lo único que continuaba relativamente igual que siempre en su vida. Como si conmigo todo fuera como antes, como si a mi lado las cosas fueran como siempre.
—Iba diario al negocio, ¿eh? Me imagino que hay más personas del restaurante con quienes podamos hablar, si no le molesta. Sobre todo para ver si sabía alguien en qué problema pudiera estar metido Mateo.
—No. Nadie.
—¿Cómo?
—No pueden hablar con nadie —los agentes se molestaron y entendí de inmediato que debía de explicarme más a fondo—. Mi restaurante no tiene servicio al público. Ellos piden a través de aplicaciones como Rappi o Uber Eats y yo preparo las hamburguesas, los repartidores llegan por los pedidos y se van. Mateo iba conmigo y estábamos solos, él y yo, hasta el cierre.
—Okay, ya veo —dijo uno de ellos, pero me pareció que no entendía el concepto, igual no insistí.
—¿Hay algún teléfono donde podamos localizarlo si necesitamos volver a hablar con usted?
—Claro —contesté y les pasé mi número y la dirección del local; y me dieron una tarjeta de contacto.
Nos despedimos y me fui hacia el automóvil.
—¿Quiénes eran esos? —Preguntó Friné, pero en vez de contestar, eché a andar el auto y manejé rápido a casa. Esto había sido muy desgastante para mí y la imagen de la cara destrozada de mi amigo me acosaba a cada instante.
Llegamos a la casa y ella no estaba de lo más amigable. Y yo estaba un tanto ido, un cuanto perplejo.
Subimos las escaleras y nos empezamos a cambiar.
Al verla desvestirse con tanta gracia, y con todo el impacto que la muerte de mi amigo generó en mi, recordé de inmediato la vez que iba a presentarla a mis amigos; bueno a, Maty. Yo estaba borrachísimo, echando chelas con unos cuates de Six Flags, donde trabajé en el delfinario. Estábamos por la casa cuando Hugo me llamó para avisarme que estaban en casa de uno de nuestros cuates, en la Calzada de las Brujas al sur de la Ciudad de México. Me despedí de mis amigos y vi que una de las bailarinas del equipo de espectáculos me miraba, sin decir nada, como no queriendo que me fuera, pero, con total honestidad, llevábamos dos horas sentados en la cocina de mi amigo Israel y lo único que hacíamos era beber; y no me quejaba, pero digo, ahí, en Las Brujas, había una propuesta de fiesta; de fiesta de verdad. La vi que me miraba y pensé que debería invitarla a venir conmigo. Pero, sin saber por qué, me avergoncé con sólo pensarlo y salí de ahí tras despedirme de todos y, una vez en el coche, me arrepentí. Lo que nunca, y salí del automóvil, regresé, toqué el timbre y la voz barrida de Israel preguntó quién era por el interfón. <<Soy yo. Charly.>> Después de un par de minutos, me abrieron; quizás la borrachera les impedía ser más veloces. <<¿Qué pasó, te arrepentiste?>> <<No, pero me la llevo.>> Isra no entendió, sino hasta que me postré frente a Friné y le pregunté: <<Fri, ¿me acompañas a una fiesta?>>
Nunca antes había hablado con ella, salvo para saludarnos o despedirnos.
<<¡Sí!>> Al salir, Israel me cuestionó por qué me la llevaba y ella levantó la pierna en un split con un pie al suelo y otro al cielo y contestó entre risas: <<Porque puedo hacer esto.>> Me quedé maravillado y salimos de ahí abrazados.
Nomás subir al auto, nos comenzamos a besar y a medio camino decidimos mejor no ir a la fiesta y nos fuimos directo a mi casa y ahí pasamos el resto del fin de semana, pidiendo pizza y tacos al pastor y viendo tres temporadas sin interrupciones de LOST; pero a la mañana siguiente de la fiesta a la que no fui, desvelado y crudo, Mateo apareció en mi casa para ver si estaba bien; ya que no les avisé que no iba ni contesté ninguna de sus llamadas. Al verme bien y contento, supuso que era cuestión de ligue y le presenté a Friné; ella envuelta en mis sábanas y apenada porque la obligaba a conocer a uno de mis mejores amigos y Mateo abochornado, pero feliz de verme contento.
Y hay veces, como hoy, en que, sin saber por qué, me siento molesto o triste y la veo semidesnuda o sonriente o añorante o que me mira como aquellos momentos y recuerdo cómo levantaba la pierna, muy segura de sí misma, y me conquistaba, no con sus habilidades físicas, que claro que las tenía, sino con el ímpetu con que ella había decidido que seríamos una pareja.
<<Porque puedo hacer esto.>> Retumbaba en mi mente, mientras me acercaba a ella y la besaba con tanto deseo que ella, aunque me quería poner un “hasta aquí”, no podía detenerme.
La besé en el cuello, luego abajo, después la volteé, tuvimos sexo desenfrenado , terminé detrás suyo y me preguntó o mejor dicho me recomendó que aquel era un buen momento para decirle que la amaba.
Se lo dije, la besé y bajé a fumar.







3 Oaxaca y Bobadilla.
Ciudad de México. Tres días después del asesinato de Mateo.
La alarma del iPhone sonó de forma intermitente y Oaxaca trató de apagarla. Así lo decidió, incluso, viendo de reojo la ropa deportiva dispuesta en la silla a lado del buró, porque había leído en un foro de corredores que si dejaba su ropa de ejercicio lista era más difícil que se arrepintiera de último minuto para seguir durmiendo; pero él no se arrepintió, no pensaba pararse ese día a correr, aunque sentía ir por el camino indicado, al menos despertándose para preguntarse si correr o descansar un poco más. Habiéndose aclarado esto a sí mismo, dormiría una media hora más y ya después decidiría si quería correr o seguir acostado hasta las 7am. Lo dudaba, porque estaba exhausto. Debido a su modorrez, tumbó el celular, de nuevo, y cayó abajo de la cama haciendo eco con la alarma irrumpiendo el silencio de la madrugada.
—Mierda —dijo para sí mismo—. Voy a asomarme, sin bajar los pies. No saldré de la cama a menos que sea necesario —¿Que tendrá la gente que habla sola?— Debería correr o dejar de poner la puta alarma a las cinco de la mañana.
Cogió el celular.
Se incorporó.
Leyó la nota de la alarma. <<Sal a correr, ¡ahora sí!>>
Oaxaca rio.
Oaxaca rio, se talló los ojos y se reacomodó entre sus almohadas tras confirmar que la alarma de las 5:30am y la de las seis estaban activadas.
Las quitó, hoy descansaría un poco más sin prisas ni presiones. El inspector se amodorró y cayó en un duermevelas que le hizo soñar con una mujer a la que le podía preguntar por las cosas perdidas, por la gente extraviada y ella, por un trozo de tu alma, te platicaba dónde se encontraban y cómo conseguirles de vuelta.
El teléfono sonó.
Él sintió que no había descansado nada, quizás por el sueño, tal vez porque pareciera haber transcurrido tan solo un instante desde que se acomodó. El iPhone sonó como la CTU de Jack Bauer, y él supo que eso no era bueno. Le buscaban por algo. A esas horas, era para algo…
—¿Bueno?
—Buenos días por la mañana, jefe. ¿De rajas o verde? —Preguntó Bobadilla.
—Rajas. ¿Otro 4-80?
—Ojalá. Prende las noticias.
Oaxaca levantó los ojos; había dejado de pagar la televisión por cable; sólo tenía Amazon Prime.
—Mejor me doy un regaderazo de volada. ¿Cuáles son las indicaciones?
—No hay indicaciones.
—¿Entonces?
—Las habrá, créeme que las habrá.
—¿Pu’s qué pasó?
—Métete a Twitter —recomendó, adivinando que Oaxaca no tenía tele, sino apps de streaming.
—No tengo esa madre, ¿qué pasó, Bobadilla?
—Jefe, no me lo vas a creer. Y no quiero ser yo quien te lo diga. Métete a Facebook —sugirió.
—Está bueno… Salgo en 15.
—Dale, compañero.
Oaxaca se metió al baño y se sentó en el water, abrió la app de Facebook, ignorando las decenas de notificaciones, y pensó en lo estúpido que había sido su compañero; no le dijo qué perfil buscar. Pero tan pronto abrió la red social, uno tras otro comenzó a ver los comentarios y las publicaciones de todos con respecto a una serie de ataques terroristas que estallaron a lo largo de la Ciudad de México. En los Viveros de Coyoacán, en el Zócalo, en la Suprema Corte de Justicia de la Nación, en la Bolsa de Valores, en las oficinas de Grupo Carso, en las de Televisa San Ángel, en las de Grupo Salinas, en las de Grupo Posadas, en la Embajada de los Estados Unidos, en San Lázaro, en el Senado y en cada una de las 16 alcaldías de la Ciudad de México.
Oaxaca se quedó perplejo.
Veinte minutos después, salió de su casa y alcanzó a Bobadilla en su carro, se metió y, en vez de saludar a su compañero, inquirió:
—¿Qué pasó?
—Me encanta esa loción, jefe.
—¿¡QUÉ PASÓ!?
—Aún nadie se adjudica esto, pero la ciudad está en llamas y el país es un hervidero. Creemos que fue el Ejército de Liberación Insurgente Armado. En cada atentado estalló un auto bomba, como solían hacer ellos a principios de los 2000.
—No me jodas…
—Pues si no ellos, ¿quiénes?
—¿Otilio no nos ha llamado?
—Negativo.
—Vamos a Fray Bernardino, quizás Fernando quiera decirnos algo.
—Y, ¿crees que nos quiera decir lo que sepa?
—Pues más le vale; esto le concierne más que a nadie.
Sonó el teléfono y Bobadilla contestó. La llamada de Otilio se escuchó por todo el habitáculo.
—Buenos días, Bobadilla.
—Buenos días, comisario.
*
Salí de casa y me puse el casco. No había necesidad; o sea, sí, resguardar mi vida, pero me refiero que no estaba Friné cerca, esperando que saliese para ver si me lo ponía o no. Se ponía muy intensa con el uso del casco. Y, aunque era un verdadero dolor de cabeza, en el fondo siempre agradecí su preocupación. Este tipo de gestos, supongo, son los nuevos “Te amo” que los matrimonios reciben. Me lo puse, de igual forma y monté mi moto. Los entendidos de motos sabrán del placer que sentí al momento de activar el encendido. Ruuún… ruuún. Sonreí mientras la piel de mis brazos se enchinaba y yo tenía un pequeño instante de felicidad y emoción. Anduve los escasos tres kilómetros de la casa al negocio, casi yo solo. La gente se preparaba para salir de sus oficinas y, aunque en aquella zona del sur no había tanto edificio corporativo, muchas de las personas empezarían a colmar las avenidas en trayecto a sus casas y tratando de llegar a los restaurantes de por aquí para cenar, a los bares para enfiestar o a las plazas y supermercados por algunas compras antes de que la noche arribara y dormir. Igual, las calles me parecieron más vacías que de costumbre. Por el cambio del horario de verano, el atardecer me cogió de camino y al llegar ya me encontraba en un cielo sin sol y sin estrellas, la luna percudida, en el firmamento, me hacía recordar el sinsabor de lo que sería mi vida sin Mateo, de lo que ya era mi vida sin Octavio y sin Hugo y de cómo sentía la muerte.
Desde el entrenamiento reconocí una sensación, un pensamiento que fui masticando con el paso de los días y las vivencias de los acontecimientos en mi entorno; la gente que vive más no son los de los mejores hábitos, ni los más buenos, ni los que siempre ayudan; ni siquiera los más inteligentes ni los más representativos. Acá sobreviven los que se adaptan a sus vidas con los acontecimientos que le vengan como si fueran parte de una cotidianeidad convenida incluso antes de nacer. Los que aceptaban, los que aceptábamos las cosas y las pruebas que la vida nos presentaba.
Abrí la cortina de metal del negocio y me temblaron las piernas y me vacilaron los pies sin poder articular la secuencia de los pasos que me guiarían dentro de Luchitos, tuve que pegar mi espalda en uno de los muros y me fui resbalando hacia el suelo, con la cara hundida entre mis manos y una serie de sollozos ahogados que se fueron convirtiendo en un llanto profundo de un dolor inconmensurable que me apretó el alma. No se habían muerto mis amigos, había muerto la parte de mi que siempre florecía cuando ellos estaban cerca. Morí yo, la parte que ellos despertaban en lo más profundo de mi ser al estar juntos, al saberlos vivos.
—¿Todo bien, soldado?
Volteé hacia arriba y me encontré con los policías del velorio de Mateo. Uno de ellos me tendía la mano.
—Gracias, oficial.
Ellos sonrieron. Condescendientes.
—¿Le podemos ayudar?
Avergonzado por haber sido encontrado en mi momento más débil, me excusé.
—Lo siento, disculpen; es que/
El más bajito me interrumpió con una sonrisa y unas palabras de aliento.
—Nada que disculpar, soldado. Su amigo ha muerto y usted es humano. Eso nos da a entender que hay sangre corriendo por sus venas.
Me incorporé, enjugué mis ojos y lamenté este momento de debilidad, uno puede estar toda la vida en guardia, pero en los momentos febriles, seguro habrá testigos. Preferí, de cualquier forma, que fueran ellos y no Friné.
—Pasen, por favor.
Los tres entramos y nos paramos entre las encimeras.
—Queremos hablar con usted sobre/
—¿Maty?
—Sí y no; más bien nos gustaría que nos platicara un poco más a fondo su relación con su hermano. Con Octavio.
—¿Quieren saber de Octavio? Pero, ¿qué tiene que ver Octavio con la muerte de Mateo?
—Eso es lo que queremos entender. Al parecer tenían un conocido más en común; uno, fuera de serie.
—¿Fuera de serie?
—Un… terrorista.
—¿Hugo?
—¿Hugo? —Repitieron ambos.
—Hugo fue el chico que metió a Octavio a Los Hijos de la Viuda y que quería meter también a Mateo, y casi lo hace; pero justo empezaron a pasar ciertas cosas que le dieron una total desconfianza y decidió ya no ayudar a Maty a entrar a la secta; porque, según decía él, estaban metidos con cuestiones revolucionarias y terroristas.
—Interesante, soldado; pero queremos preguntar de Octavio por un amigo de ambos hermanos que, de hecho, era integrante de un escuadrón terrorista, era miembro del Ejército de Liberación Insurgente Armado.
—Fer. Fer Ampudia.
Ambos policías se miraron y me vieron de manera inquisitiva.
—¿Qué nos puedes decir de él?
—De ellos —contesté a Oaxaca—. ¿Tienen hambre? —Se volvieron a mirar—. ¿Les gustan las hamburguesas?
La clave en Luchitos, como en la vida, son los ingredientes, de calidad, usados bajo ciertos procesos específicos con resultados ya comprobados. Lo que yo aprendí en el NAVY fue que cuando algo funciona bien, uno debe seguir, religiosamente, los procesos que brindan aquellos resultados. Aún así, si algo es mejorable, debe mejorarse; si el resultado impacta de forma negativa o se altera empeorándose, regresar de inmediato a la fórmula comprobada.
Y fue así que, en unas vacaciones por la Riviera Maya, después de haber servido en las fuerzas militares americanas, y masticando la idea de Luchitos Burgers, que claro que no tenía nombre entonces, probé, afuera de un bar, hechas por una cocinera en bikini pero con máscara de luchador, en un puesto ambulante, las hamburguesas de carne molida de picanha y fue ahí que me decidí a llevar a cabo mi negocio. Mientras acomodaba la parrilla y le echaba el carbón, encendiéndolo para calentar al punto preciso el metal sobre el que cocería la carne, les alcancé una cerveza a cada uno y, aunque iban a negarse, no se pudieron resistir.
En apariencia habían tenido un día pesado.
Antes de darle un trago a mi chela, choqué la boquilla de la botella de la mía con la de los agentes y les dije “Salud”.
Bebimos y me preguntaron por la marca. Debí poner una mueca triste, porque se dieron cuenta.
—¿Está todo bien?
—Son Mahou. Una marca española; me las dio Mateo.
—Tenía entendido que era Alcohólico… Anónimo.
—Sí —contesté y saqué una de las de Maty del refrigerador—. Esta le gustaba, mucho; la doble cero tostada. Las trajo de España y venía dos o tres veces a la semana con un sixpack de las sin alcohol para él y otras tantas de las de alcohol para mí.
—Está buena —dijo Bobadilla.
—¿Con quién te llevabas más, con Mateo o con Octavio? —Disparó Oaxaca.
Respiré hondo y solté el aire, como si una pesadez que cargaba fuera expulsada de la mochila que traía a cuestas desde antaño.
—Pues, pues con los dos. En realidad, con los dos. Éramos muy buenos amigos. Pero fue algo curioso, porque nunca, casi nunca estábamos juntos los tres. Yo bromeaba con ellos; por separado, claro. Les decía que uno era Bruce Wayne y el otro Batman. Pero sólo uno de ellos reía.
—Mateo.
—No. Octavio. Octavio era quien se divertía con esa broma; su hermano, no.
—¿Por?
—Tenía que ver con/
—¿Con qué?
Eché las tres hamburguesas que amasaba en mis manos a la parrilla y, de inmediato, los jugos comenzaron a sudar por los medallones de carne molida que se enrojecían y chorreaban sabor hacia el carbón, hacia las brasas que recibían el jugo en un estallido de humo que impregnaba la comida con su tan peculiar sabor. Me di cuenta que a ellos se les hacía agua la boca, y yo también salivé; a pesar de comer carne de hamburguesa casi-casi diario, también salivé. Igual, aproveché para revalorar, ¿les quiero contar esto a ellos?
Después lo entendí, no hay secretos que resguardarles a los muertos. Nada le deben ya a nadie; y a quienes pudieran lastimar sus asuntos vitales, son las mismas personas que ya no tienen modo de lastimarlos.
Ya no.
Decidí confiar, tal vez no en ellos, pero sí en su búsqueda de la justicia y no sería yo quien me interpusiera contra la verdad. “Veritas vos liberabit” decía la entrada de la biblioteca de la base de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos donde viví durante mi estancia antes de uno de mis despliegues en submarino. Las bases de la Fuerza Aérea eran las mejores, superiores a las del NAVY. “La verdad nos hará libres.” No lo sé; pero lo creí entonces y a veces me cuelgo de la frase.
—Tenía que ver con unos temas familiares, densos, truculentos —comenté mientas echaba el queso gouda sobre la cara cocida de la carne y comenzaba a preparar los bollos con los aderezos.
—¿Se llevaban mal?
—Más bien, no se llevaban en lo absoluto.
—Pero sí se conocían, ¿no?
Ambos volteamos a ver a Bobadilla, perplejos.
—Es decir —continué, sin apartar la vista de la carne al carbón—. No sólo se conocían, sino que estudiaban en la misma universidad y compartían algunos amigos. —Nunca estudiaron juntos, en la misma clase; pero sí estaban inscritos en la misma carrera. Y como les dije, compartieron amigos.
—…
—De verdad —les dije alcanzándoles sus hamburguesas, después de echarles el blue cheese que tanto le gustaba a Mateo.
—Uff están deliciosas.
Les sonreí.
—Ambos fueron muy buenos amigos míos. Qué les puedo decir yo. Eran mis brothers, los dos. A los dos los quise mucho. Y, a pesar de ser muy parecidos, también es cierto que de pronto fueron polos opuestos.
—¿En qué sentido? —Preguntó el agente Bobadilla.
—Cuando yo los vi juntos, fue en una fiesta de disfraces, en la casa de sus tíos de Cuerna. Bueno, una de las primeras veces.
—¿En Cuernavaca?
—No. O sea los tíos eran los tíos de Cuerna, pero la fiesta fue aquí, en Ciudad de México. El hermano de su padre y su familia se fueron a vivir a Cuernavaca, y regresaron cuando sus hijas estudiaron la universidad aquí. La fiesta no fue en Cuernavaca, como les decía. La fiesta fue en Las Águilas, en Villa Lorraine.
*
Universidad Interamericana, México D.F.
Octubre del 2001. Viernes 26, 7:45 pm
Teníamos clase de 8pm a 10pm; pero era el fin de semana de Halloween y Octavio nos había invitado a casa de sus tíos.
—¡Qué hueva! —Comentó Totti y nos reímos todos.
—No, pendejo. No es que vayamos a cenar con mis tíos ni nada de eso. Mis primas van a hacer una fiesta de disfraces y me invitaron; me dijeron que podía invitar a mis amigos.
—¿Tus tíos ricos?
—Sí, güey… ¿Eso qué?
—Oye —pregunté con interés—, ¿En qué escuela van tus primas?
—En la Anahuac y en el Tec.
Todos nos miramos a los ojos y quedamos en ir.
—¿Seguro que no es una fiesta familiar?
Octavio sonrió.
—De huevos no, bro.
Después entendí que también él estaba sorprendido de la fiesta, de la invitación y de la petición de hacerla a lo grande, de llevar invitados.
En aquella familia, la familia paterna de los Pallás sí había favoritos, y cuando caes de su gracia, eres peor que un leproso. Y, si bien Octavio no había caído de su gracia ni mucho menos, el favorito de los Pallás siempre fue Mateo, pero, quizás no el favorito de los hijos del señor Leonardo.
Entre la penúltima clase y la última nos cambiamos todos, nos disfrazamos. Además, comenzamos a beber. Habíamos descubierto los Kosakos y, por apertura de mercado, los vendían a dos pesos con 50 centavos; adicional a esto, las latas del Kosako de vodka tonic y el moradito parecían refrescos, por lo que bebíamos en el salón de clases.
Fue un debraye desde el principio. Octavio se disfrazó de mosquetero, Totti, que no iba en nuestra escuela, pero que siempre estaba con nosotros, iba de Super-man; Yonyetas de M&M amarillo y yo de soldado.
Octavio desenvainó su espada de madera, brincó sobre el escritorio de la maestra y, apuntándole con la espada, le decía:
—¡En garde, en garde!
La maestra, no tuvo de otra que dejarnos ir antes. La clase era una casa de putas y ya nadie de nosotros éramos controlables ni poníamos atención ni nos interesábamos en los temas que nos intentaba mostrar.
Salimos como una horda de cavernícolas en plena cacería; nuestro mamut, la promesa de una noche de diversión etílica inolvidable.
Subimos en dos automóviles, el de Totti y el mío. Nos fuimos con rolas puestas a todo volumen, Calamaro, la Bersuit, Estopa, Sabina, pero también Magneto, Mercurio, Timbiriche y Gustavo Lara… cualquier rola que nos hiciera pistear y cantar a todo pulmón, era una buena elección. Corrimos colina arriba con los coches emparejados y haciendo carreritas hasta que nos alcanzábamos o rebasábamos en los altos siguientes. Primero sobre Insurgentes Sur y dimos vuelta a la Izquierda en Barranca, para tomar Las Águilas y hasta arriba, hasta llegar al fraccionamiento residencial Villa Lorraine. Pasamos la pluma de la caseta de la entrada y buscamos un par de lugares para estacionarnos.
La fiesta era, sin duda alguna, en grande; y eso se notaba, las puertas del garaje estaban abiertas y era ahí donde la fiesta se llevaba a cabo.
La casa de los Pallás parecía disfrazada para la noche como un castillo, una fortaleza medieval. Anchos bloques de piedra conformaban la fachada, unos ventanales amplios, con vitrales del colores, dejaban a los habitantes de aquella casa visualizar su entorno y en la azotea unas almenas parecían anunciar un posible ataque con flechas. Eso no era una casa, era un alcázar, el alcázar Pallás. Barrotes en las ventanas, cámaras apuntando hacia afuera, y gente de seguridad custodiando las entradas.
—Si tiran un puente y sale volando un dragón, no me sorprendería —comenté y todos reímos mientras Octavio bebía de una lata de Kosako azul, vodka tonic.
Antes de entrar, unas hermosas chicas, disfrazadas de sirvientas sexys salieron del lugar riendo y coqueteándole a Octavio quien ya se iba tras de ellas, pero Gerardo, su amigo de la prepa, junto con Totti, lo detuvieron y lo redireccionaron hacia el interior de la casa, a la fiesta.
—Ni se te ocurra dejarnos —le dijo Gerardo.
—Sí, güey, que esto está muy nice hasta para tus estándares y no quiero que nos corran. Ya que te vean tus primas y nos vean contigo, desaparécete si quieres.
Nos reímos y entramos.
La música envolvió nuestros oídos, unos desconocidos nos alcanzaron unas chelas de lata, mientras dos mimos regaban nuestras bocas con aguaslocas que traían en rociadores de insecticida; al tiempo que un tipo, ya ebrio, agarraba del pescuezo a Yonyetas y le preguntaba por Rojo.
—¿Dónde esta Rojo, güey? ¡¿Donde está Rojo?!
—No sé, ¡no sé, pendejo! —Chillaba molesto, mientras el borracho se reía.
—¿Dónde está el M&M rojo?
En esas fechas había una campaña publicitaria de Mars donde había que encontrar al M&M rojo y, de hecho, desaparecieron la grageas rojas de los paquetes de chocolates durante unos meses.
Nos deshicimos del borracho y como en los antros y en cualquier otra fiesta, anduvimos recorriendo el lugar. Ninguno vimos a nadie conocido y nos atrincheramos en un rincón. Fuimos a los autos por las bolsas del Oxxo donde teníamos las chelas y los Kosakos que compramos y de pie, y haciendo un círculo como resguardándonos del resto de invitados, continuamos nuestra fiesta. Nos sorprendió que Octavio no encontrara a sus primas ni a nadie de su familia.
Estuvimos tomando un par de horas y luego vimos que había una barra libre dispuesta para los invitados; decidimos quién iría por los chupes en un disparejo que perdimos Octavio, Hugo y yo, y fuimos a la barra.
Nomás llegar, un estridente grito nos dejó perplejos.
—¡Octavio!
Era el grito de una chica y, experiencia a cuestas, nos quedamos sin voltear hacia aquel llamado por el miedo a confrontar una pelea, una llorona o algo peor.
—¿Cómo estás, güey? —Le dijo una chica snob que lo había reconocido.
Volteamos y la vimos, alta, delgada, de cabello quebrado, café, nariz larga pero bonita, cuello largo y una belleza espectacular.
—Fanny, ¿cómo estas?
Ella le sonrió con la inconfundible sonrisa que bautizamos como “El Efecto Octavio”. Sus amigas nos miraban haciendo muecas con desprecio y pelándonos los ojos.
—¿Ya viste a tus primas?
—No. No las he visto.
—Están arriba, cenando.
—¿Cómo?
Fanny nos volteó a ver, nos miró de arriba a abajo, como calificándonos, como reprobándonos, pero luego nos sonrió, lo miró a él, se mordió los labios y le dijo:
—Te lo juro, güey. Están arriba. Te llevo.
Octavio nos volteó a ver como para disculparse y separarse, pero Totti estaba sonriente y yo estaba muerto de la risa.
—No, ni madres. Yo sí quiero ver.
—Bueno, güey, te esperamos con las demás —dijo una de sus amigas, poniendo duckface.
—Con cuidado, güey —dijo la otra, con cara de compungida.
Ella rio y nos ofreció disculpas.
—¿Vamos?
—Vamos —respondió Octavio.
Subimos por las escaleras de servicio, del estacionamiento hacia la puerta que daba al pasillo entre la sala de estar y el comedor, una de las sirvientas saludó a Fanny y se le quedó mirando a Octavio, como no estando segura de reconocerlo. Iba cogiendo una bandeja de plata, acomodándola en uno de los muebles del pasillo para abrir la puerta, pero Octavio se la abrió mientras ella, agradecida, pasaba y nos encontramos con una mesa larga con, al menos, unos veinte comensales. Todos se giraron a vernos. Nos sorprendimos al ver a los tíos de Octavio cenando con otros invitados, sus hijas y, en medio de las dos, Mateo.
—Buenas noches, Madrinita. Me encontré a Octavio y sus amigos que querían saludarlos.
—Qué pinche oso —farfulló Totti mientras los tres poníamos cara de idiotas.
Y, en contra de todo lo estipulado por el mismísimo Manual de Carreño, pasamos al rededor de la mesa para saludarlos a todos. Uno a uno. Y de mano y beso. Ahí habían peces gordos, estaba el Gobernador de Morelos y el comisionado, Ulises Troyo, el fiscal antidrogas Torcuato Betancourt, padre de Fanny, un pretendiente de Ainara, Federico Diez Diez, la hija mayor del líder del Cártel de Mala, Emilia Pérez y, claro, Mateo, el hermano que sí invitaron a cenar junto con su prima menor, y la consentida de papá,  Amaia, Amaia Pallás. Luego, el saludo de los hermanos.
—Hola —le saludó Mateo.
—Quiubo —contestó, remató Octavio.
Nadie, de los que sabíamos que eran hermanos, nos sorprendimos a su escueto saludo; ellos, sin odiarse, no manifestaban ni hermandad, ni fraternidad, ni amistad, ni cariño, ni nada más que una absurda e innegable indiferencia.
—Hola, primo. ¡Qué guapo! —Le dijo Amaia, mientras Ainara afirmaba y Mateo, de pie, por respeto, esperaba a que sus primas se volvieran a sentar.
—Es de familia, ¿a poco no? —Dijo Octavio coqueto y alegre como siempre y su tío, Héctor, haciéndose el chistoso, confirmó.
—Pocas veces acierta mi sobrino, pero cuando lo hace, ¡pum! Es contundente.
Todos rieron; bueno…, está bien, todos nos reímos. No porque fuera chistoso, sino que ese tipo tenía la atmósfera gravitacional de un planeta gigante. Era como que sabías que debías jugar su juego, con sus reglas.
—Ya ahorita bajamos, ¿Cómo va todo?
—Muy bien, muy bien —contestó él y de pronto nos dimos cuenta que sólo nosotros estábamos disfrazados en el comedor.
Fanny traía un vestido negro muy, muy corto y escotado y unas medias súper provocativas; unas orejitas y una colita de conejo, pero nada más.
Ella sonreía victoriosa; aún hoy en día no sé lo que quería haciéndonos subir. Pero siento que lo obtuvo.
—Bueno, madrinita. Me llevo a Octavio. Chicas, las vemos abajo.
Bajamos a la fiesta.
No vi a Octavio afectado; pero yo creo que yo sí lo hubiera estado.
O no sé.
O sea, su hermano estaba sentado, disfrutando una cena en familia, con su familia, y él había tenido el privilegio de haber sido invitado por sus primas; pero Octavio, no. Si esto hubiera sido el Titanic, nosotros éramos los de la tercera clase y Mateo sería el tipo que jode y jode con que dónde quedó el diamante gigante, creo… Por otro lado, ¿qué hacía Fanny abajo; mientras sus padres estaban arriba?
Horas más tarde, Octavio había desaparecido y Mateo bajaba por las escaleras de servicio, vestido de príncipe azul y sus primas de Aurora y Bella.
La fiesta siguió y yo estaba sorprendido de la incompatibilidad de aquellos hermanos.
Al final, sus primas se quedaron alrededor nuestro.
Maty y Amaia bailaban y reían bien pegaditos a nosotros, como si hubiéramos venido juntos y Ainara estaba con el borracho que molestaba sin parar a Yonyetas. Ella tampoco paraba de exigirle el paradero de Rojo y todos reíamos.
Luego, un par de cosas me tomaron por sorpresa.
Una de las amigas de Fanny me preguntó por ella o por Octavio y no supe dar explicaciones. Y el M&M se hacía el ofendido, pero todos sabíamos que disfrutaba de la atención, que muy rara vez obtenía.
—No mames, güey. Tu amigo se robó a mi amiga —Me dijo la amiga de Fanny.
Yo me reí por la falsedad de su dolor simulado.
—¿Los buscamos?
—¿Pos es que si no qué hacemos?
Le sonreí.
Después de dar tres vueltas por el estacionamiento, a tope de gente; decidimos ir hacia un pasillo que se extendía al fondo de la casa, por abajo. Era un pasillo que se adentraba a las entrañas de la propiedad desde el garaje y recorría unos cuartos externos, las habitaciones de las sirvientas, el gimnasio del tío y un cuarto oscuro que no supe adivinar para qué era.
—¿Octavio…?
—¿Fanny…?
Éramos pésimos buscadores.
Susurrábamos los nombres, cada quién el de su ausente, para no llamar la atención de los de arriba. Justo encima de nosotros estaban las ventanas de la sala, el comedor y un hall. Se escuchaban las voces y risas de los invitados mayores y, claro, el murmullo de la música que habían puesto ellos en contraste con el pop/rock y la electrónica que retumbaba desde el estacionamiento y los gritos y las risas estridentes de la fiesta.
—Tampoco están por acá —le dije a ella, quien me miró, dejó sus ojos en mis labios y luego frunció su ceño y me dijo, susurrando, que el padre de Fanny la iba a matar si no la encontraba.
—Es que me dijo que me la encargaba, güey…
Yo no entendía su ansiedad por saber de ella.
—Bueno, pero, seguro, está con Octavio; no te preocupes.
—Sí me preocupo —dijo como apurada.
Con inocencia, le insistí que mi amigo la cuidaría.
—Me preocupo porque está con él, tontis. Es su crush desde niña.
La nombró a susurros por fuera del cuarto oscuro y por fuera del gimnasio. Yo iba a hacer lo mismo afuera de la habitación de las sirvientas, pero ella me tomó la mano y me dijo:
—No, ahí no.
—¿Por?
—Es que creo que vi algo acá.
Movió la manija del gimnasio y ésta abrió.
Yo había estado cargando mi chela en todo momento, entramos y me sorprendieron los aparatos tan raros que había en aquel gym, que apenas y alcancé a vislumbrar entre las penumbras; esos aparatos no eran como los comunes. Un chorro de pesas rusas y unas botas con gancho para colgarse de las barras superiores.
La amiga de Fanny me quitó la chela y le dio un trago largo y luego, luego-luego, me acercó a ella y puso sus labios en mi boca, me metió la lengua y justo cuando la comenzaba a besar, me pasó cerveza dentro.
Me acercó aún más a ella y nos besamos sin contención alguna.
Nos besamos.
Nos besamos y nos besamos y nos besamos más.
La acaricié, me abrió la cazadora verde, me quitó la playera y con una mirada lasciva, me sonrió, nos tumbamos en el suelo y lo comenzamos a hacer ahí.
Yo, por menos de eso, me enamoraba sin control.
Estuve a punto de pedirle que fuéramos novios y prometerle que mañana pasaría por ella para desayunar. <<Si ya te las estás dando, no les llegues.>> Me aconsejaba siempre Octavio. Me callé, por primera vez, no le llegué y continuamos hasta que logramos coordinarnos, entre risas y gemidos, para acabar juntos. Luego, me iba a salir y ella me pidió no hacerlo. Quedé dentro suyo, acariciándole la cara y pasando con mis dedos su cabello detrás de su oreja mientras nos sonreíamos.
—Si le dices algo a los nacos de tus amigos; te mato, eh.
Le sonreí. Debí llegarle a esa niña.
Todo era súper lindo, hasta que un sonido de celular nos alertó y nos separamos como gatos apedreados en el tejado. Nos vestimos en chinga. Nos incorporamos de inmediato y, sin pensar lo que hacía, encendí las luces del gimnasio.
Dos cosas extrañas ocurrieron.
La primera: Vimos sentados en el piso, clarito después de haber cogido también, y esperando a que nos fuéramos para salir, a Octavio y a Fanny en uno de los rincones. La segunda: Con el resplandor del interior del gimnasio, en el pasillo que daba hacia el cuarto oscuro, Mateo y Amaia se separaron de forma abrupta. Ella lo empujaba. Le hice un gesto a Maty y el negó con la cabeza, como haciéndome entender que no me preocupara.
Amaia entró de golpe, como atraída por la luz.
Primero pensé que estaba muy enojada de que hubiéramos estado dentro del gym; pero luego me pareció, más bien, nerviosa.
—Ah, ¿conque aquí están? —Dijo en vez de preguntarnos qué hacíamos ahí.
Fanny tomó la llamada que desveló su posición y lo catalizó todo.
—Sí. Sí, pa. Ahí vamos.
Su padre le llamaba porque ya se iban. Al pasar a lado, Fanny se disculpó, quedito.
—Perdón. Les íbamos a decir que estábamos adentro, pero luego ya no pudimos.
—¡Vas a ver, bitch!—Dijo su amiga riendo quedito y saliendo con ella de la mano.
Le pregunté a Mateo si estaba bien, y me dijo que sí, yéndose también junto con su prima.
—¿Nos estabas buscando, Amaia? —Inquirió Fanny.
—Sí, sí —contestó de rebote tan rápido que dio miedo—. Claro. Ya se van.
Nos quedamos Octavio y yo ahí.
—¿Nos vamos?
—Nel, güey. Te diría que me cuentes; pero lo vi todo, pendejo —dijo sin poder acabar porque le ganó la risa—. Estoy muy orgulloso de ti, pendejo. No le llegaste.
—¿Viste?
—Sí, pero no sabía que sufrías de micropene, lo siento, bro.
—¡Estás pendejo! Mejor cuéntame tú qué pedo, cabrón; y no me quieras ver la cara.
—Estoy muy pedo, mi Charly, ya no recuerdo que pasó. Además, ver tus nalguitas moverse en chinga por dos minutitos, me traumó.
—Ni madres, puto —dije riendo—, me lo vas a contar todo.
—El amor no existe; solo las pruebas que deja a su paso —Comentó, mientras me ponía sus dedos en la nariz haciéndome notar el inconfundible aroma del almizcle.
Regresamos a la fiesta compungidos, una serie de gritos y un alboroto llamó nuestra atención y echamos a correr hacia el resto de invitados. Cuando pensamos lo peor, nos dimos cuenta que decenas de niñas estaban molestando a Ricardo Spitalier, un actor que estudiaba en nuestra universidad y sus amigos, Diego, Fernando y Santiago le quitaban las fans alocadas de encima mientras salían apresurados de la fiesta.
*
Ambos policías se miraron y luego dejaron sus platos en una de las encimeras.
—Exquisito, Charly.
—Qué hamburguesas tan ricas, soldado.
Les sonreí con agradecimiento.
Después de contarles aquella historia, ambos quedaron perplejos.
—¿Qué están buscando? Es decir, ¿cómo puedo apoyarlos?
—Soldado —dijo Bobadilla—, ¿viste las noticias?
—Híjole, oficial. No. Desde que volví a México no veo, trato de no ver noticias.
—Bueno, pero quizás te enteraste de lo sucedido. Lo de los atentados.
—Ah, sí. Sí, claro que sí. Una putada, ¿no?
Me miraron fijo, inquisitivos.
—Tú tienes amigos ex-miembros del Ejército de Liberación, ¿cierto?
—Sí —contesté obviando el hecho; luego acoté cuando vi que ellos no entendían la facilidad con que lo aceptaba—. O sea, no somos, ni éramos amigos. Casi todos los de mi generación de la Universidad Interamericana, nos llevábamos con alguno de los que se supo después eran del E.L.I.A. Así como en la Metropolitana, Sebastián Guillén marcó un antes y un después, por haber dado clases ahí y luego aparecer con el EZLN como Subcomandante. En la universidad, el Ejército de Liberación Insurgente Armado nos intentó reclutar a muchos, y convenció a algunos.
—Soldado, ¿lo convencieron?
—Primero, les voy a pedir un paro.
Se miraron.
—Háblenme de tú, ¿ok?
Afirmaron.
—Bueno, pues les cuento: Mi lucha era otra.
—¿Cuál?
—Los atentados del 11-S fueron un punto histórico importante en la vida de muchos; para nosotros, como estudiantes de Ciencias de la Comunicación, era algo potente. Pero para mí, era algo más. Yo nací en San Diego y tengo la doble nacionalidad, por lo que se activó mi patriotismo más gabacho y me puse en comunicación con un centro de reclutamiento del NAVY. Mi padre fue un SEAL y yo quería seguir sus huellas en el camino.
—Pero viste cómo los reclutaban, ¿no?
—Sí, claro. De hecho lo mío fue más que a los mismos reclutas tradicionales. Yo desvelé a uno de los líderes del E.L.I.A., uno de nuestros maestros.
—No me jodas.
—Totalmente. Aún no recuerdo cómo nos dimos cuenta, pero en algún momento uno de nuestros profesores y yo nos fuimos a tomar un café porque descubrimos que teníamos algo en común.
—¿Qué?
—Chile.
—¿Chile? —Preguntó Bobadilla.
—Chile —contesté—. Mi padre sirvió como Fuerzas Especiales del NAVY en Chile, y el profe fue uno de los combatientes de ahí. Estuvo bien cagado, porque él y mi padre combatieron en la misma guerra, sólo que en bandos opuestos.
—¿Y no te dio miedo?
—¿Qué?
—Que te hiciera algo, por venganza o algo así.
—No, oficial. No. La diferencia entre los policías y los soldados, es que los segundos no se llevan las batallas a casa. Los soldados gringos combaten fuera, de hecho, para no librar la guerra en el hogar. El código que nos rige nos mantiene en el entendido de dónde y cuándo.
—Y, ¿cómo es que te diste cuenta que era del E.L.I.A.?
—Pues muy fácil; porque me lo dijo.
—Se develó ante ti.
—Sí, me estaba reclutando.
—¿Y qué pasó?
—Bin Laden.
—¿El 11-S?
—Exacto, cuando Al Qaeda desató el terror en Estados Unidos, mi mente sólo se enfocó en la oportunidad que tenía, y el pretexto perfecto, para seguir los pasos de mi padre. El maestro intentó disuadirme, pero yo le transmití mi necesidad y él lo entendió y quedamos mejor que antes.
—Uno pensaría que estos cuates eran vengativos o celosos.
—Pues no lo sé; pero quizás estaba invirtiendo paciencia en mí; si volvía soldado, podría tener un militarizado en sus fuerzas armadas.
—Pero también corría el riesgo de que lo desenmascararas.
—En cuanto ese punto, aún no habían lanzado los primeros ataques, al menos no los de los estudiantes, y, por otro lado, él podría soltar la info de mi padre y seguro encontrar alguien que quisiera acabar con él. Estábamos unidos por el conocimiento. En ese entonces me di cuenta que no, que la verdad no nos hace libres. Nos condena.
—¿Y viste cómo reclutaban a tus compañeros?
—Pues sí, pero como les decía, no parecían terroristas, entonces. Y siempre hay una muy delgada línea entre lo maquiavélico y lo revolucionario. A mis amigos y a mí nos reclutaron ejércitos, terroristas, sociedades secretas y partidos políticos. Pocos sobrevivimos esa mierda.
—Nosotros hablamos con Fernando —dijo Oaxaca.
—Y, ¿cómo está?
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Los agentes entraron en medio de un grupo de personas que iban llegando y se mantenían a la entrada, parapetados por el acceso al psiquiátrico que contenía al terrorista vuelto de entre el sinsentido de la locura.
—¿Qué pasa? ¿Por qué está toda esta gente acá?
—Y los que faltan, Bobadilla. Los que faltan.
La entrada estaba no cerrada, sino sellada.
Bobadilla tocó el claxon mientras Oaxaca sacaba la fresa, la luz roja quitapón que indicaba que ese auto no era particular y que era una patrulla encubierta. La gente a su alrededor, al ver que eran policías empezó a alebrestarse.
—¡Cárcel a Fernando! —Gritó un señor de unos 60 años, con lágrimas en los ojos.
—¡Cárcel a Fernando! —Gritó una chava.
—¡Cárcel a Fernando! —Terció un tipo corpulento que manoteó el toldo de la patrulla.
Unos guardias de seguridad salieron y echaron hacia atrás a los manifestantes que comenzaban a organizarse, dándole paso a la patrulla.
<<¡CÁRCEL A FERNANDO! ¡CÁRCEL A FERNANDO!>> Comenzaron a gritar al unísono.
Bobadilla estacionó el auto, ya adentro del complejo, y ambos agentes bajaron del habitáculo.
—Más nos vale obtener algo de esto.
La gente afuera se manifestaba con más intensidad, mientras más y más personas iban llegando. Pronto comenzaron a levantar pancartas que sostenían el statement de su manifestación y otras tenían las siglas E.L.I.A. encerradas en un círculo rojo con una línea del mismo color que le atravesaba de una esquina superior a una inferior. Como los discos de prohibido estacionarse.
—¿Obtener algo? —Preguntó Bobadilla.
—Sin autorización para hablar con Ampudia, si las negociaciones con la abogada de Fernando no avanzan, si con todo esto lo encarcelan y la arman de pedo los abogados o los medios o la opinión pública, Otilio nos echará la culpa. Ya nos lo advirtió.
Bobadilla lo miró.
—Pero si encontramos una conexión o una pista, la cosa cambia.
—La cosa cambia, compañero. Eso es el vaso medio lleno; muy bien.
Bobadilla, sonriente, avanzó con un triunfo anticipado en su rostro.
—¿Qué crees que encontremos, Oax?
—Ni puta idea, Bobadilla. Ni puta idea.
Entraron y mostraron sus placas. El guardia de seguridad del interior del edificio los escoltó a la recepción. Solicitaron hablar con Ampudia y la recepcionista dudó; pero al ver de nuevo las placas, decidió avisar a la estación de enfermeros del psiquiátrico quienes dispusieron todo. Intentó llamar al director de aquella dependencia gubernamental, con quien acababa de hablar avisando que irían más elementos de seguridad, pedidos por él tras los atentados. No lo localizó porque, justo tras organizar la respuesta a aquella contingencia, se metió a bañar con la intención de irse de volada a las instalaciones y esperar el transcurso de lo que sabría sería el día más largo de su carrera.
Aún era de madrugada.
—No me contesta el director.
—No se preocupe, señorita —le contestó Oaxaca, mientras Bobadilla se le acercaba sonriente; tapando su visión periférica para que no pudiera hacer contacto visual con nada que no fueran ellos y, así, poder decidir por ella misma—. No queremos hablar con el director. Sino con Fernando.
—Es que no es horario de visitas y yo no los puedo autorizar.
Dentro de la recepción, un cubículo dispuesto a la entrada que separaba la sala de espera con el interior del sanatorio, se escuchaban las noticias. Oaxaca rogó al cielo que fuera una tele y no el radio. Se asomó, con suma discreción y fue mejor; era una tablet con Youtube reproduciendo una amalgama de los videos subidos sobre los atentados en todos los puntos de la ciudad y el caos posterior; las ambulancias, los gritos, el humo, la sangre… La recepcionista era una buscadora activa. Oaxaca aprovechó lo que su intuición le recomendaba.
—Queremos hablar con Fernando, nadie mejor que él para permitirnos saber si podemos esperar más atentados y dónde. De tal forma que podamos anticiparnos y salvar algunas vidas.
La recepcionista se puso seria, luego triste.
—Es que me ordenaron dar la indicación de trasladar a Fernando a aislamiento total.
—No nos tardamos nada, señorita —Oaxaca vio la placa sobre su blusa con su nombre—. No nos tardamos nada, Nancy.
Ella suspiró y, levantando un conmutador, pidió llevar a Fernando a una sala consultorio, de las que usaban para platicar con los enfermos. Tuvo que repetir la indicación ante la incredulidad de la persona al otro lado del teléfono y, luego, seria, le llamó a unos guardias para que los escoltara al lugar donde hablarían con él. Un custodio los dirigió hacia el interior del psiquiátrico y, aunque los pacientes, los residentes de ahí no se encontraban fuera, sino en sus habitaciones, el lugar les pareció deprimente y tétrico. Una atmósfera pesada y lastimera les circundaba. La locura pesaba y corrompía todo el entorno. Pasaron por los pasillos vacíos donde, de pronto, podían escucharse uno que otro lamento, una risa por allá o un azotón de puertas.
Un camillero pasó a su lado con una mirada aterradora con una mujer sobre la camilla que desvariaba y mirando con verdadero temor al camillero. Su bata estaba un poco rota, de la parte inferior. Se agitó al verlos y el camillero les miró con desconfianza.
—Este lugar me pone los pelos de punta —musitó Bobadilla.
Oaxaca asintió mientras el guardia doblaba por los pasillos hasta abrir una sala de conferencias donde ingresaron y les pidió que tomaran asiento. Nomás se fue, entró una enfermera obsequiándoles una botella de agua a cada uno y dejando una tercera en el espacio que ocuparía su interlocutor.
—¿Me podría regalar un cafecito? —Pidió Bobadilla.
—Discúlpeme —dijo la enfermera—. No puedo. Reglas del sanatorio.
—Para que no te quemen, Bobadilla.
La enfermera hizo un gesto afirmativo, discreta, y se fue. Bobadilla le sonrió a Oaxaca.
—Y a ti qué te pasa, ¿eh?
—Me parece que lo entendiste muy fácil.
—¿Qué?
—Lo del café —Bobadilla lo miró entre divertido y expectante.
—¿Por qué lo dices? —Preguntó Oaxaca.
—Pa’ mí que una ex te ha de haber echado una taza caliente de café mientras la cortabas.
Oaxaca rio.
—No. Yo las corto por mensaje.
—¡Qué hijo de…
En eso llegó Fernando Ampudia custodiado por tres camilleros. Fernando no se había ni sentado cuando les dijo:
—No tardaron nada. Los estaba esperando.
Bobadilla iba a preguntar si a ellos, pero la mirada de Oaxaca le calló antes, incluso, de emitir una sola palabra. Fernando se sentó. Abrió su botella de agua y bebió la mitad de un trancazo. Se pasó la lengua por los labios y puso las manos, esposadas, sobre la mesa.
—¿Te tienen con esposas?
—Me las ponen cuando salgo de mi habitación. Esto tranquiliza a la gente que pide mi encarcelamiento.
—Ya.
—¿En qué puedo apoyar, oficiales?
—Fernando, él es el agente Bobadilla y yo el inspector Oaxaca; del Ministerio Público Especializado.
—Muy bien —dijo serio—. Apenas vi a su jefe, y al jefe de su jefe.
—Sí, estamos al tanto.
—Pues muy bien. Entonces, ¿debo llamar a mi abogada para que venga?
—No es necesario, pero claro que la puedes llamar.
—No entiendo a qué han venido; ¿mi proceso de liberación se va a demorar?
—¿Proceso de liberación? —Preguntó Bobadilla.
Fernando puso cara de asombro. Se dio cuenta que los agentes no tenían ni idea de su caso.
—Venimos, más bien, para apoyarnos contigo —comentó Oaxaca, tratando de desmontar las defensas que Fernando, seguro, estaba levantando.
Él, inquieto, miró detrás de la puerta de la sala donde se encontraban con la intención de llamar a los celadores, parecía que no tenía nada qué hacer hablando con esos policías.
—¿Fernando…? —Dijo Bobadilla.
Recuperaron su atención; cuando Ampudia volteó a verlos de nuevo, continuaron.
—Han estallado diversas bombas en puntos estratégicos de la capital. Nadie se ha adjudicado los atentados, pero estamos muy seguros que fue el E.L.I.A. —le dijo Oaxaca
—El Ejército de Liberación ha dimitido —contestó de rebote.
—Sí, claro. Lo sabemos. También sabemos que tú no estás ligado con ellos. No más. No después de la muerte de Ricardo Spitalier.
Fernando puso la mueca oscura de un asesino. Un asesino que valora si todo aquello merece su atención. La mueca de un depredador importunado.
A pesar del tiempo, a pesar de haber estado en le psiquiátrico la mitad de su vida, no parecía un hombre de 40 años, sino uno más joven. Sin embargo, su mirar viejo, sus gestos pausados y calculados, su forma de comunicarse, mostraban la experiencia de alguien que ha vivido, que ha vivido mucho tiempo.
—Ricardo no murió. A Ricardo, lo maté yo.
—Sí. Sí, lo sabemos —contestó Oaxaca tratando de suavizar el ambiente—. Fernando, los atentados parecen, en muchas formas, un ataque del E.L.I.A. que, justo cuando tu has despertado pues podríamos creer, no sin razones, que tiene que ver contigo.
Fernando miró largo tiempo a Oaxaca. Luego a Bobadilla. Y de nueva cuenta a Oaxaca. Hizo un par de sonidos bucales; como gruñendo, como mugiendo. Se acarició el mentón y continúo con la parsimonia de quien cada instante de futuro, fuera una completa sorpresa para su presente; sin esperar nada, pero viviendo todo al máximo.
—Si… Si fueran miembros del Ejército de Liberación, en definitiva serían otros, nuevos. No son ni los fundadores ni… —masculla unas palabras que los agentes no logran comprender, como si hablara consigo mismo, como si se convenciera de continuar o de recular—. Puede que nuestro Maestro reorganizara el movimiento, el E.L.I.A. Sin embargo, sólo cuando ratifiquen, si es que ratifican, les podré decir.
—¿Alguna pista? No sé, militantes que no estuvieran abatidos o encerrados.
—Pues eso no lo sé. No me sé ni los nombres ni los casos de los miembros del E.L.I.A. Estos hijos de puta no hacían convenciones, ¿me entiendes? Estos cabrones nos agarraban morritos, nos lavaban el coco, y nos daban armas y bombas para reventarlas en lugares públicos donde hubieran políticos corruptos, o sus familiares, para hacerles pagar diez veces diez por lo que consideraban crímenes imperdonables.
—Pero…, tenían líderes, ¿no?
—Pues los líderes eran chavitos como nosotros. Agarraban universitarios pendejos, revoltosos y sin cariño y nos hablaban del México ideal. Sin crímenes, sin violencia, sin corrupción. Pero el máximo grupo lo conocimos en la iniciación; en la colonia Roma, me parece. Luego, nos dieron una especie de bienvenida. Nos crearon nuestro comando, puros amigos conocidos. Y nos dieron el billete, las armas y los contactos que íbamos a necesitar. Había que ir cargando los coches con explosivos. Cargados, cargados; y luego, a estallarlos. O, por ejemplo, nos decían cómo conseguir las armas y dónde y cuándo atacar a tal o cual. Aveces ni sabíamos contra quién íbamos hasta que las cosas reventaban en las noticias y veíamos que nos habíamos cargado al hijo de un diputado corrupto o algo así. El E.L.I.A., como ustedes sabrán, ellos siempre manifestaban su adjudicación de forma mediática. Así que si puedo ayudar; podrían hacer dos cosas, por mi —murmuró—, por ustedes. Tráiganme una lista de miembros del E.L.I.A. que hayan encarcelado o abatido y yo cuadraré esa información con lo que recuerdo; la otra, en cuanto se adjudiquen el ataque, si fuera el caso, muéstrenme el video. Para saber si conozco a los líderes del Ejército Insurgente o no.
—Muy bien… —contestó Oaxaca, sabiendo que no habría forma de darle un listado.
—Y, mientras, no podremos hacer nada, ¿verdad? —dijo Bobadilla.
—Pues no —dijo Fernando—, aunque, quizás…
—¿Qué? —dijeron ambos policías al unísono.
—Puedo darles una lista de los amigos que sé que ingresaron o estuvieron a punto de ser reclutados por el E.L.I.A., por si ustedes pueden cuadrar algo mientras me facilitan el listado y, si lo hubiera, el video.
—Estaría genial —dijo Bobadilla y le alcanzó una pluma y un cuadernillo.
Oaxaca lo miró con atención y Fernando comenzó a escribir nombres; pero levantando la mirada que cruzó con la del agente, se paró en seco.
—Oficiales, disculpen. No quiero entorpecer los acuerdos que tenemos con sus jefes. Mi abogada me mata si se entera. Ulises no sabe de esta participación, ¿verdad?
El silencio los delató.
—Creo que no debería continuar. Podría asegurarles que yo no le diré a mi abogada; pero, y no se ofendan, no creo que ustedes puedan garantizarme no decirle a sus superiores.
Los agentes lo miraban, tratando de entender qué lo había detenido. Iban a hablar, pero justo en ese momento entró el director del psiquiátrico.
—¿Qué carajos hacen aquí?
Detrás del directivo, estaba la recepcionista hecha un mar de lágrimas y cuatro custodios. Los agentes no salieron del lugar, fueron expulsados y de forma tan violenta que gracias a eso los manifestantes que ya eran unas siete decenas no les hicieron nada.
—¿Qué pasó, Oax?
—No lo sé, Bobadilla. No lo sé.
En un momento de brillantez, Bobadilla preguntó qué había escrito Fernando. Oaxaca leyó la lista que no acabó Ampudia y que a duras penas rescató antes de que los sacaran de ahí:
—Diego, Ricardo, Santiago, Mara, Hugo… No chingues… —dijo Oaxaca.
—¡Qué! —Preguntó Bobadilla asomándose a la lista.
—Mateo, Octavio…
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—Mierda… —comenté—. Estos cabrones fueron reclutados…
—A nosotros también nos sorprendió. Porque no teníamos registro de que Octavio  hubiera formado parte de eso —comentó Oaxaca.
—Ni de Mateo —remató Bobadilla.
—Damn… Estoy muy sorprendido. No me los imagino haciendo esas locuras.
—¿Locuras? —Preguntó Bobadilla.
—El terrorismo.
Nos quedamos en silencio unos momentos, tomando nuestras cervezas.
—Disculpen, ¡no les ofrecí! ¿Quieren papas a la francesa o aros de cebolla?
—No, gracias —dijo Oaxaca.
—¿Se pueden las dos?
—Claro, Bobadilla —le contesté y comencé a calentar el aceite—. Carajo… les tengo que platicar…
—¿Qué cosa?
—Es que, cuando me enteré que Mateo y Octavio eran hermanos fue algo muy, muy raro. Incómodo. No sé si tenga que ver, pero me parece que esto importa sabiendo que fueron o que pudieron ser reclutados por el E.L.I.A.
—¿Qué…?
*
Taquería El Villamelón. México D.F.
Octubre del 2002.
Mateo me había pedido vernos. Nos quedamos de ver en el Villamelón, desayunamos unos tacos campechanos y una michelada cada quien, una León michelada para cada uno.
Él estaba nervioso.
—¿Qué pedo, Maty? ¿Todo bien?
Él me miró con esos ojos tan suyos, esos ojos cobrizos que te impactaban.
—No, bro. La neta, no. Estoy nervioso.
Al principio me reí, pensé que estaba bromeando. Era tan… raro su comportamiento. Pero luego vi que sí, que estaba nervioso; que estaba a punto de salir corriendo. Reprimí mi risa y, asombrado, le pregunté qué pasaba.
—El fin pasado, la vez que se fueron a Cocoyoc.
—Ajá —respondí.
Fue raro, porque aquella vez Mateo no nos acompañó. Arrancábamos viaje a mitad de las vacaciones de Semana Santa. Totti, Yonyetas, Hugo, Montse y yo fuimos a su casa y no estaba ahí; luego le estuvimos marcando al celular y no nos contestaba. Habíamos planeado ir a Cocoyoc y él siempre decía que nos confirmaba después; que iba a conseguir dinero y si sí, se iba con nosotros; siempre hacía lo mismo.
No decíamos nada, entendíamos que no tenía mucho varo. Y como nosotros queríamos estar con él, no equilibrar las cuentas; le poníamos todo, siempre, entre Totti, Hugo y yo. Claro hasta que Hugo chocó su auto y se quedó sin lana y sin coche y se volvió uno de nuestros beneficiados; apodo que él mismo le puso a Yonyetas, Mateo y… Octavio, a quienes siempre les invitábamos todo. Aún no entiendo cómo es que casi nunca, salvo por aquellas muy contadas ocasiones y en momentos más bien fugaces, convivimos con ambos hermanos al mismo tiempo. Pero bueno, aquella vez le tuvimos que marcar a Miriam para que nos pasara a Maty, porque él no nos tomaba las llamadas y ya nos habíamos preocupado. Al hablar con ella, Totti nos dijo que sonaba alterada. <<¿Qué pasó, maricón?>> Totti nos contó que contestó con un seco y frío, un escueto: <<Hola.>> <<¿Por qué no nos contestas?>> Totti sostiene que se disculpó con una madurez impropia de él y que casi le colgaba. <<Güey, vamos a Cocoyoc.>> Nos dijo que no podía y que estaba sin varo. Nos rolamos el teléfono tratando de convencerlo; le preguntamos a Miriam dónde se encontraban y estaban muy cerca de su casa, en donde andábamos; por lo que nos descolgamos hasta donde estaban y le llamamos desde abajo del departamento de sus tíos Poncho y Yayis, y ni siquiera bajó. Puso todas las excusas habidas y por haber y no bajó. Totti le dijo que le pagábamos todo, que ya estábamos organizados. Miriam nos dijo que estaban con sus tíos de Guadalajara y con Poncho y Yayis y que ellos le dieron un billete, que se lo ofrecieron para bajar e irse con nosotros. Pero él no bajó ni a decirnos que no.
—Antes de que me llamaran, camino a una comida familiar —dijo Mateo— yo estaba emberrinchado porque mi mamá no me había dado permiso de ir y me pidió acompañarla a una reunioncilla familiar, petit comité. Ahí por la Plaza de Toros México, en casa de mis tíos. Y, justo ahí, dando la vuelta a la plaza de toros, nos encontramos a mi papá.
—¿A tu papá?
No entendí bien, al principio. Maty nunca hablaba de su padre, sí hablaba de la familia de su padre, pero no de él. Nosotros no preguntamos nunca, porque no sabíamos ni queríamos saber al respecto. Mateo era muy reservado con ese tema. Sospechábamos que los había abandonado, o que se había muerto. Nunca nos imaginamos la verdad. Y, pues Maty siempre decía, las pocas veces que mencionaba algo al respecto, que era hijo de madre soltera.
—Sí, güey. Mi mamá estaba dando la vuelta a la Plaza de Toros para tomar el Eje 5 Sur y, justo entonces, lo vimos. Ese güey es inconfundible. Melena rubia, despeinada. Bigote rubio, salvaje. Ojos azules, penetrantes. Nos vio. Me vio directo a los ojos. Como venado alampareado en plena cacería. Cuando mi madre le echó el coche, casi sin querer, de los putos nervios, mientras él cruzaba a media calle, casi se cae, se recompuso y siguió su camino sin más; ese día había corrida. Así que se siguió.
—¿Cómo? ¿No te reconoció?
—No sé. Mamá dice que sí; yo no sé. Llegando, eso fue el tema de conversación de toda la tarde. Mi tío de Guadalajara, el Pollo, el esposo de una de mis tías materna, fue su mejor amigo y nuestra tarde se volvió un talk
show casero sobre si debía verlo o no. El tío Pollo me decía que si yo quería, que él organizaba vernos. Pero mamá se puso como loca. Resulta que todo el mundo opinaba; y mi tía Yayis, y mis tíos de Guadalajara, todos, todos de alguna forma sabían qué pedo con mi papá…, todos menos yo.
—Perdóname, Maty. No te entiendo. ¿Por qué no veías a tu padre?
Me miró, como si calculara el nivel de confianza que podría brindarme. Mateo era así, era muy extraño. Yo lo quise mucho. Y fui uno de los cabrones que más lo conoció, o si no más, mejor. Y eso es mucho, mucho de verdad. Porque Mateo era como una matrushka, una vez que lo conocías, que lo creías conocer, encontrabas una capa diferente abajo, y cuando develabas esa parte de su personalidad y te creías que sabías por dónde iba la cosa con él… Te sorprendía de manera contundente, con un nuevo espectro en su gama.
—Porque estaba encarcelado.
No supe qué decir. Pedí un taco más, pero por decir algo, por hablar con el mesero y no con él. Mateo pidió dos micheladas más. Me le quedé mirando y él prosiguió.
—Sé que probablemente dirás que no; pero, ¿podrías acompañarme a verlo?
No pude decir nada. Pinche Mateo, cada vez que te decía: “Sé que probablemente me dirás que no”, era como un encanto y te obligabas a demostrarle que se equivocaba y tú querías decirle que sí. Con el tiempo, con los años, me di cuenta que él lo hacía cada vez que quería garantizar el resultado: “Sé que probablemente dirás que no…” Y uno: “A que digo que sí, perro…” Y ahí andábamos haciendo lo que él quería.
Llegó el mesero con mi taco y con las micheladas y él pidió cinco campechanos para llevar.
—¿Entonces?
Al principio, pensé que quería que lo llevara. Que le diera un aventón; pero no, Mateo no quería quedarse solo con él. Él no sabía cómo ser un hijo con su padre y necesitaba que yo estuviera ahí, no para enseñarle; sino para brindarle una seguridad que no tenía.
—Sí… este… Sí, claro que sí, Maty.
Nos trepamos a mi auto y nos lanzamos para allá.
Resulta que su padre vivía en unas suites en la Juárez. Las Suites Havre. Una cosa de locos. Había un chorro de gente sui
generis viviendo, u hospedándose ahí; nos faltaba barrio y horas en el marcador para desplazarnos cómodos en aquellas circunstancias. El olor de ahí era similar a los hoteles de paso y lo mismo bajaban señores con sus neoprenos de competencia en bicicleta, con la bici al hombro y toda la onda, que prostitutas recién talacheadas. Llegamos afuera de una de las habitaciones y Maty tocó tres veces a la puerta.
Toc. Toc. Toc.
—¡Pasa! —Gritó su padre.
Ese señor era imponente. Traía una camisa azul que le empujaba a tope el brillo de sus ojos; un pantalón de vestir gris y unos zapatos italianos de piel de cocodrilo. La ropa se veía vieja y chafa; pero los zapatos, carísimos. Imponente de verdad. Y de lo más raro. Lo vimos tragando una sopa Campbell’s, directo de la lata, cuajada, gelatinosa. Incluso nos ofreció y ni Maty ni yo pudimos responder. Seguro su padre se dio cuenta y nos aclaró:
—Esto es la gloria; después de la comida de la cárcel —dijo con cautela, como para calar si yo estaba enterado—, esto es la gloria.
Gracias a Dios Mateo me había puesto al tanto, que si me entero ahí frente a ambos, me da no sé qué. Maty estiró la mano y le dijo, infantil y con ternura:
—Te traje tacos del Villamelón, de los que te gustan, papi.
Su padre lo miró orgulloso, cogió los tacos y los puso en una encimera que dividía la suite; era la mesita de la cocina, para dos personas, empotrada en la pared, cuando tenía la parrilla eléctrica encima; y activada con el dormitorio, sin la parrilla eléctrica, fungía como buró a lado de la cama matrimonial del otro lado de la pared donde la encimera estaba empotrada.
—Gracias, mijito. Me los como al rato.
Se acabó su sopa, mientras estábamos monosilábicos y luego nos preguntó.
—¿No traen chupe?
Nos miramos. No habíamos llevado nada de chupar.
Diez minutos después, el Chiquis y nosotros estábamos en el Extra a dos cuadras de distancia de las suites y su padre ya lo había presentado con ocho personas diferentes, desde el recepcionista de las suites, hasta el cajero de la tienda de conveniencia. Después de seis horas de pedo total, donde chupamos como si no hubiera un mañana, nos despedimos de don Leonardo. Maty salió con un cheque del HSBC por 25,000 pesos.
—Ahí están todos tus pinches domingos atrasados —nos dijo riendo y ambos rompimos en carcajadas.
Nos despedimos, su padre le dio un beso en la boca, lo cual me incomodó un poco por lo raro; un piquito, pero se veía, se sentía paternal. Aunque claramente el Chiquis no sabía ser padre y Mateo no entendía cómo ser lo que siempre había deseado: el hijo amado. Así que se notaba que a ambos les parecía un natural comportamiento de padre e hijo, una muestra de amor y hombría al no dudar de su sexualidad con ese gesto. Carajo, ahora que lo pienso me dan lástima, ese par no tenía ni puta idea de cómo comportarse uno con respecto del otro. Quizás por eso el Chiquis nunca le enseñó a andar en bici, pero sí que le enseñó a cortar las líneas de cocaína. Pero aquella vez, todo había fluido perfecto entre risas y alcoholes y, cuando nos despedimos, justo antes de salir, alguien tocó a la puerta. El señor cogió una pistola de abajo de la cama y nos pidió aguardar en su dormitorio. No había dimensionado el peligro de convivir con un expresidiario, por más agradable que fuera, por más papá de mi amigo que era, sin saber los crímenes que había cometido. Me dio miedo. En verdad tenía miedo.
—¿Quién?
—Hola, pa. Soy yo, Octavio.
Nos miramos entre los tres y al Chiquis le brillaron los ojos.
Abrió la puerta y Octavio pasó. Don Leonardo le quiso dar un beso de piquito y Octavio se echó para atrás riendo.
—Órale, ¿qué pedo?
—Oh, no seas puto y dame un beso —le contestó su papá.
Octavio se rio.
—Pero en el cachete.
Se saludaron de beso en el cachete y luego él reparó en nosotros y yo no podía creerlo.
—Quiubo, Mateo —dijo así, súper casual.
—Hola, Octavio —contestó Maty, sacando entereza de no sé dónde.
Luego me vio y se rió.
—No mames, Charly, ¿Qué haces aquí? —Me dijo mientras me saludaba con un abrazo.
—Ah, a él sí lo besas —dijo Leonardo riendo y hasta Mateo dejó escapar una sonrisa.
—No lo besé —refutó—. Este güey es mi amigo de la escuela —Mateo me volvió a ver como si me reclamara aquella amistad.
Leonardo insistió en que nos quedáramos y yo lo estaba pasando tan bien que estuve a punto de decir que sí; pero Mateo llevaba la mano y me había puesto a mi de pretexto, por lo que no tuve de otra que seguirle la corriente. Nos despedimos y, al cerrar la puerta tras nosotros, alcanzamos a escuchar al Chiquis que le ofrecía tacos al medio hermano de Mateo.
—Quieres taquitos, mijito. Son del Villamelón.
—Uy, ¡Qué rico! Sí, gracias, pa.
Maty se encogió de hombros, pero salió estoico de ahí. No hizo comentarios al respecto. Yo estaba muy mareado y él, antes de subir, se volteó rápido, a lado del coche, y vomitó.
Aún ahora deseo con el alma que haya sido por la borrachera y no de rabia.
Ese era Maty, así era Mateo. Vulnerable. Luego, me miró con ojos llorosos y me rogó nunca contarle nada a nadie de aquella vez, como si nunca hubiera pasado. Yo no entendí aquello, pero se lo prometí.
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—Luego, en la universidad, obvié su rara hermandad anteponiendo mi relación en lo particular, con ellos de forma directa. Entonces no me llamó la atención ni a mí, ni al resto de amigos. Sólo hasta que lo veíamos en retrospectiva, nos dábamos cuenta cómo casi casi se repelían entre ellos. Aunque nunca se hicieron una mala cara, nunca se repudiaron, nunca opinaron el uno del otro. Por eso me sorprende que hayan sido iniciados Hijos de la Viuda, ambos. O que formaran parte de alguna célula terrorista.
—Pero tú sabías de ello, tú acompañaste a Octavio al velorio de Hugo y ahí te encontraste con el funeral ritualístico de los Hijos de la Viuda de Naín.
—Es verdad, pero más bien me refiero a que nunca me los imaginé a ambos formando filas en las mismas sociedades secretas y con los mismos activistas terroristas al mismo tiempo… —detuve mi argumento de manera abrupta.
—¿Todo bien? —Me interpeló Oaxaca.
—No. Ahora que lo pienso con más calma, sí se puede. No es algo tan descabellado.
Y es que la vida es más comprensible en retrospectiva.
Es la suerte del historiador.
Uno ve un evento y puede irse al pasado y definir el punto exacto donde todo sucedió, desvelar las razones que provocaron lo ocurrido y justificar con total impunidad los porqués cuando las cosas cuadran porque las hacemos encajar. Lo que en verdad es difícil en la vida es vivir en el epicentro de los hechos y entender el impacto que tendrán en el futuro; por eso fumamos, por eso bebemos, por eso contaminamos el planeta, por eso nos jugamos una relación hermosa por unos instantes de aventura, por eso desperdiciamos el agua fría esperando la caliente en la regadera, por eso la inmediatez de la satisfacción a corto plazo, como mecanismo cavernícola, nos brinda una falsa felicidad; nos jugamos todo eso porque creemos que tenemos más; porque nos prometemos futuro y el futuro nunca es nuestro; y al pasado, lo olvidamos. Lo único que nos pertenece es el presente y nada más.
—Creo que hace sentido. Creo que sí puede ser. Quizás no convivieron juntos, no lo sé. Pero ambos pudieron ser Hijos de la Viuda de Naín y cualquiera pudo ser del E.L.I.A.
—¿Tú crees que pudieran serlo?
—Del Ejército de Liberación Insurgente Armado, no lo creo; pero viéndolo en retrospectiva, estuvieron rodeados de factores propicios. El maestro militante, los chicos terroristas…, habían ciertas historias que convergían. Si quisiera que las piezas encajasen, lo podría hacer.
—Pues hazlo —recomendó Bobadilla.
—¡No! El chiste es descubrir lo que sí pasó.
—Juguemos un poco. ¿Quién era el más susceptible de militar con el E.L.I.A.?
—Maty —contesté.
—¿Por?
—Mateo y Fer eran cuates.
Ambos oficiales del Ministerio se miraron y entonces se pusieron en pie.Era tiempo de  irse.
—Muchas gracias por las hamburguesas, deliciosas.
—Y por las chelas —dijo Bobadilla soltando un ligero eructo que sopló “discretamente”.
Los acompañé a la salida del local para despedirlos y entonces, como en un acto ensayado con anterioridad, ambos giraron de manera rutinaria.
—Ah —dijo Oaxaca—, por favor avísanos si sales de la ciudad.
—O del país —acotó Bobadilla triunfante.
—Sí, claro. Y ustedes, por favor, háganme saber si puedo apoyar con algo más.
—Con gusto.
—Si quieren que investigue con ustedes, o por mi cuenta; conozco los círculos de Maty; y de Octavio.
—Gracias, Carlos —me dijo condescendiente, Oaxaca—. Espero no sea necesario y podamos nosotros solos —no entendí si esto fue un gesto de humildad, o sarcasmo puro.
—Oye, ¿no nos vas a preguntar? —Inquirió Bobadilla rindiéndose.
—¿Qué? —Pregunté intrigado y divertido.
—Si eres sospechoso, claro.
Oaxaca me miró, analizando mis micro-expresiones; más por su labor que por una sospecha, creo.
—No. Claro que no. Me imagino que todos seremos sospechosos hasta encontrar con el asesino.
—¿El asesino?
—Estoy seguro que puede haber varios sospechosos. Pero la forma como lo dejaron; la forma en cómo destrozaron su cuerpo, eso es la rabia de una persona, con fuerza. Eso fue una venganza. Si algo aprendí en la naval norteamericana es que los objetivos se eliminan con frialdad; por eso los soldados podemos dormir mejor de lo que se piensa. Por otro lado, los homicidios como el de Mateo suelen ser una vendetta; y si descubrimos la historia detrás, el error, la traición, el desaire, la infidelidad de Mateo, encontraremos a la persona que lo asesinó.
Ambos se quedaron pensativos. Luego se despidieron y salieron a la calle.
—¡Oigan! —Les grité.
Voltearon y me hicieron un gesto de interrogación con sus miradas. Salí y hablé con un tono de voz tan alto como para que me escucharan desde su automóvil.
—¿No me van a preguntar?
—¿Qué?
—¿Quién es nuestro maestro militante? El del E.L.I.A.
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Tras la jornada parrillera, contento de elevar los pedidos y vender 3 hamburguesas más de las que nos comimos Bobadilla, Oaxaca y yo, la noche de seis hamburguesas había sido un total jonrón y me fui un poquito más alegre a la casa; pero como mucho de la vida, si no falla una cosa, fallará la otra y yo no podía dejar de pensar en lo complicado que parecía todo. No era una muerte y ya. No era que murió Mateo y ya estaba. Había una atmósfera densa, depresiva, oscura en torno a todo esto donde, de pronto, se levantaban nubarrones que impedían una pronta resignación y, por otro lado, una tormenta por llegar que amenazaba con develar muchísimo de las anteriores muertes. Y qué bien. Eso me daba gusto, porque quizás podríamos cerrar mejor los capítulos truculentos de los asesinatos de nuestros amigos. Las muertes tan inquietantes de los chicos que nos reuníamos antaño a disfrutar, cerveza en mano, con musiquita a todo volumen y las sonrisas puestas, ilusionadas, tan cargadas de futuro que teníamos en la cara la gloria que creíamos que alcanzaríamos. Sí, esas no fueron más que muecas confundidas; resultaron ser sólo rostros pintarrajeados que con las tormentas más intensas que golpearon nuestras vidas, embadurnaron de verdad la tristeza anticipada que cargábamos. Al final, si lográbamos revelar la muerte de Mateo, podríamos, quizás, superar lo que pasó con Octavio, saber la verdad sobre la inesperada muerte de Hugo y entender las demás pérdidas que sucedieron a nuestro alrededor. Quizás, o no.
Llegué a casa y un auto pasó a prisa a lado mío y me hizo perder el equilibrio; no es que me echara el coche, cosa a la que estoy acostumbrado desde que monté mi Harley, más bien me reveló mi incapacidad para manejar esto; todo esto, y la moto al mismo tiempo. No caí, aunque estuve a punto y, sin siquiera pensarlo, metí la moto al estacionamiento de la casa, y asumí, inconscientemente, que era momento de andar en auto. El auto lo traía Friné, así que quizás no estaría de lo más contenta.
Entré a casa y todo estaba en un absoluto silencio, salvo la luz de la cocina, la casa estaba a oscuras. Subí a asomarme a la recámara, y ella dormía en calma. Me mantuve así, al umbral de la puerta, viendo a esa hermosa mujercita que tanto quería.
No era verdad lo que decía.
No me regresé por no aguantar la carrilla de los gringos, aunque sí era un lastre. Lo abandoné todo, porque Friné, y una vida juntos, amándonos, era lo que en verdad yo siempre había deseado. Estaba harto de la soledad que me inundaba, aún rodeado de gente. Cuando éramos desplegados, eran 4 o 5 meses sumergidos en el océano, maniobrando lejos de tierra, lejos de la superficie, con agua reciclada como única bebida; con agua reciclada y con sentimientos de abandono reciclados que, día con día arremetían al primer momento de calma contra mi mente haciéndome dudar de todo lo que hacía y por qué lo hacía. Me di cuenta, entonces, que con el billete que había guardado, y lo poco que gastaba en la base y en mis despliegues, podría poner un negocio. Dos, insistió ella. Una escuela de danza; y yo, mis hamburguesas. Con el dinero que tenía, podría vivir un par de años, sin lujos ni privaciones, con su negocio y el mío, entre ocho meses y un año. Valía la apuesta aunque me temía que ni su negocio ni el mío iban a prosperar; por lo que decidí que, llegado el momento, me emplearía de nuevo.
Mientras, me ilusionaba la paternidad e insistí con ímpetu que buscáramos que ella se embarazara; y ella me incitaba a intentarlo, hasta que descubrí que tomaba pastillas anticonceptivas a escondidas y que, cuando acababa dentro, tomaba la del día siguiente. Por eso me rendí, no indagué más suponiendo que tendría sus razones para no quererlo tener, al menos no ahora y no quise ser incisivo. Y esa era mi razón para voltearla y acabar fuera, en sus nalgas; porque me volvía loco, y como una declaración, aquello era un acto que, según yo, rezaba: “No soy un pendejo, no me trates de engañar”. <<Vente dentro, gordo.>> <<Es que tu culo me mata, baby.>> Y ella me sonreía.
Bajé a la cocina, destapé una chela tostada, de las de Maty, y encendí el televisor. En las noticias, los reporteros nos brindaban imágenes de encuentros violentos entre manifestantes y granaderos que llegaron a resguardar las inmediaciones del Hospital Psiquiátrico Fray Bernardino.
Subí el volumen.
<<Esta madrugada, agentes del Cuerpo de Granaderos de la Ciudad de México se enfrentaron con manifestantes que empezaron a violentar la entrada del Psiquiátrico cuando descubrieron que Fernando Ampudia, miembro del desarticulado Ejército de Liberación Insurgente Armado…>>
La gente aventaba pancartas a los granaderos, palos, piedras y, poco a poco, las imágenes se elevaron a una violencia más intensa hasta llegar a los gases lacrimógenos y bombas molotov. Luego, unas fotografías de Fernando Ampudia, de su época de estudiante, cuando fue reclutado y fotos actuales. Lo vi y me pareció que seguía igual, parecía el mismo chico; pero con una mirada destrozada, la mirada de un anciano arrepentido. Era increíble cómo un chiquillo que estudió conmigo tenía la seriedad de un verdugo. Aún cuando no era ningún anciano, su mirada tenía décadas a cuestas. Incluso siendo un contemporáneo, los caminos de nuestras vidas nos llevaron a distintas partes donde el tiempo no repercutió con la misma intensidad; no en lo físico, peor, adentro.
<<En breve, más información sobre la situación penal de Ampudia; entrevistas con testigos de los atentados del pasado y una retransmisión de la entrevista exclusiva que le hicimos en este canal hace dos décadas…>>
En la televisión siguieron transmitiendo imágenes, una y otra vez, del enfrentamiento, fotografías de Fer de chavo y el Fer de ahora. Y comenzaron a hacer recreaciones de los atentados en donde se presumía que él había participado. Fragmentos de la entrevista en exclusiva que rindió al canal donde acordó entregarse por su propia voluntad a cambio de que lo ingresaran en el mismo pabellón penitenciario donde Ricardo Spitalier purgaba su condena. Ricky, un antiguo amigo de la universidad, un antiguo actor en ascenso y el miembro del E.L.I.A. que los traicionó, no con la policía sino con el crimen organizado, y a quien, tan pronto como vio en presidio, Fer eliminó, con frivolidad absoluta, en el comedor, azotando su nuca contra el suelo en plena comida.
Esto era extraoficial, pero todos lo sabíamos.
Ulises Troyo el zar anticrimen de la República, declaraba ante una rueda de prensa que valorarían la situación penal de Fernando desde un marco de seguridad, pero también de justicia y legalidad. <<No tenemos por qué trasladar a Fernando Ampudia. Él está cumpliendo su sentencia tal y como se dictaminó en su momento, por la vía legal…>> Le increparon, le aturdieron con preguntas hostiles, pero su carismática sonrisa política y su sagacidad para responderles de manera inteligente le hicieron salir avante ante la opinión pública.
Mi mente comenzó a divagar y acabé pensando en el velorio de Mateo; otra vez en el velorio de Hugo, a donde fuimos Octavio y yo. Todo fue una serie de recuerdos y cavilaciones que me llevaron, directo y sin escalas, en mi mente, a la muerte de Octavio.
Yo no fui a su funeral.
Nadie de los que conozco fuimos a su funeral.
Nos enteramos por las noticias de un terrible ajuste de cuentas donde un joven había aparecido degollado y con la lengua arrancada, en un cuarto lleno de cocaína, alcohol, armas y el cadáver de lo que en un principio se creyó que era una prostituta, pero que resultó ser una compañera de su grupo de Alcohólicos Anónimos, porque al final, Octavio parecía haber querido cambiar. Luego, se mencionaron ciertos chismes sobre él. Que había construido una nueva falsa identidad. Que se había ido a vivir a Rusia. Que era un miembro de la masonería radical. Y el más raro, y hoy por hoy no tan improbable de todos ellos, que Octavio era un líder del E.L.I.A. que buscaba nuevos adeptos.
Lo único que yo sabía era que su vida había sido una tragedia hasta el final. Sé que tuvo una hija que no conoció. Sé que una novia se suicidó por él. Sé que se destruyó con un amor imposible, por una judía. Y luego supe, casi sin querer, por Mateo, en un comentario casi con indiferencia, que había aparecido en un hotel o algo así sin lengua y con el cuello rajado de oreja a oreja.
En la pantalla, de pronto, una serie de imágenes llamó mi atención.
Fue una secuencia de imágenes, de más imágenes de Fernando con sus excompañeros terroristas. Y, en eso, fade to black, y una voz en
off, la voz recia e inconfundible de Fernando, pero más madura. Al escucharlo se me erizaron los vellos de los brazos y me hizo voltear a mi reflejo en el refrigerador metálico y descubrirme veinte años mayor de cuando era estudiante.
Fernando adulto, Fernando preso, Fernando terrorista hablaba en vivo:
<<Hola, Olga. Qué gusto me da volverte a ver>> Dijo serio.
<<Hola, Fer-nando>> Contestó nerviosa y luego la cámara le hizo un close up.
—¡Noooo! —Pensé en voz alta— ¿Olga? ¿Olga Ricci?
Olga se recompuso.
Olga, Olga Ricci; nuestra Olga.
La preciosa compañera de la universidad que se volvió una controversial reportera; una de las mejores, una de las más odiadas e increpadas por el presidente.
<<Fernando, primero que cualquier cosa, quiero agradecerte por este espacio; por la oportunidad de darnos a conocer tu punto de vista sobre todo esto.>>
<<No. Al contrario. Gracias a ti.>>
Fer era muy cordial, pero su mirada era fría; su sonrisa, aunque con seguridad bien intencionada, era gélida. No era la carismática esencia que yo le conocí las pocas veces que coincidimos en la universidad o en las fiestas; quizás cambió, quizás cambié. O, a lo mejor, todo era distinto. Tal vez tenía que ver con que yo sabía que era un terrorista, un asesino sin escrúpulos, o los veinte años de encierro haciendo sus estragos en un alma fracturada de locura cambiaban su forma de ser o mi perspectiva de ello. Porque siempre pasa, de primera uno supone a la gente, y sobre aquellas suposiciones uno edifica aprecio y rechazo; pero luego llega la verdad sacando héroes desde nuestro desdén y villanos de lo más profundo de nuestros corazones. Como fuera, me pareció aterrador; y nuestra amiga de generación, Olga Ricci, la niña linda, la aventada, la cordial, la guapísima compañera de ascendencia italiana que podía juntarse con las chicas pesadas, con las fresas, con las chicas banda y con las bobas de la universidad por igual, era la que nos ganaba en las competencias de turbochelas y la que nos robaba el último taco al pastor de la orden de 5, saliendo de los antros, estaba ahí tratando de disimular un miedo que a mi parecer se le notaba.
Olga le sonrió y continuó más fuerte; reajustándose cerca de Fer y Fer no se inmutaba.
<<Fernando, ¿qué pasó?>>
Él se le quedó viendo. Valoraba la situación de manera calculadora.
Sonrió.
Acababa de esquivar una bala y entendía que su compañera de clase de periodismo no iba a jugar limpio, pero quizás tampoco atacaría a matar.
<<Bueno —dijo levantando los hombros, pero con las manos unidas, entrelazadas—, pues que he despertado.>>
<<¿Despertado?>>
<<Sí —dijo muy serio, dejando pasar unos frenéticos tres, eternos, segundos—. Sí. Estaba suspendido en una especie de sueño.>>
<<¿Un sueño?>>
<<Un sueño… Sí. Un sueño. Como un coma, pero era más bien un sueño. El hospital cuenta con 20 años de grabaciones mías durmiendo sin interrupción alguna. Pero desperté.>> Dijo con una sonrisa, una muy ligera sonrisa.
<<¿Qué opinas que afuera haya cientos de manifestantes exigiendo tu encarcelamiento?>>
<<Pues que está bien.>>
Ella enmudeció. Fernando respiró hondo.
<<Sí… —Contestó lento, como para sí mismo—. Está bien. Tienen sus razones y eso está bien. Yo entiendo. Lo que hice, no fue ninguna gracia. Igual, me parece innecesario.>> Esto último lo comentó alzando las manos esposadas
Olga, un poco incómoda, le recuerda la cantidad de muertos que su comando ejecutó; luego, los del E.L.I.A. Le menciona los daños de las explosiones que él se adjudicó en una entrevista anterior a esta, casi veinte años atrás, luego le comentó la suma de todos los atentados del Ejército de Liberación.
<<Ufff… —la mira y luego respira hondo, cierra la boca y saca el aire por las fosas nasales dilatadas—. Sí. Lamentablemente, cometí esos terribles e irreparables errores.>>
<<¿Fue un error?>>
<<Sí. Sin dudas —dijo serio, con una mirada cargada de consternación—. Eramos unos chicos de 18, de 19 años haciendo estupideces, creyéndonos revolucionarios cuando, en realidad, no éramos más que unos idiotas manipulables que fuimos engañados por gente estúpida que se aprovechó de nuestra vulnerabilidad.>>
<<¿Esas muertes fueron su culpa? ¿La culpa de los dirigentes del E.L.I.A.?>>
<<No. Claro que no —comentó firme, impertérrito; pero con una parsimonia desquiciante—. La culpa es nuestra. Y por eso pagamos con nuestras vidas y con nuestra libertad. Somos responsables, fuimos responsables cien por ciento. Pero esos hijos de puta nos dieron las armas, nos apuntaron con el dedo las víctimas y, por supuesto, nos vendieron una idea revolucionaria, pero nos entregaron una operación criminal con sus propios intereses detrás.>>
<<¿Te arrepientes?>>
<<Me arrepiento de perder a mis amigos. Me arrepiento de no seguir esa vocecita que nos decía que no lo hiciéramos. Me arrepiento de no haberme negado a participar en estas idioteces.>>
<<De… De asesinar a todas esas personas, ¿te arrepientes?>>
Él la mira y sostienen las miradas, directo a los ojos del otro y, tras unos cinco muy pesados segundos, él bajó su mirar y respondió que sí.
<<De todos menos de Ricardo.>>
Olga prefirió no entrar en ese tema, no en ese momento por no alterarlo y provocar el término de la entrevista y se desvió con otra pregunta:
<<¿Qué les dirías a los familiares que sobrevivieron a las víctimas?>>
<<Que lo siento. Que lo siento mucho.>>
<<Si pudieras escoger, ¿qué preferirías que decidieran hacer contigo?>>
<<Sé que es una tontería, que es injusto; pero quisiera ser libre.>>
<<¿Algo que le quieras decir a nuestra audiencia?>>
<<Pues que lo que hicimos no tiene perdón. No les pido que me perdonen, pero sí les digo que lo siento —y, luego, hizo un ademan con la mano como si se cortara el cuello y arrojara con desprecio hacia el suelo la sangre imaginaria que se hubiese embarrado; esto me llamó mucho la atención—. Es cuanto.>>
En ese momento las puertas de donde se encontraban se abrieron de par en par y una serie de policías entraron de forma violenta a apagar las cámaras mientras efectivos del Ministerio Público agarraban por los brazos a Fernando y lo sacaban custodiado de aquel lugar.
Sorprendido reconocí a Bobadilla y a Oaxaca custodiando al terrorista fuera de las cámaras.
Me metí a Facebook, al perfil de Olga y vi decenas de comentarios felicitándola por la entrevista; luego, se convirtieron en cientos más.
Volteé de nueva cuenta a la pantalla, y una secuencia de fotos, de muchas fotos de Fer, salieron como imágenes y se comenzaron a repetir después de un rato. Los cabrones de la tele pusieron de fondo “Botas Negras” de Radio Kaos, como banda sonora. Algo llamó mi atención y me acerqué a la pantalla, cerveza en mano. Una de las fotos me sobresaltó. Estaban Fernando, Diego —otro de los chicos de la escuela que se volvió terrorista y que murió asesinado por el narco, y un tercer chico abrazados afuera de un lugar que reconocí de inmediato. La Sauceda. La imagen volvió a pasar y le tomé foto con el celular. Agrandé la imagen y confirmé mis sospechas. El tercer chico era Mateo. Al fondo, se veía la silueta difuminada de la tía Pepita de Mateo y nuestro maestro de la universidad, el maestro Carmonás. ¿Qué chingados hacían el E.L.I.A. en el casco de la hacienda de los tíos de Maty? Y si sí era mi maestro, la cosa estaba clara. Me quedé pensando en ese último gesto antes de decir “es cuanto” y, luego, recordé que lo había visto en el funeral de Hugo. Cuando le pregunté a Octavio qué significaba ese movimiento que repetían todos los Hijos de la Viuda, él me enseñó que era el Signo del Aprendiz. <<Es que si te digo, tendría que matarte, güey.>> <<Ay no chingues, Octavio. Ya dime.>> Octavio se rio. Es un movimiento que hacemos, como cuando los militares se saludan. Significa algo así como “Que me corten el pescuezo y me arranquen la lengua de raíz.”>> <<¡Ay cabrón! ¿Y por qué te harían eso?>> <<Se supone que si develas los secretos de la Orden; o si traicionas la confianza de los Hermanos; así te matan.>> <<No mames…>> <<Bueno, pero estas madres son ritualistas de mil setecientos y cacho. Cuando era primordial resguardar los secretos de la Orden ante nuestros perseguidores: gobiernos, iglesia, etc.>> <<¿Y ahorita no tienes pedos?>> <<Nah… Ahorita hasta Gobernación tiene nuestros perfiles y todo. Por eso está todo relax. Incluso, según Hugo, los Hermanos conforman ya las esferas más altas de la República. Y de muchos países.>>
Octavio, me volvió a llegar de golpe la idea, murió degollado y con la lengua arrancada de raíz.
Quizás, pensé, era momento de buscar a nuestro maestro, preguntar cosas importantes. Entender hechos anteriores.
Después de quedar inmerso en mis pensamientos y ver un infomercial en la pantalla, le mandé un WhatsApp a Oaxaca diciéndole que se veían muy bien en televisión y avisándole que tenía información nueva sobre la muerte de Mateo. Les decía que quizás era importante vernos y me ofrecí a invitarlos a desayunar. Pensando en que llevaría a Friné a su estudio de danza, para no quedarme sin coche; supuse que podría cuadrar un desayuno con ellos. Les mandé la dirección sugerida y subí a acostarme. Estaba rendido.
Vi a mi mujer bocabajo y, aunque el deseo estaba latente en mí, las ganas no gorgoteaban y decidí acostarme a su lado y en silencio; por aquella noche no podía más. Esto era muy desgastante y me estaba volviendo loco.
Me dormí, soñando con torturas, mujeres que se suicidaban y muertos sin lengua.







4 Charly.
Ciudad de México. Cuatro días después del asesinato de Mateo.
—Pero, ¿por qué me dejas sin coche?
—Nena, necesito usar el coche, pero yo te dejo y yo te recojo. Ayer casi me caigo de la moto, con todo lo que está pasando, ando un poco distraído. O algo así, no sé.
—Ya deja en paz la muerte de tus amigos, ¡eso es lo que deberías de hacer!
—No me digas esas cosas, nena. Ponte en mi lugar.
—¿Y si lo chocas y nos quedamos sin coche?
La miré. Ella rio y me dijo que era broma. Le sonreí sin ganas. Llegamos a su local, la calle estaba vacía. Salvo por un coche que arrancó casi-casi en cuanto llegamos.
—¿No quieres que te espere hasta que lleguen las maestras y las niñas?
—¡No! No, no, no… Haz tus cosas y yo hago las mías.
Nos dimos un besito en la boca y me bajé a abrirle la puerta. Esperé a que abriera su estudio de danza y me despidió con un movimiento de su mano. Eché a andar hacia el lugar que acordé con los polis.
Estacioné el auto cerca del restaurante, caminé hacia la entrada y subiendo las escaleras del negocio escuché:
—¡Soldado! —Ese era Bobadilla.
Me acerqué a su mesa, pegada a una de las ventanas y me senté con ellos.
—¿Qué buen lugar escogiste, Carlos?
—¿Ya conocían las Gorditas de Zacazonapan?
Bobadilla negó categóricamente, pero muy emocionado con la idea de almorzar unas buenas gorditas. Llegó el mesero y yo pedí una de chicharrón prensado y otra de frijol; ellos pidieron de requesón y papa, Oaxaca; y de chicharrón con carnitas y pastor con frijol, Bobadilla. Una vez llegadas las garnachas, les echamos cilantro, cebolla, salsa roja y limón.
—Están deliciosas, soldado.
Yo les sonreí.
Nos trajeron agua de horchata y disfrutamos como si fuéramos buenos amigos aquel desayuno. Si es cierto que después de la tormenta, siempre llega la calma, como dice el poeta; también sabíamos, sin necesidad de siquiera mencionarlo, que lo peor parecía estar por venir.
—Uff… ¡Desayuno de campeones! —Dijo Bobadilla eructando a discreción.
Di un trago largo al agua y los miré a los ojos.
—Oficiales, les pedí vernos, sé que están muy ocupados, los vi en la tele y no les quiero hacer perder su tiempo. Pero me parece importante comentarles algo que hilé ayer por la noche, pensando en todo esto.
—¿En la tele?
—Con lo de Ampudia, Bobadilla.
—¡Exacto! —Aclaré.
—Oh ya. Espero que hayamos salido bien y no muy salvajes.
—Como en Chico Malo, Bobadilla —bromeé y él me miró sonriente y con ilusión.
—Oficiales, tengo una sensación constante de que todo está ligado.
—¿Todo está ligado?
—Bueno, no sé si todo esté ligado; más bien siento que, quizás, los asesinatos de Octavio, de Mateo y en una de el de Hugo pudieran tener algo que ver.
—Espera, espera, me va a reventar la cabeza; ¿de dónde sacas tanto crimen? —Me preguntó Oaxaca.
—No sé qué opinen ustedes pero, a mí, la verdad, se me hace muy improbable que dos hermanos mueran de forma violenta, ¿Qué tan probable es eso? Adicional, el mejor amigo asesinado de la nada. Sumado a todo esto, un antiguo compañero de clases, resulta ser un terrorista declarado que despierta de una especie de coma justo en el momento en que la investigación de la espantosa muerte de Mateo está andando. Yo creo que todo esto va ligado. Yo siento que en todo esto hay una conexión.
Oaxaca se limpió la boca con la servilleta y muy condescendiente me miró.
—Entiendo cómo te puedes sentir, Carlos. Pero hay veces que queremos encontrar justificaciones o conexiones razonables para poder entender un crimen, de tal forma que podamos pasar página con la paz que sólo la verdad y la justicia pueden brindar.
—No. No lo digo para poder entender ni superar la pérdida de mis amigos, lo digo porque/
—Espera, déjame decirte esto: Lo peor que un investigador puede hacer es querer tener la razón; cuando investigamos debemos comprobar con hechos. Claro que la mente es importante, muchos crímenes nacen en un pensamiento, en una idea. Pero hay que tener cuidado con querer encontrar razones y culpables; debemos, más bien, descartar cosas.
—¿Descartar cosas?
—Sí, descartar cosas. Por ejemplo, encontrar la forma de descartar la posibilidad de que Mateo falleciera naturalmente es simple; eso no significa que sea fácil apuntar a una secta, a su pareja, a un excompañero de la universidad, a un cobrador, a un amor vengativo… hay que ir descartando quién no es culpable y, con mucha probabilidad podremos encontrar quién sí lo sea. Quien no podamos descartar como culpable, puede ser que sea el culpable. Hay que comprobar la no culpabilidad de los sospechosos comunes, ¿me explico?
Bobadilla miró a Oaxaca con una expresión extraña.
—Sí, sí te entiendo. Es sólo que, es que/
—Tranquilo, soldado. Hay mucha mierda en la vida; hay veces que sólo nos corresponde aguantar vara y continuar.
—Ayer en la noche, en la entrevista, cuando ustedes entraron por Fernando, la transmisión se cortó y por no irse a negros, la televisora puso un collage de fotos de él, de cuando era militante del Ejército de Liberación y de cuando era estudiante; en una de esas fotos sale con Diego, el famoso terrorista asesinado por la mafia, cuñado de Fer y compañero nuestro de la carrera y… y Mateo. Adicional, me parece que también, al fondo, estaba nuestro maestro.
—No me lo tomes a mal, pero, ¿eso qué? ¿Qué tiene que ver que se hayan ido de vacaciones juntos?
—No creo que hayan sido vacaciones. Si estaba el maestro ahí, si estaban dos terroristas confirmados, ahí hay algo raro.
—Bueno —dijo Bobadilla—, quizás este maestro era a toda madre—. Yo me fui a pistear con un par de profes de la escuela.
—Te fuiste a tomar, pero no de viaje. Esta hacienda no está cerca, está entre San Luis de la Paz y San Luis Potosí, en Guanajuato.
—Pero podría sólo ser algo inconexo a esto.
—Sí, Oaxaca, sólo que la hacienda es de la familia materna de Mateo, y yo me pregunto, ¿qué carajos hacía Octavio, también, ahí? Yo no sé, pero quizás la mamá de su hija sepa algo.
—¿De las hijas de Mateo?
—No. Bueno, no sé. Pero yo me refería a la mamá de la hija de Octavio. Del hermano que no veía, del hermano con quien no convivía, pero con quien sí se fue de viaje a aquella hacienda. No sé. Pero ahí en la tele había una foto extraña de ambos con los terroristas, ¿no les dice nada eso?
—¿Dónde está ella?
—En San Diego.
—¿California?
—Sí.
—No hay forma. No es nuestra jurisdicción; ni siquiera hay algo ahí tangible que nos señale que pueda llevarnos a algo concreto.
Salí de las gorditas todo trastornado.
Me hizo más mal decir mis sospechas en voz alta con ellos, que pensarlas en la oscuridad de mi morada, por la noche, sin nada que justificar. Entiendo lo que decían los policías; pero me pareció muy improbable que no tuvieran nada que ver; es decir, había terroristas involucrados, pérdidas amorosas… y dos hermanos que no se llevaban para nada saliendo en la misma foto, business as usual; no sé, no se me hizo lógico.
Pasé por afuera del negocio, para saludar de sorpresa a Friné; pero vi un coche estacionado en la entrada, miré mi reloj. Pensé justo que estaba en su break; y aunque no estaba todo lleno como cuando había clase, estando, al menos un cliente, no hacía sentido irla a ver.
Me seguí de frente y me fui para casa.
Llegando, estacioné el auto, miré nuestra casa y me entró una sensación de alienación; un relámpago alumbró el cielo y una lluvia finita comenzó a caer, casi como un rocío.
Ingresé y el trueno se escuchó.
Cerré la puerta detrás de mí, saqué mi celular, puse una alarma para despertar a tiempo. Ella terminaba clases a las siete de la tarde, por lo que puse la alarma a las 6:40. Me recosté sobre nuestra cama, mirando el techo y empecé a sentir la pesadez de los párpados que se me cerraban. Un cansancio, superior a como creo que debería sentirme, se apoderó de mi; uno de mis párpados, el izquierdo, estaba un poquito más cerrado que el derecho y creo que esto se debía a mi agotamiento. Sin saber por qué, una metralleta de imágenes de mis amigos arremetió en mi cabeza, una tras otra y soñé pesado. Soñé muy pesado. Primero, estaba en un bootcamp; en uno, no en el mío. No en el que entrené. De cualquier forma, uno no entra a uno y ve qué pasa, ni en sueños; por lo que el sueño arrancó despertando en las carpas de aspirantes al ARMY y yo me puse en pie de inmediato cuando el drill sergeant nos gritaba que en cinco minutos estuviéramos afuera y vestidos. Yo no encontraba mi ropa y ni en pedo iba a salir en ropa interior. Tomé la ropa del soldado de la litera de al lado y salí de inmediato. El sargento notó la ausencia del chico y mandó llamar al aspirante, al soldado en entrenamiento. Era Octavio. Octavio salió en ropa interior y yo temí por el ridículo por el que lo harían pasar; pensé en confesar que yo fui quien agarró su ropa, pero el drill sergeant lo comenzó a golpear, lo masacró a golpes y le dio, al final, un tiro de gracia, sobre el suelo. Una masa de carne gorgoreante trataba de respirar, la masa amorfa que quedó de su cara que se movía convulsa y el sargento nos indicaba que estábamos en un proceso de reclutamiento de tolerancia cero. Unos tipos aparecieron y se lo llevaron arrastrando como un costal de papas, como cuando sacan a los toros de la arena después de una corrida sangrienta; vi la saliva enrojecida y los charcos hemáticos que mi amigo iba dejando en su rastro mortal. Nos pusimos a marchar y la cadencia sonó un tanto fantasmagórica mientras yo, de todas formas, la cantaba con el resto de reclutas: <<Dos viejitas en la cama.>> Decía el líder de escuadrón. <<Dos viejitas en la cama.>> Respondimos todos, mientras marchábamos a paso veloz a las orillas de un pantano. Yo perdía el aliento y me quedaba sorprendido de la cantaleta tan absurda que escuchaba y repetía.
Dos viejitas en la cama
Echaron pata en la mañana
Una se volteó y le dijo a la otra
Quiero ser un Airborne Ranger
Vivir en peligro y en la guerra
Vivir así todo el tiempo
Quiero ser una montañista
Subir a las cimas y echar una pipa
Quiero ser una buza entrenada
Y no morir en el pantano ahogada.
Airborne Ranger. Airborne Ranger.
All that blood all that danger”
Del pantano emergían burbujas en un proceso de ebullición; y, de pronto, logré ver al centro, en un islote, una silla donde Mateo estaba sentado y una niña, con ropa de colegiala y cola de caballo, me miraba burlona. La niña, de no más de 10 años, cabello negro, tez clara y ojos verdes me miraba mientras agarraba de la melena a Mateo con una mano y con la otra le tronaba la mandíbula inferior y, mientras la lengua se le salía como fiambre de la boca. Ella, mirándome a los ojos, decía: <<Aviéntate.>> o <<Miénteme.>> o <<Sálvame.>>
Me desperté sudando frío. Era de noche, aún, y Friné estaba frente a mi, encabronadísima.
—Explícame —dijo molesta.
—¿Qué?
—Ash… ¡Nada! —Y se encerró en el baño, azotando la puerta.
Ella encendió la regadera y asumí que no quería verme, que se bañaba para poner un espacio temporal y físico de por medio entre nosotros y yo caí en cuenta que estaba molesta porque no fui por ella.
Chequé mi cel. Mierda, 27 llamadas.
¿Por qué no sonó la alarma? Damn, puse la alarma en la madrugada, no en la tarde.
—Nena, perdóname. Neta perdón, Fri. Fui un pendejo, puse la alarma a las 6:40, en vez de las 18:40.
No respondió. Vi mi reloj. 22:30
—Nena, ¿a qué hora llegaste?
No me respondió.
Madres, espero que no venga llegando apenas. Pienso más en calma, sabía que no podría ser, su estudio estaba a sólo kilómetro y medio; no había forma que tardara tanto.
Toqué la puerta y pregunté de nuevo:
—Nena, ¿tiene mucho que llegaste?
—¡Te vale madres, Carlos! Si te importara, habrías ido por mi.
—Nena, lo siento. No sé qué pasó —le respondí detrás de la puerta; pero ella no me contestó más.
Bajé a la cocina, aún somnoliento y preparé unos espaguetis a la boloñesa y una ensalada para cenar, con un par de filetitos de salmón y saqué un vinito blanco, que le gustaba mucho, del refri. Mientras cocinaba, di por sentado que al ver esta cenita, no podría rechazar perdonarme. Sonreí con malicia; saqué la salsa ragú que, por suerte, había preparado con anterioridad; y luego cambié la cara. Un dejo de tristeza y molestia destelló en mi semblante. Me pudo haberme dormido cuando debí recogerla.
Puse la mesa y pensé y pensé y pensé en mi sueño, mientras la esperaba; pensé en Octavio, en Mateo, en Fernando… en qué los conectaba, y creo que me hubiera gustado investigar más a fondo en su momento las muertes de Hugo y de Octavio. Quizás esta nueva tragedia era mi manera de reivindicarme con todos ellos.
Por lo que entendí con Bobadilla y Oaxaca, seguirán las pistas de lo que es probable, pero no irán tras las posibilidades más mínimas; y si Maty fue asesinado por gente que hubiera tenido que ver con crímenes anteriores, era muy probable que hayan cubierto muy bien sus pasos. Ellos no seguirían esas pistas. Estuve pensando que quizás debería hacer algunas preguntas por aquí y por allá; ver cuándo toco nervio y empujar un poquito más ahí, hasta tocar hueso. Siento que se lo debo a Maty, a mis amigos.
Friné bajó vestida con la ropita sexy con la que duerme, shorts y una playera blanca de algodón, de tirantes; sin bra, con los pezoncitos erectos que me hacían ver lo que muy seguro me perdería aquella noche. Vio la cena, la mesa puesta y me miró vestido con filipina y sombrero de chef; pero no hizo el menor gesto, cruzó la cocina impávida, cogió una caja de Korn Flakes y se dio la media vuelta. Sólo verla en ese shortcito, me pareció que me iba a dar un infarto.
—No manches, nena. Hice una cena muy rica, para ti.
—Voy a comer cereal, gracias.
Ya me dirigía la palabra, lo que significaba que tendría que rogar hasta que me perdonara; por lo que empecé aquella sisión de Sumisión para poder cenar calentito y dormir encuerado.
*
—Y, este tal Gerardo, ¿Es amigo tuyo?
—Y de Octavio y de Mateo.
Friné carburó sus pensamientos.
—Pero ese tal Gerardo es el hermano de la mamá de la hija de Octavio; ¿seguro que sabe algo?
Me costó un huevo y la mitad del otro que accediera a platicar de nuevo conmigo; esta mujer me volvía loco. Claro que sabía que me estaba estirando el perdón lo más que podía; al final, acordamos que se llevaba el carro y yo andaría en moto; nos iríamos de shopping, nada estrafalario. Negocié una ida a Punta Norte y, a regañadientes, accedió. Platicó, picó un poco de la comida, bebió media copa de vino y me miró con amor.
—¿Qué pasó con tus amigos?
Me preguntó como si se hubieran enfiestado y los hubieran llevado al Torito tras el examen del alcoholímetro por manejar en estado de ebriedad. Me callé que estaban muertos, asesinados de manera brutal.
—Creo que Maya podría tener información relevante.
—Pues dile a la policía.
—Les comencé a decir, pero no tienen jurisdicción por allá.
—¿Dónde está? —Preguntó distraída, como si no le hubiera dicho ya, varias veces.
—En San Diego.
—¿De la Unión? —Hice un esfuerzo por no reír, me volvía loco; esa mujer me volvía loco de amor.
—No, nena. California.
Me miró y su semblante se tornó serio.
—¿Y qué vas a hacer? Piensas irte a verla a ella y a ese güey, al tal Gerardo, ¿verdad?
Yo quería, pero la verdad no tenía nada aterrizado; de hecho si Bobadilla y Oaxaca fueran, yo estaría encantado con sólo esperar a ver qué me contaban a su vuelta. De hecho yo no quería pensar sobre todo esto, yo no quería sospechar, yo no quería atar cabos y claro que yo no quería investigar; pero lo que sí quería era saber qué le pasó a Mateo, quién lo eliminó y por qué había muerto tan brutal y tan misteriosamente. Yo lo que sí quería era justicia.
—Pues no lo sé —contesté echando la espalda hacia el respaldo.
—¿Te piensas ir a California y me ofreces ir al Outlet Punta Norte, en vez de irnos para allá de compras?
La miré consternado. Se levantó furibunda, echó su silla tan violentamente para atrás que el mueble cayó de espaldas y ella se subió a la habitación.
—Como ya dormiste, seguro no tienes sueño. Te toca el sofá —gritó desde las escaleras.
Salí al patio y me tomé en mi silla una Mahou, saqué un cigarro y miré el firmamento sintiendo cómo caía sobre mi la noche fría que me envolvía en un manto estelar que me separaba de todo lo que quedaba en esta tierra para mí que, cada día, parecería un poco menos que los días anteriores, que los días de antaño. Ensimismado en mis pensamientos, tomé una decisión que estaba seguro que cambiaría mi vida en muchos aspectos; no estaba seguro de cómo; pero sin duda no habría marcha atrás. Empezaría mi propia investigación.
Antes del amanecer, Friné me despertó con unas pataditas que me dio sobre el pie,
—¿Qué? ¿Cómo?
—Gordo, estás roncando. Y, ¿por qué te has dormido acá fuera? Estás temblando de frío —me dijo mientras paraba la trompita.
Me levanté agarrotado y me puso una manta encima.
—Vamos al cuarto, gordo. Te perdono.
Yo estaba modorro y me dejé encaminar hacia arriba. Me tumbé en la cama y ella me dijo que no me acostara con la ropa de calle, sacó unos pants y una playera térmica. Me desvistió y, cuando estuve a punto de ponerme los pantalones, me miró sonriente.
—Creo que necesito un poco más de ti.
Aún no entendía lo que pasaba, cuando ella puso mi miembro en su boca y comenzó, con dulzura, a brindarme sexo oral. Después de unos minutos en que yo ya estaba más que despierto y animado; ella se puso encima de mi, introdujo mi pene dentro suyo y comenzó a menearse con un movimiento de caderas que yo que soy fan de Shakira puedo calificar no como de amateur, sino como una verdadera profesional. Hice lo más que pude para resistirme, pero contrajo su pubis de una forma tan erótica que no pude aguantar más y ella se dio cuenta.
—Vente, gordo —dijo gimiendo.
—Pero…/
—Vente. Ya —confirmó con un tonito de voz tan cachondo que, sumado a todo lo demás, me provocó una eyaculación marca diablo; mientras, se acercó a mí y hundió mi cara en sus pechos.
—Te amo, gordo.
Me vestí, se acostó a mi lado después de vestirse. Se acercó, cogió mi brazo, se lo puso al rededor suyo y me giró pegando mi pelvis a su trasero, a su firme trasero y me dijo.
—Vámonos a California. Haces tus interrogatorios y luego paseamos y nos vamos de shopping.
—Pensaba ir a ver a la mamá de Octavio, aprovechando que está aquí.
—…
—…
—No molestes a una mujer trastornada por la pena; vamos con el amigo de tus amigos.
—Ok, nena.
Dormimos.
A la mañana siguiente, bajamos a desayunar juntos, preparé huevos estrellados con frijoles refritos y tocino; con pan tostado. Exprimí unas naranjas y bebimos jugo con el desayuno y un café delicioso.
—Gordo, esta Maya, ¿qué pasó entre ellos?
—No me sé toda la historia, nena; pero te cuento: Octavio era muy amigo de Gerardo, amigos desde la prepa. Y Octavio era muy, muy reventado; Gerardo, todo lo contrario. Maya es hermana de Gerardo y ambos se gustaban mucho, sólo que ella era cuatro o cinco años más pequeña que Octavio, así que, por más que se gustaran, había mucha diferencia de edad y esto desactivó cualquier conato de relación entre ellos. Él se había enamorado de ella, pero era un amor platónico y a ella, aunque le gustaba mucho y estaba enamorada de él, con el mayor de los secretos, lo veía sólo como un amigo de su hermano. Octavio tuvo una relación con una chava pesadísima y se fueron a vivir juntos; se pelearon y se pelearon y se pelearon y se separaron y Octavio empezó a agarrar una depresión fiestera que lo llevó a chupar y chupar diario. En una de esas, se fue a chupar con uno de sus compañeros de trabajo al Fisher’s de Polanco y se la re-encontró ahí; se enamoraron y empezaron una relación, pero ella comenzó a salir con otro tipo y lo dejó colgado y luego él salió con otra chava de su trabajo y la dejó colgada; luego se reencontraron, tuvieron una noche pasional y lo intentaron de nuevo, pero no les salió estar juntos, él ya se había enamorado de la chica de su trabajo; Maya se embarazó de él, en aquel reencuentro, pero no le dijo porque la otra chica con la que salía se suicidó y el pobre Octavio se volvió loco. Para colmo, cuando por fin empezó a superar la muerte de esta chica, Hugo, nuestro amigo, uno de sus mejores amigos, fue asesinado. Todo sucedió tan raro que parecía que estaban metidos en problemas terribles con esta sociedad secreta, súper radical, que les pedía que hicieran cosas ilegales a favor o en contra de una rebelión y parece que esto es lo que ocasionó, después, la muerte de Octavio que había tenido que desaparecer porque iban por él. Octavio desapareció del mapa unos años y cuando regresó, lo encontraron y lo mataron de una forma terrible.
—Ay Dios… ¿Y crees que nos quiera decir algo?
—No tengo idea, nena.
—Oye, pero ¿qué tiene que ver la muerte de Octavio con la muerte de Mateo?
—Eso, precisamente, es lo que vamos a averiguar.







5 Ulises.
Ciudad de México. Cinco días después del asesinato de Mateo.
Ulises Troyo entró en la sala de juntas.
Estaban en el Ministerio Público Especializado, la fuerza policial tenía todas las ventajas, incluso las del terreno; o eso es lo que él y sus oficiales creían. Cuando hablaron con Cecilia sobre la importancia de esta reunión con ella y con Fernando, ella insistió que no, que dejaran a Ampudia fuera de la reunión y que ella como su abogada tenía todas las facultades y los conocimientos para poder explicar y acordar cualquier cosa que ella decidiera que era lo mejor, a nombre de su cliente. Trataron de reunirse en Fray Bernardino, pero dados los enfrentamientos de los manifestantes con los granaderos; acordaron que lo mejor sería fuera de ahí, y como era una locura pensar en sacar a Fernando del Centro Psiquiátrico; al final, la mejor opción fue ir a las oficinas centrales del escuadrón. Quedaron de verse aquel jueves a las tres de la tarde.
Quince minutos antes, Otilio le dio aviso a Ulises que ya se encontraban reunidos todos, incluyéndola a ella, por si gustaba comenzar de manera anticipada. Ulises le contestó que iría cuanto antes, pero llegó a las tres de la tarde con tres minutos.
Mientras esperaban en aquella sala de juntas transparente, con sus paredes de cristal dispuestas en el mero centro de la parte más interna del Ministerio Público; lo podían ver en su oficina, también con paredes transparentes, de cristal, a no más de diez metros de distancia. Ulises estaba en su computadora, pero no parecía estar muy ocupado. En un lugar como aquel, bajo unas circunstancias como las que se presentaban en la ciudad y en el país, claro que se notaba cuando alguien estaba en friega, cuando alguien estaba trabajando. Y Ulises, daba la impresión de estar facebookeando o checando sus correos. Mirando su lap y sonriendo como si estuviera pegado al internet, atento al nuevo video de su youtuber favorito.
—Doctora, muy buenas tardes —dijo entrando con su laptop bajo el brazo.
—Tardes, licenciado —Ulises, en realidad, era maestro, maestro en derecho; pero con una ligera sonrisa recibió ese doble sentido, ese reproche inteligente no por los tres minutos tarde, sino por los 18 minutos que pudieron adelantar, según la consciencia colectiva de aquel habitáculo y el zarpazo del título le afectaba muy poco. Él no había estudiado por el master, sino para aprender lo que un maestro en derecho debería de conocer.
Le sonrió.
Le sonrió sin alevosía ni otras pretensiones que establecer un empate en cualquier lucha de poder y continuar.
—Chicos —saludó a sus oficiales y ellos le devolvieron el saludo, mirándola a ella.
—Doctora, ¿qué pasó con Fernando? ¿Por qué hizo eso?
—¿La entrevista?
—Sí, sí, Cecilia. La entrevista. La entrevista en televisión abierta, en cadena nacional.
—La reportera se coló y/
—No me lo malinterprete. Esa entrevista, unos días después de haber despertado de un estado catatónico, con la ciudad bajo ataques terroristas/
—Fernando no tiene nada que ver con esos ataques. El E.L.I.A., de hecho, tal vez no tenga nada que ver en ello.
—Eso, eso, es algo que estamos investigando.
—Pues muy bien. Investiguen.
—Pero no hablo de la culpabilidad del Ejército de Liberación con respecto a los ataques, ni la implicación de Fernando.
—¿La implicación? ¿Lo acusa formalmente?
—Nada de lo que no esté siendo atendido ya, justo en donde está.
—¿Cómo?
—Cecilia… dar esa entrevista fue una locura. ¿Qué quería obtener? Teníamos la impresión de haber acordado un trato, no sólo para que Fernando no fuera a prisión; sino para poder salir en seis meses de ese centro psiquiátrico.
—¿Teníamos?
Ulises la miró fijo.
Si no estuvieran Bobadilla y Oaxaca viéndolos, estando con ellos, uno podría pensar en esos dos como una pareja que termina una relación de años en un café; con el cansancio de las batallas consumadas y las muecas frías de un dolor que, por su anticipación, ya no lastimaba tanto a la hora de la retirada.
Ella lo miró con tristeza.
—Teníamos. Ahora nuestra impresión es que está jugando. Que está llamando la mayor atención posible para… algo. Tenemos, ahora, la impresión de que los atentados, podrían estar, de alguna forma, sincronizados con el “despertar” de su cliente. La impresión es que no estaba enfermo. Ahora tenemos la impresión de que lo peor está por venir.
—Sobre la enfermedad de mi cliente, contamos con los infor/
—Doctora, no la estoy interpelando en un juicio. No va por ahí. Si baja la guardia y entiende esta plática, notará que la estoy ayudando. Que/
—No estoy pendeja como para no entenderle.
—No es eso lo que estoy diciendo. Doctora, no me interesa encerrar a su cliente. En realidad su cliente ya está encerrado y sólo podrá salir si yo negocio la liberación o si el escapa. Entiéndalo. Y, lo que trato de decirle mientras usted intenta pelear, es que no me interesa que pase el resto de sus días encerrado. Si tiene la oportunidad de rehacer su vida; si entiende lo que hizo y quiere la oportunidad de volver a empezar, créame que yo no me opongo; al contrario. Y por eso acordamos, ustedes, Otilio y yo, Usted y yo que, bajo ciertas circunstancias, le dejaríamos salir. Pero luego salió con esta estupidez, claramente a sus espaldas. Entonces, ¿qué carajos estaba pensando Fernando cuando respondió esa entrevista?
—…
—¿Ve, doctora? Eso es lo que me ha comenzado a preocupar. Que no sabemos por qué está haciendo algunas cosas. Que no sabemos por qué están pasando algunas cosas.
—La reportera entró de improviso hasta donde estaba él, sobornó a algunos guardias; ya fueron despedidos.
—Ese no es el tema. Su cliente quería esa entrevista. Parecía, incluso, que la hubieran acordado.
—Usted no puede decir eso, Ulises. ¿Cómo se atreve a decir, a suponer lo que mi cliente quiere, o piensa, o/
Ulises la interrumpió sin siquiera decir una palabra, sí movió los labios, pero fue sólo para gesticular un par de microgestos, unas levísimas microexpresiones en las comisuras de los labios; algo así como una sonrisa, pero no, sin llegar a serlo. Mientras esto sucedía, la laptop era desplegada y la pantalla se activaba frente a ella. Ahora sí, sólo por cabrón, le pidió a los chicos que se acercaran para que pudieran ver lo que estaba a punto de mostrarle a ella. En la pantalla de la computadora portátil, Ulises les mostró una serie de videos donde, diferentes reporteros ingresaban a celdas y cuartos de hospital a intentar entrevistar, no, ni siquiera eso, a intentar formular alguna pregunta, una que otra cosa, a diferentes convictos. Y la respuesta era siempre la misma. Los reos se sorprendían y con miedo o enojo evadían a los reporteros, se iban al rincón o se subían a sus camas como si los entrevistadores fueran ratas correteándolos desde las patas de los muebles, y gritaban. Pedían ayuda a los custodios para que alejaran a esos malditos reporteros que ponían en peligro la posibilidad de su libertad. Todos, todos les gritaban a la policía para que acudieran en su ayuda y se llevaran a los reporteros que ponían en riesgo su libertad, sus acuerdos, sus sentencias.
Diecisiete minutos de las mismas imágenes con distintos presidiarios.
—Yo… este…
—Exacto.
La abogada perdió la agresividad que contenía en todo momento y se encogió de hombros.
—Doctora, le propongo dejar esta reunión aquí. Yo trataré de posponer la audiencia con Ampudia; usted, si no es mucha molestia, trate de hablar con su cliente, que nos explique qué estaba pensando, qué quería obtener; porque en verdad que nos dejó súper fácil su traslado al reclusorio sur; y más con todo lo que está pasando, y más con la opinión pública de nuestro lado. De su lado, sólo usted y nosotros; ojalá se nos sume él.
De la sala, salió Ulises con el mismo ímpetu con el que entró, le siguieron Otilio y Bobadilla y ella se quedó sentada, sin notar siquiera que era presa de las miradas curiosas de los oficiales que pasaban por ahí o que se sentaban en los cubículos más próximos a aquella sala de juntas; al fondo, Ulises no le dedicó ni una sola mirada más.
Oaxaca, que seguía dentro con ella, bebió de su café y le propuso acompañarla a su auto.
—¿Ein?
—¿Qué?
—¿Qué?
Oaxaca le sonrió.
—Doctora, si gusta la acompaño a su automóvil.
—Eh, no, no es necesario. Muchas gracias.
—No lo hago por necesidad; con todo gusto la acompaño.
Cecilia volteó a verlo y le sonrió confundida.
—Vamos.
*
Una señora se presentó en la Alcaldía Benito Juárez. Llegó perturbada y preguntó al policía de una de las entradas, de la entrada principal, dónde podía hablar con el Ministerio Público. El oficial de la policía le dio las indicaciones para llegar al anexo del edificio donde se encontraba el MP.
—Es que aquí son las oficinas administrativas, damita.
—Gracias —dijo con timidez y anduvo sobre las indicaciones brindadas.
Rodeó el edificio principal y caminó sobre la calle de atrás, apenas unos metros, pero era ahí donde miró una decena de autos estacionados hechos pomada, cristales reventados, chasises contraídos como acordeones, parabrisas ensangrentados, marcas de los impactos de bala que acabaron, con total probabilidad, con la vida de los ocupantes de aquellos vehículos tirados a la mierda; derrelictos urbanos de accidentes y crímenes en la geografía de la alcaldía. La atmósfera se le empezó a achicar y ella trató de mantenerse fiel a su idea, a lo que creía era su deber como ciudadana, como mujer, como madre que padeció algo similar, como, como, como familiar. Hizo acopio de todo ello y continuó con lo que había ido a hacer allá. Ingresó por unas puertas espantosas, metálicas, abiertas y buscó su acceso para lograr lo que se había propuesto.
El oficial de la entrada le preguntó a dónde iba.
—Voy al ministerio público, quiero declarar.
—¿Se encuentra bien?
—Sí, sí. Es sólo que tengo información relevante que puede ayudar a una investigación.
—¿De qué se trata?
Ella dudó, tenía miedo, de por sí, de declarar; así que no se sentía cómoda diciendo por qué, a qué había ido.
—De una declaración ante el Ministerio Público, ¿es aquí?
—Sí —dijo el policía decepcionado por no enterarse de todo lo que hubiera deseado—. Al fondo, en el mostrador aquel.
—Gracias.
Caminó al mostrador, el ambiente deprimente acrecentó sus dudas, la Guardia Nacional tenía remitidos a un par de delincuentes que paseaban de los cubículos donde les rindieron sus declaraciones hacia los separos donde los resguardarían hasta liberarlos o dictarles el auto de formal prisión para trasladarlos a sus respectivos reclusorios.
Llegando al mostrador, una policía, burócrata, la comenzó a increpar:
—¿Sí?
—Buenas tardes, oficial.
—¿Sí…?
—Oficial, vengo a rendir declaración/
—¿Sobre qué?
Escogió muy bien sus palabras por temor a que, en un principio ella misma pudiera incriminarse; el terror al aparato legal del país.
—Presencié la abducción de un joven; que después apareció muerto.
La policía del mostrador del Ministerio Público se quedó boquiabierta y, tras un momento de duda, le pidió que le esperara unos instantes. Después, llegaron dos policías y la custodiaron a una sala de interrogatorios.
—¿Café, té o agua?
—Café —contestó Milagros.







6 Oaxaca.
Ciudad de México. Seis días después del asesinato de Mateo.
—Tenemos que apurarnos, ¡acelere, Oaxaca!
—Cecilia, voy a lo más que puedo. ¡A lo más!
—Métete a este poblado.
—Cecilia, para llegar a la casucha que me indicaste, por donde aseguras que están, hay que entrar dos poblados adelante; sobre la carretera a Pachuca.
—Aquí. ¡Date vuelta aquí!
—Pero, Ceci… —dijo Oaxaca.
—¡Aquí! ¡TE DIGO QUE DES VUELTA AQUÍ!
Oaxaca dio un giro peligroso, a toda velocidad y, esquivando un trailer, se dio vuelta justo para agarrar el trébol que los llevó a una curva cerradísima y a un paso a desnivel bajo vía para salir del otro lado a un pueblo pequeño, sin ningún atractivo turístico, sin ningún beneficio social, más allá de contar con casas, todas de bajos recursos, que albergaban las vidas de unos ciento y cacho humildes habitantes. Avanzaron por el camino principal del pueblo, de pura terracería y dejaron el auto, justo frente a una barda, no muy alta, de piedra, que delimitaba las supuestas calles a las faldas de la Sierra. Se bajaron. Bobadilla y Oaxaca, instintivamente, intuitivamente, desenfundaron sus pistolas, comprobaron cargas, cortaron cartucho y se prepararon para lo que tuvieran que afrontar.
Llamaron por teléfono a Ulises, que estaba con Otilio y le dijeron que se encontraban en otro poblado.
<<¿Dónde dices que están?>>
—En Santa Ángela de Navarro.
<<¿Dónde, cabrón?>>
—Un pueblito pedorro antes de Pachuca, mucho antes. Ahorita le paso a Bobadilla para que, con base al GPS, le dé indicaciones y coordenadas.
En pleno ascenso por la colina, Cecilia tomó de la mano a Oaxaca quien volteó sorprendido para encontrar esos hermosos ojos idealizados justo frente a sí y ella, la Doctora en derecho, con una mirada seductora, le plantó un beso que le hizo sentir un profundo deseo incontenible.
La quería con él, desnuda, en su cama; reconocía que la había deseado desde la primera vez que la vio y aquel día, frente a frente, con sus labios en su boca, se dio cuenta, por los latidos agitados de su corazón, que quizás, con absoluta probabilidad, la necesitara. La quería consigo, con él. Le gustaba mucho.
—Me gustas, Cecilia; la verdad, me encantas —le dijo al despegar sus labios de los suyos, acariciándole el cabello lacio y negro que, sentía, olía como las olas de un océano bravo.
La alarma de su iPhone sonó con una cadencia intermitente y Oaxaca estiró la mano para apagarla. Sin atinarle, tumbó el celular que cayó e hizo eco repiqueteando en la fría madrugada.
—Mierda.
¿Qué tiene la gente? La gente sola… La que suele hablar consigo misma en su cotidianeidad.
Oaxaca extrañó a su madre. A pesar de su edad, todavía el año pasado, su madre, ya una mujer mayor, en las fiestas siempre le decía: <<Tú lo que deberías hacer es conseguirte una mujercita linda para que no estés solo.>> Y Oaxaca, sonriendo, siempre le contestaba: <<Madre, usted lo que debería hacer es comprarse un perrito que seguro que sale más guapo que un hijo mío.>> La madre de Oaxaca le daba un pellizco.
—Mierda. ¿Para qué chingados puse la alarma?
Se agachó, sólo con medio cuerpo colgando por el filo de la cama y, buscando con torpeza, alcanzó el celular. Lo cogió. Se incorporó. Leyó la nota de la alarma. <<Sal a correr>> Oaxaca se rio.
Estaba pensando retomar el sueño y, aunque aún no estaba listo para admitir su enamoramiento por la abogada, se moría por volverla a besar, aunque fuera sólo en sueños.
—Todos los amores comienzan así, con un sueño, con el deseo de la persona amada —se miente en voz alta, justificándose.
Pero sabía que era tanta la emoción por el sueño tan excitante que no volvería a pegar las pestañas sino hasta más tarde.
Oaxaca rio, se talló los ojos y se incorporó. Cogió la ropa deportiva, se cambió, se vistió con unos shorts Nike, con una playerita dry-fit y con los calcetines deportivos que se adhirieron a la silueta de sus tobillos, se puso sus tenis para correr y cogió una botella de un litro de agua. Se puso los audífonos, abrió Spotify y activó su playlist de runer; al fondo, es decir en el interior de sus oídos, Santeria sonaba potente. Se podría comer el mundo de un bocado si así quisiera.
I don’t practice Santeria.
I got no crystal ball.
I had a million dollars.
But I spent’em all.
El Inspector cogió el picaporte de la puerta y estuvo a punto de correr. Quizás la junta con la abogada, un poquito más vulnerable y mucho más guapa; quizás su sueño, quizás algo tácito tuvieran que ver con sus ganas de salir de verdad y desayunarse unos buenos ¿qué? ¿cuatro, cinco kilómetros? Pero el teléfono sonó. El celular sonó y Oaxaca no se inmutó, sonó como la CTU de Jack Bauer, Oaxaca quiso pensar que era la alarma.
—¿Bueno?
—Qué pasó, jefe. ¿Te desperté o interrumpí tu carrera?
—No me lo creerías, Bobadilla.
—Estoy afuera de tu casa.
—Estoy seguro.
—¿Te digo?
—No es necesario, Bobadilla. Me dices en el auto. Dame 15.
—¿De rajas?
—Eh…, no. Me preparo un licuado, ¿quieres?
Bobadilla rio y colgaron.
*
—Debe estar por aquí —Dijo Bobadilla señalando el parquecito al rededor del metro San Antonio.
Oaxaca apuró un shaker con el batido de vainilla Herbalife.
—¿Qué?
—¿Estás a dieta o qué?
—No, taradete. Me estoy alimentando mejor.
—Bueno; con que no empieces a quererme meter a tu pirámide de referidos…
—Me siento magnífico; ¿pregúntame cómo? —Bromeó, haciendo alusión a los botones que se ponían en la ropa los vendedores de Herbalife.
En la pared del frontón un gordito exluchador, más parecido al legendario Brazo de Oro que a cualquier otro luchador, incluso con su bigote y toda la cosa, estaba riendo con más tipos ahí reunidos.
—¡Es ese!
—Parecen gemelos, Bobadilla.
—¿Quiénes? ¿Él y yo? No inventes… —dijo riendo.
—Me bajo y tú le das la vuelta al parque en el coche.
Oaxaca se bajó. Bobadilla, sobre Tintoreto, dio vuelta hacia Revolución, echó a andar lo más rápido posible y dio otra vuelta a la derecha en Sebastián del Piombo, derecha inmediata para salir a Andrea del Castagno y así salir directo al parque. Mientras tanto, Oaxaca se adentró en la zona del frontón y, acercándose al Pegaduro, le trató de preguntar:
—¿Jairo Arellano?
El Pegaduro le volteó a ver con recelo.
—¿Eres Jairo, “El Pegaduro” Are/
Uno de los chavitos que estaban tirando pelotas a la pared con él, soltó un raquetazo con la palma de la mano con tanta intensidad que el chasquido que sonó hizo un eco que retumbó en los oídos de Oaxaca alertándolo de un peligro inminente y, tan pronto volteó, sin poder ver lo que pasaba, su intuición le hizo echar el cuerpo atrás, el dorso doblado, nivel Matrix, para esquivar una bola de tenis que se incrustó en la malla metálica que separaba esa área con el resto del parque.
El inspector le hizo una jeta, disgustado, al chico, mientras se daba cuenta que el Pegaduro había salido corriendo y estaba por cruzar la calle hacia el sur. El oficial salió hecho un rayo atrás de él. Bobadilla le dio un ligero golpe con la defensa delantera del auto y, por la velocidad a la que iba y la fuerza del golpe, salió despedido y se dio un trancazo contra un puesto callejero de tacos de hígado. El Pegaduro se sobaba y gritaba de dolor, mientras la gente comenzaba a aglomerarse en su contra. Los chicos del frontón empezaron a tamborilearle la puerta y el toldo del carro a Bobadilla, cuando el otro agente llegó corriendo y sacó la pistola apuntándola hacia el cielo al tiempo que gritaba:
—¡Policía Judicial del MPE!
La gente lo miró y Bobadilla aprovechó para poner la fresa en el toldo, salir con la fusca desfundada y gritar con todas sus fuerzas
—¡Policía Judicial! ¡A un lado! ¡A un lado, carajo!
Fue tan determinante que la gente le abrió paso y se encontraron al mismo tiempo, él y su compañero, justo a un metro del luchador despatarrado en la banqueta.
—¡Auxilio!
—¡Cállate ya, Pegaduro!
—¡Auxilio! ¡Ay! ¡Ay! ¡Me van a matar! ¡Los Judas me van a matar!
—Si sigues chillando; te voy a dar razones para chillar.
El Pegaduro lo miró asombrado y trató de callarse, pero el dolor lo superaba y sollozó casi en silencio. Oaxaca lo esposó y Bobadilla lo levantó y subió a la patrulla.
—Pegaduro, quedas detenido como presunto responsable por el homicidio de Mateo Pallás Sangüeza.
—¡Yo no/
Bobadilla azotó la puerta tras haberlo contenido y miró divertido a su compañero.
—Qué buen sprint, inspector. Imagínate si sí salieras a correr.
—No lo hago porque me tentaría a dejar el Cuerpo de Policía para ser de esos que se dedican a correr y cobrar por los primeros lugares en las competencias.
Una vez los tres dentro del automóvil; el Pegaduro chillaba que él no había asesinado a Mateo.
Bajaron por la calle de Botticelli a Patriotismo y en Patriotismo dieron vuelta en eje 6 hacia avenida Coyoacán para doblar ahí y llevarse al exluchador a las salas de interrogatorio del MPE. Llegaron en la patrulla judicial sin membretes, un Malibú 2017 blanco y el inspector Oaxaca y el oficial Bobadilla lo escoltaron por todos y cada uno de los filtros en la base del Ministerio Público Especializado; donde, habiéndose ya adelantado Otilio, los esperaba.
La nave era una especie de bodega adaptada con innumerables cubículos, salas de interrogatorio, aulas de estrategia y comedores. En el ingreso, al pasar por los 8 filtros de seguridad hasta acceder de manera total al interior, el detenido pasaba sin necesidad de presentar identificaciones ni nada.
—Un presunto responsable de homicidio —decía Oaxaca.
—¡Ora…! Yo no/
—¡Usted no habla! —Le interrumpía con un manotazo a la nuca que retumbaba en eco y hacía que los guardias reprimieran sus risas y los dejaran avanzar con complicidad.
En dos de los filtros, nada más, se le tomaron fotografías y, por supuesto, pasó detectores de metal y dejó huellas digitales; pero nada más. A cada inspección, Oaxaca mostraba su charola y decía: <<Presunto culpable de homicidio.>>
—¡Es que yo!
Zape.
—¡Usted no habla, ojete!
Algunos se les cuadraban de inmediato y otros los miraban con recelo. Había mucha politiquería en la Policía, en la Guardia Nacional.
—El famoso Pegaduro —dijo burlón el comisario Otilio, mientras todos al rededor de su oficina lo miraban de reojo.
Él sólo asintió con la cabeza; con timidez, como sabiendo que ya estaba en el punto culminante de defender su inocencia o condenarse a unos buenos años en prisión.
Oaxaca y Bobadilla aprovecharon para dejarle solo con el fin de tronarle los nervios.
Lo dejaron en aislamiento 15 minutos. Sentado en una silla de oficina, mientras la gente, del otro lado del cristal, pasaba y lo miraba como en un acuario; como si admiraran al presunto culpable del asesinato de un crimen que no cometió.
—¿Café, té o agua?
—¿Qué?
Otilio le echó una botella de agua.
—Mejor agua —dijo el comisario.
—Gracias.
Otilio le sonrió y con un gesto de la cara le señaló en dirección oriente, a través de los ventanales; aquella oficina era una pecera y todo se veía de adentro hacia afuera y viceversa.
—Ahí está el Comisionado Ulises Troyo.
Nomás con verlo, el Pegaduro abrió los ojos como platos. Él era su salvación.
—¡Yo lo conozco! Él les puede decir que no soy un asesino. ¡Ulises!
El grito del Pegaduro hizo que todos, en un radio de diez metros a la redonda de la pecera, voltearan. Todos menos, precisamente, él. Ulises ni se inmutó.
—¡Ul/
El zape de Bobadilla, que acababa de entrar junto con Oaxaca, fue tan contundente que lo silenció de inmediato; y lo era no sólo por lo fuerte y doloroso, sino porque se lo había dado frente a todos y nadie se ofendió, nadie arrojó la-mirada-de-Derechos-Humanos. Nadie le iba a ayudar. Él, mirando hacia Ulises, logró que él le volteara a ver; pero lo que sucedió entonces, lo desarmó. Ulises lo miró, se le quedó viendo el tiempo suficiente para que el Pegaduro pudiera notar que sí lo había visto y que sí lo había reconocido y que, de todas formas, no le interesaba un puto rábano. Ulises volvió la vista a su laptop y continuó con una parsimonia que le dio pánico al exluchador.
Si no se salvaba a sí mismo, nadie lo haría.
Tres fines de semana atrás; Héctor Pallás y Ulises apostaron un encuentro callejero de frontón entre uno de los escoltas de Ulises y el Pegaduro. Cincuenta mil pesos de apuesta, veinte por ciento de ganancia al competidor. Ulises lo mataba con la mirada y tras haber hecho añicos a su escolta, le dijo: <<Me hiciste perder, Pegaduro, y me la voy a cobrar eh.>> Después de un instante, y mientras Héctor le daba su parte frente a él, le dijo que era broma. Lo felicitó por el encuentro y se fueron a pistear, Ulises y su patrón; dejando a sus subordinados para bañarse y vestirse. Eran como si fueran sus perros de pelea.
—¿Por qué lo mataste, Pegaduro?
—No, pu’s qué pasó; si yo no lo maté.
—Ah, ¿no lo mataste?
—No, claro que no. Yo quería al chavito desde morro. Era como mi hermanito. El Hermano Lobo, así le decía desde niño.
—Y, ¿entonces? ¿Por qué te lo chingaste?
—¡No! Por esta  —dijo besando la cruz que hacía con el pulgar y el índice plegados.
—Tenemos varios testigos que afirman que tú lo madreaste en plena calle, lo trepaste a una camioneta y te lo chingaste.
—Sí, pero no nos lo quebramos. De hecho yo lo salvé.
—¿De quién?
—¿Cómo que de quién?
—¿De quién lo salvaste?
—No, pu’s de que se muriera.
—Y, ¿de qué iba a morir, si él era muy sano?
El Pegaduro empezó a chillar. Estaba acorralado.
—De veritas, Maty y yo éramos amigos.
*
México D.F.
Octubre de 1986
Mateo estaba esperando, sentado en el suelo de la duela del departamento de su madre, en la calle de Ometusco, en la colonia Condesa. Llevaban horas discutiendo.
—Maty, ya métete a la cama.
—¡NO!
—No va a venir, Maty; él no va a venir.
—¡Sí va a venir! Lo prometió.
—Maty, quedó de recogerte hace tres horas, las luchas empezaron hace dos horas. Ya no va venir, ya es tarde, duérmete. Mañana yo te llevo al zoológico.
—¡No!
—Oye, yo no tengo la culpa, enójate con tu papá. Siempre es lo mismo. Siempre te hace lo mismo.
—¡No es verdad! Te odio.
Miriam, muy molesta, quiso reclamarle su ataque, pero claramente el niño estaba perturbado, había en él una serie de sentimientos inmanejables y sólo estaba ella como depositaria de tal avalancha. El Chiquis había quedado quince días atrás de pasar por Mateo.
En aquella ocasión lo había recogido junto con el Pegaduro y el Pollo, pasaron por él en un Grand Marquis y lo llevaron a su departamento. Nada más entrar, los recibieron media docena de muchachas hermosísimas, vestidas como para una albercada. Sobre las mesas, habían vasos a medio tomar, ceniceros con colillas o cigarrillos encendidos y una especie de talco tendido en montañitas, o alineado en filitas que luego los invitados de su papá desaparecían con billetes americanos enrollados en su nariz. Mientras, la música estaba a todo volumen y más personas llegaban y otras desaparecían en las habitaciones o salían como arañas fumigadas y sonrientes del departamento. Mateo disfrutaba de todos los elogios imaginables de las chicas y los amigos de su padre.
—Y, ¿cómo estás, Hermano Lobo?
Mateo miraba al Pegaduro que le hablaba, mas no respondía porque él no se consideraba ni su hermano, ni un lobo. El amigo de su padre se tambaleó hasta llegar a él y le preguntó nuevamente.
—¿Cómo estás, Hermano Lobo?
Las chicas lo exhortaron a que dejara al niño en paz y él contuvo una carcajada mientras seguía interpelándolo.
Mateo corrió incómodo al otro lado del departamento a los brazos de su padre.
—¿Qué pasa, mi vida?
—...
—¿Te está molestando ese culero?
Mateo asintió, pegándose más y más al cuerpo de su padre; sorprendido, hasta cierto punto, de las groserías con que él hablaba sin que nadie lo corrigiera o le hiciera caras.
—¿Quieres que lo mate?
La fiesta calló.
El Pegaduro ahogó de golpe las risas, tragó saliva y miró expectante al Chiquis, quien tomó su pistola mientras se meneaba como si estuvieran en un barco, caminó al lugar donde su compañero se encontraba y, con el niño agarrado de su pierna derecha y el ojo izquierdo cerrado con fuerza para poder eliminar una vista duplicada por el alcohol llegó, cojeando y oscilante, dando la idea de ser un pirata tuerto y con pierna de palo que estuviera a punto de asesinar a un tripulante necio; amenazante, cerró más su ojo izquierdo, adelantó las caderas con las piernas arqueadas y, apuntándole directamente a la frente, le exigió explicaciones.
—Oye, Leo, no inventes; sabes que nunca le haría daño.
—¿Y por qué me dijo que lo estás molestando, putito?
—...
Mateo dejó correr una lágrima.
El Chiquis comenzó a carcajearse frente a toda la fiesta que enmudecía y se guardó la pistola, en la parte frontal de sus jeans, agarró a Mateo que estaba a punto de mearse del susto y lo sentó en las piernas del Pegaduro.
—Este cabrón es mi hermano y nunca te haría daño.
El Pegaduro asintió viéndolo y dándole un beso en la mejilla, Mateo soltó una risa nerviosa y lo abrazó con afecto verdadero.
—Ya no nos espantes, Hermano Lobo.
Mateo volteó hacia su padre y le preguntó:
—¿Papi...?
—¿Sí, mi vida?
—¿Por qué le dicen "Pegaduro"?
Todos rieron.
—Pues porque pega duro, güey.
Todos, incluidos Mateo, rieron ante la lógica del Chiquis
—¿Papi?
—¿Qué?
—¿Por qué me dice Hermano Lobo?
—¡Ay ya, güey! Si sigues haciendo preguntas pendejas te regreso con tu mamá.
El Chiquis volvió a la mesa donde estaba e inhaló más cocaína mientras besaba a dos chicas, dejando a Mateo en las piernas del Pegaduro.
—Me dicen Pegaduro, Maty, porque antes era luchador.
Mateo lo miró con asombro y admiración.
—¿En serio?
—¡Claro! —El Pegaduro replegó el brazo contrayendo su bíceps—. ¡Y todavía pego duro, eh!
El exluchador invitó al niño a agarrarse del músculo, y una vez cogido de este, él lo alzó colgando de su brazo, lo depositó de nueva cuenta en el piso y lo reacomodó en su pierna.
—Y te digo Hermano Lobo porque somos hermanitos, Maty; somos una manada de lobos salvajes. Siempre contarás conmigo —volteó a ver al resto de malandrines y acotó—. Siempre contarás con nosotros.
—Pegaduro, ¿cuándo vamos a las luchas?
—Ya no lucho, Hermano Lobo. Pero dile a tu papi que te lleve, a él le gustan mucho y es toda una celebridad en la arena, todos lo conocen y lo quieren. Hasta te puede presentar algunos luchadores.
—¿¡En verdad!?
—¡Claro!
Mateo brincó del regazo de el Pegaduro y corrió hasta donde su padre estaba.
—Papi, papi, ¿me llevas a las luchas?
—Te voy a llevar, pero a tu casa si sigues chingando.
—¡No! —Dijo Maty desconsolado.
El Chiquis se agachó para encarar a Maty y, sonriéndole, le preguntó:
—¿Quieres ir a Chapultepec?
—¡Sí!
El Chiquis se paró menos borracho y más que decidido, sacó un fajo de billetes, y le gritó al Peter quien salió de inmediato de uno de los cuartos, acomodándose los pantalones y la camisa.
—Vete con Maty a Chapultepec. Ahí tienes para que lo pasees. Se suben a las lanchas, dan vueltas por el zoológico y ya sabes, un paseo chingón, cabrón.
—Sí, jefe.
—Pero contigo, papi.
—Oh, cabrón, ¿quieres ir o no?
Mateo, dubitativo, no supo qué responder. El Peter lo cargó y sonriéndole cara a cara le dijo:
—Vente, Maty; nos la vamos a pasar rebién.
Maty sonrió y el Peter lo sacó del departamento haciéndole cosquillas; no habían terminado de cerrar la puerta cuando Maty tocó con aceleración. Desde adentro se escuchó la voz de su padre decir: <<¿Ahora qué?, chingada madre…>>. Alguien abrió la puerta y, sin reparo, Maty entró corriendo y le dio un beso a su padre en la mejilla y le dijo que lo quería mucho; su padre, con los ojos nublados, sonrió y le dijo que ya se fueran.
Mateo y el Peter, un oriundo de Oaxaca muy peculiar, con los rasgos regionales típicos, pero trabadísimo y con la altura excepcional de un metro con noventa y dos centímetros, se fueron hacia Chapultepec en un Ruta 100 y luego tomaron el metro. El Peter lo consintió sin reparos y, a pesar de la peculiar pareja que hacían, Mateo blanco, menudo, con un cabello castaño claro y sus ojos almendrados a lado del prieto fortachón de los casi dos metros, nadie se preocupaba por aquel niño, ya que las atenciones y cariño del Peter eran evidentes; y este par dispar, podían pasar al lado de policías, albañiles, asaltantes y familias y nadie se atrevía ni a meterse con ellos ni a poner en duda las intenciones del centinela.
Una vez llegada la noche, volvieron hechos pomada al departamento del Chiquis quien les abrió como nuevo, vestido de manera casi elegante, peinado y perfumado. El Pegaduro, también bañado y vestido impecablemente, roncaba extendido en el sofá del departamento. Habían galletitas con queso-crema y caviar, y rodajas de salami y chorizo pamplona en la mesa, una mesa pulcra y reluciente.
—Papi, ¿puedo? —Preguntó Mateo babeando por el antojo.
—No me preguntes, mijito —dijo su padre fingiendo hartazgo por lo chocante de la pregunta—. Tú puedes todo, todo lo mío es tuyo.
Mateo se atragantó de salami y galletas y le empujaba unas cuantas al Peter.
—Bueno, niños —dijo el Chiquis—, apúrense a bañarse, porque ya nos vamos.
Peter y Mateo se miraron y voltearon a ver al Chiquis.
—¿Vamos a salir, papi?
—Sí, mi vida.
—Pero es de noche.
—Es de noche, pero de noche de pelea estelar en la Arena Revolución. Van a estar el Tinieblas, el Hijo del Solitario, Lizmark, el Salvaje. Va a estar bueno. Ahora que si es muy tarde para ti y te da miedo, te quedas, eh.
Maty peló los ojos y le dio una palmada al Peter.
—Vamos a bañarnos, Peter.
Él se metió a bañar con Mateo y lo aseó.
Salieron, lo secó y vistió al tiempo que él hacía lo propio y se afeitó mientras le explicaba al niño la técnica.
El Chiquis entró de golpe a la habitación y con los ojos super abiertos, las cejas arqueadas y una sonrisa imposible de actuar, recortada arriba por un bigote rubio y abajo por unos labios rosados, les invitó a salir ya, riendo de la emoción.
Iban en una furgoneta Mateo, el Peter, el Pegaduro, tres hermosas chicas y, por supuesto, al volante, el Chiquis. Llegaron a la Arena Revolución, estacionaron el auto y vieron a un tipo que les pasó los boletos, en medio de la oscuridad de la calle trasera, vacía de autos, pero con puesteros ambulantes, iluminados por las farolas, que vendían botanas, juguetitos de las luchas y máscaras de los contendientes en estrepitosos alaridos con los que buscaban la atención de los espectadores que ingresaban. Entraron por unos túneles espantosos hasta vislumbrar al fondo el cuadrilátero y escucharon el bullicio de la gente gritando peladeces al tiempo que los costalazos de los cuerpos azotados a la lona del ring sonaban secos.
—¡Ya empezó, papi!
—Tranquilo, las primeras son las chafas. Estamos llegando a las mejores.
El Peter cargó a Mateo de caballito hasta llegar a sus asientos. Pidieron chelas, tortas, charales, y más cervezas, y la noche se convirtió en el día perfecto en la vida de Mateo.
Al finalizar la última contienda de la cartelera, la gente comenzó a salir, exhausta, liberada, sublimada y Mateo se paró como incitando a todos a moverse hacia la salida; estaba rendido, pero ninguno de sus acompañantes dejaba de pistear, reír y disfrutar la velada.
—¡Hey, vámonos ya!
Todos lo voltearon a ver, inmutables y sonrientes.
—¿Qué pasa? ¡Vámonos!
—No, Maty, tu papi te tiene una sorpresa —dijo el Pegaduro Mateo lo volteó a ver y el Chiquis le guiñó el ojo.
—Ven, mi vida. Te voy a presentar a Lizmark.
Mateo no podía creerlo, de un saltó se incorporó de la butaca y se fueron ambos, padre e hijo, andando de la mano hacia los vestidores. Esperaron unos diez minutos afuera de la puerta e, impaciente, Mateo cuestionó mentalmente si en verdad se lo presentaría. De pronto, abriéndose la puerta, un tipo salió cargando una maleta.
—¿Leonardo? ¡Qué pasó, camarada!
—¿Cómo estás, cabrón?
—Bien, bien, güero. Acá en el jale. ¿Les gustó?
—Muchísimo, cabrón. Mira, este es mi hijo —y, volviéndose a Mateo, añadió—. Saluda, mi vida.
Mateo saludó totalmente aburrido y desesperado porque no había visto ni un sólo luchador, la fatiga lo comenzó a poner modorro y de malas y tras despedirse del amigo de su papá, se le colgó a este y el Chiquis cargándolo, le preguntó que si todo estaba bien.
—Sí, papi.
El Chiquis echó a andar hacia las butacas y Mateo le preguntó, en medio de un bostezo, que por qué se regresaban.
—Pu's ya nos vamos, ¿no?
—¿Y Lizmark?
—No mames, Maty, te lo acabo de presentar.
—¡¿ESE ERA LIZMARK?!
Su papá se echó a reír y lo abrazó.
—Te dije que te lo iba a presentar, ¿no?
—¿Y la máscara?
—Pu's no manches, Maty; ya se bañó, no viste la madriza que le metieron; ¿a poco querías que se fuera a su casa todo enmascarado?
Mateo asintió acelerado y feliz, sonriente. Abrazó a su papá y, besándolo en la mejilla, le dio las gracias y le dijo que lo amaba.
—En dos semanas que te vea, te traigo y le decimos que te regale su máscara, ¿vale?
—¡VALE!
A la mañana siguiente, se pararon casi a punto del medio día. Su padre lo vistió, como pudo, y se lo llevó, despeinado y sin lavarse los dientes, con una maleta mal hecha y dejando ropita suya en el departamento. Se fueron sin nadie más. Lo llevó a desayunar unos huevos de tortuga clandestinos. Cuando llegaron al lugar, Mateo estuvo a punto de bajarse del auto, pero su papá lo detuvo.
—No, mi vida, estos se comen en el auto. Es mejor así.
—En la escuela dicen los maestros que están prohibidos.
—Prohibidos y deliciosos, mijito. Además son super saludables.
Un señor que inspiró la total desconfianza de Mateo se acercó a la ventanilla del conductor, su padre sacó un fajo de billetes y le dio tres al tipo quien se regresó al local de donde venía. Un par de minutos más tarde, el tipo volvió con dos vasos de plástico transparentes y se los pasó al Chiquis, partió los huevos y los echó en los vasos, dos en cada uno, luego los preparó con limón, sal, salsas Maggie, Inglesa, pimienta y picante. Su padre le dio un vaso a Mateo mientras él, con el suyo, brindaba y le decía:
—Provecho.
Maty vio cómo engullía su alimento y, con una confianza ciega, bebió el desayuno encontrando un delicioso sabor que desconocía. Después, el Chiquis lo llevó al departamento de su mamá y, al despedirse, le dijo que pasaría por él en dos semanas.
—¡Pero, de verdad, eh!
—Pu's te estoy diciendo, carajo. Vengo por él en 15 días.
—Siempre dices eso y él se queda esperándote/
—Ay no mames, Miriam; te lo acabo de traer y ya me estás reclamando. Pregúntale cómo se lo pasó, velo nada más.
—El problema no es cuando lo traes, sino cuando no lo recoges, le haces daño, mucho daño cuando lo plantas y yo soy la que tiene que consolar al pobre niño.
—Ya, ma...
—Tú no te metas, Mateo.
—Bueno ya me voy, aquí puro pedo —le extendió un billete a Mateo y él lo agarró feliz.
—Y a mí, ¿no me vas a dar?
—Pu's si quieres, te doy —dijo fingiendo un tonito libidinoso y echando a reír.
—¡Dinero, cabrón!
Mateo peló los ojos.
—¿Ya viste cómo me habla tu madre? —Le dijo atacado de la risa, mientras que tanto el niño como su madre caían en sus encantos echando a reír con él.
El Chiquis cogió casi todo el fajo de billetes y se lo dio a Miriam, le robó un beso en la boca, mientras ella le contestaba con un golpe en el hombro al tiempo que todos reían. Con un descaro y una sonrisa magnética, se despidió de ambos.
Así fue aquella vez.
Mateo, entonces, dos semanas después, estaba esperando, resguardando la entrada, o mejor dicho la salida del departamento en un duermevela que su madre no quería importunar; le dolía mucho verlo así. Lo quiso cargar y Mateo se despertó violento, exigiendo que lo dejaran esperar a su padre.
—Mateo, él no va a venir. Métete ya a la cama.
—¡NO! —¡OBEDECE!
—¡TE ODIO!
Mateo se levantó, modorro y defraudado, y se fue taconeando con los talones hacia su cuarto; pero, antes de llegar, lo alcanzó su madre y le reventó un par de cinturonazos en las nalgas.
—¡YO NO TENGO LA CULPA DE QUE TU PAPÁ TE PLANTE!
Mateo iba a devolverle los gritos, pero su madre alzó el cinturón como fuete y, esta vez, razonó mejor las cosas, ingresó a su habitación y se echó a llorar metiendo su carita entre sus dos almohadas al tiempo en que su madre le cerraba la puerta de un azotón.
*
México D.F.
Noviembre de 1986
—Ya duérmete, mi amor.
—No, esta vez sí va a venir.
—Mi amor, no va a venir, ya es muy tarde, quedó de venir a las 8.
—¿Qué hora es?
—Las diez.
Mateo, en un gesto de madurez anticipada, se desatrincheró de la puerta de la entrada del departamento y, estirando su manita con la cara toda modorra, le tendió la mano a su madre para que lo llevara a la cama. No habían dado ni diez pasos cuando sonó el claxon en la calle y a Mateo se le revolucionó el corazón.
—¡Es papá!
—No creo, amor.
—¡ES PAPÁ!
—Oye, ¡te calmas! Yo no tengo la culpa de que siempre te plante.
—TE OD/
—¡Ni te atrevas, jovencito!
Mateo y Miriam se asomaron por el balcón, descubriendo que desde el auto que tocó el claxon les saludaban
—¿Es papá?
—No, mi amor —le dijo Miriam; al tiempo que volteaba al carro y gritaba—, ¡te aviento la llave!
Aún con el corazón destrozado, la curiosidad de Maty pudo más.
—Entonces, ¿quién es?
—Es mi prima Yayis y su marido.
Mateo se puso feliz porque habría más gente en la casa.
—Amor, pero tú te vas a dormir ya.
—Ay, mami...
—Bueno, saludas y te vas.
La tía Yayis era la prima de Miriam hija de la tía que les dio asilo en Guadalajara, se querían mucho y siendo casi como hermanas, debido al matrimonio de una y al trabajo y condición de madre soltera de la otra, no se veían tanto como querían. Llegaron Poncho, el Dr. Alfonso Santiestevan, y Yayis al departamento y, sin dudarlo un sólo momento, Maty, quizás tratando de cubrir su cuota de cariño perdida, corrió a abrazarlos al tiempo en que Miriam, sonrojada, trataba de disculparse y separar a Maty de sus invitados.
—¡No seas encimoso, Maty!
—No te preocupes, Miriam —dijo Poncho sonriente.
Miriam, bajita la mano, aprovechando que tanto Poncho como Mateo parecían haber hecho un muy buen click, le contó a Yayis toda la peripecia con el nuevo plantón del Chiquis.
—Oye, ¿eres luchador?
—¡Mateo!
—Déjalo, Miriam, no te preocupes —dijo Poncho y volteándose con Mateo, le respondió—. No, para nada; bueno, sí, por la vida —dijo riendo—, ¿por?
—Mateo, ¡YA!
—Déjalo, manita; Poncho está divirtiéndose con él.
—¡Pues es que estás bien fuerte!
—¡Mateo! ¡Ya! ¡A dormir!
Todos, menos Miriam, reían a carcajadas.
—Ay, Poncho, perdón. Es que iba a ir a las luchas con su papá y seguro trae el tema en mente.
—De veras, no te preocupes, Miriam. ¿Te gustan las luchas, Maty?
—¡Sí!
—Bueno, manita, también mi marido está bien ponchado —dijo Yayis.
Poncho flexionó el brazo resaltando el bíceps a lo que inmediatamente Mateó se colgó de él y el doctor lo levantó.
—Ay Dios mío, ¡qué pena!
Todos reían a carcajadas a tal punto que incluso Miriam cedió y rio con ellos. Pero bastó recordar por qué Maty andaba con ellos y la tristeza de los minutos previos a su llegada la acometió de nuevo, Miriam rompió en llanto.
—¿Qué te pasa, manita?
—Es que no se vale, prima —dijo Miriam quebrándose.
Poncho y Mateo enmudecieron y el niño corrió a los brazos de su madre y la abrazó con cariño.
—No te preocupes, mami. Todo va a estar bien.
Yayis miró a Poncho que se enjugaba una lágrima y, justo entonces, Miriam volcó el dolor en furia.
—Esto tiene que acabar.
Mateo se despegó y la miró consternado.
—Mateo, vas a ir al teléfono público de la esquina del Superama y le vas a llamar a tu papá y le vas a decir que no se vale que te haya plantado.
—No, ma..
—Miriam... —farfulló Yayis.
—Me vale. Que escuche de su propia voz que le rompe el corazón cada vez que lo planta.
—No, manita, ya luego hablas con él.
—¡No!
Miriam escribió una nota, le dio una tarjeta Ladatel para que pudiera hablar desde la cabina telefónica y le dio indicaciones precisas de ir a la esquina del supermercado, marcarle a su padre y leerle, exactamente, lo que le escribió.
—Pero no quiero, mami.
—¿Vas o te pego?
Mateo se fue inmerso en una tristeza y una angustia fulminantes y, parado frente al teléfono público, a dos cuadras de su casa, llorando por la presión de lo que iba a hacer, marcó:
—Bueno...
—Pa...
—Mijito, ¿cómo estás? —Contestó el Chiquis con voz borracha y adormilada.
Mateo leyó:
—“Para variar, otra vez me fallaste.”
—¿Qué? —Dijo su padre, como incorporándose.
—Quedaste de pasar hoy por mi. “Para variar, otra vez me fallaste.”
—Ay no mames —dijo el Chiquis mientras le colgaba y Mateo rompía en un llanto nervioso e inconsolable.
Al llegar y explicarles lo acontecido, Miriam reventó en cólera, le quería hablar y decirle sus verdades, pero les habían cortado el teléfono por falta de pago. Tocó el timbre de la vecina del departamento de enfrente, muy brevemente explicó su emergencia, llorando, y la vecina, sin dilaciones, le dio acceso a su teléfono. En todo el edificio se escuchaban los gritos enardecidos de Miriam amenazándolo por haberle colgado a su hijo, las mentadas de madre y el resto de improperios. Colgó y se echó a llorar a los brazos de la vecina, una anciana que la acompañó, sosteniéndola, hasta su departamento.
Mateo lloraba en los brazos de Poncho, y Yayis esperaba a su prima con una cuba de brandy, para relajar los nervios.
A la mañana siguiente, al rededor de las once, Poncho y Yayis pasaron por él y lo llevaron, con mucho gusto, de paseo, al Museo de la Lucha Libre, donde, además de pasar un rato súper bonito, Poncho le regaló un cuadrilátero enorme y 4 luchadores que él escogió; entre ellos, claro, el amigo de su padre, Lizmark.
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—¡Vete de aquí!
Los golpes frenéticos en la puerta no cesaban; al contrario, se intensificaban con la negativa de Miriam.
—Leonardo, ¡déjanos en paz!
—¿Qué pasa, mami?
—Maty, abre. Soy yo, ¡tu papá!
—No digas pendejadas, Leonardo, es un niño, ¿cómo le pides que te abra?
—¡Entonces ábreme tú, carajo!
—¿Qué pasa, mami?
—Pues es que tu papá quiere verte.
—Ábrele, mami… —suplicó.
—No, Maty, es que no se vale/
Leonardo golpeó, nuevamente la puerta y se comenzó a oír ruido afuera del departamento. Miriam se asomó por la mirilla y vio que un vecino le estaba pidiendo que se callara y se fuera; Leonardo estaba haciendo un movimiento de brazo para sacar su arma de la parte posterior del pantalón y Miriam, sin más remedio, abrió la puerta.
—Pasa.
Leonardo se le quedó mirando, retador, al vecino.
—¿Todo bien, vecina?
—Sí. Discúlpanos por el ruido.
—Órale, puto. A chingar a su madre.
—¿Segura? —Insistió.
Resignada, ella asintió y cogió al papá de su hijo del brazo y lo metió a su departamento. Nomás cerrar la puerta echó a llorar. Mateo corrió a abrazar a su padre. Y el Chiquis sonrió victorioso.
—Te amo, Maty. Te extrañé mucho, mijito.
—Yo también, papi.
Su padre abrió una bolsa que traía consigo y sacó todo tipo de juguetes y regalos.
—Mejor págale las colegiaturas atrasadas —sugirió Miriam.
—Bueno, ya, ¿no? Quieres todo. Quieres que pague las colegiaturas, pero no me lo dejas ver, qué chingona me saliste.
—Ya no peleen, ma…
—¿Yo?
—¿Ya ves? Hasta Maty se da cuenta de cómo te pones.
—Estás cabrón —dijo Miriam y se dio la media vuelta.
—Hey, bomboncito…
—No me digas así, cabrón. Y menos delante de mi hijo —respingó Miriam.
—Oh, que la chingada… —dijo riendo descaradamente.
—¿Qué quieres?
—Vámonos a la playa, ¿no?
—Ash, tú estás loco.
—¡Sí! —Exclamó completamente ilusionado, Mateo.
—¡Ahí está! —dijo el Chiquis —vámonos, Miriamcita.
—No soy Miriamcita, cabrón; y sí cómo no. Si no puedes ni venirlo a recoger para las luchas, ya parece que puedes estar para un viaje a la playa.
Mateo lo miró con consternación; hacía sentido lo que su madre le reprochaba.
—Ya ves por qué no vengo, Maty. Puros pedos, oye…
—Leonardo, ¡ya! Deja de hablar peladeces frente a tu hijo.
—Ay, y tú sí bien chingona cabroneándome cada vez que me diriges la palabra.
—Híjole, Leonardo, estás bien/
—¿Qué? Cabrón, ¿no?
Mateo y Leonardo comenzaron a reír sin poderse detener a pesar de los reclamos de Miriam y terminaron por romper en carcajadas los tres. Leonardo le robó un beso de piquito a Miriam y cuando ella le comenzaba a reclamar, él le insistió:
—Vámonos a la playa, Miriam.
—Tú estas loco…
—Pu’s sí, bomboncito, pero por ti.
Miriam le pegó un pellizco y, mientras Leonardo se quejaba, Maty remató:
—Vamos, mami. Anda…
—Pinche, Leonardo, mira nada más cómo me lo pones. Luego tú te vas y yo tengo que soportar, sola, toda su tristeza, depresión y problemas en la escuela porque tú le prometes y nada de nada.
—Pues ahí está, vámonos a la playa y así ya nadie sufre.
—¿Cuándo?
—¿Cómo que cuando? Ahorita.
—¡Qué!
—¡Sí!
—No, Mateo. No vamos a ir ahorita. Tú papá esta loco.
—Por ti, mi amor.
—¡Ya, Leonardo!
—Vamos, mami. Di que sí.
—No tenemos ni traje de baño, ni maletas ni nada —dijo mientras su voz comenzaba a resquebrajársele.
—¿Y para qué quieres maletas?
—¿Qué…?
Mateo miró a su padre.
—¿Para la ropa?
—No, mijito. La ropa se las compro allá.
—Tú estás loco —fue tanto su asombro que hasta el llanto se le espantó.
—Pero por ti, mami. Está loco por ti. ¿Podemos ir?
Miriam le aventó la mirada. Maty se echó para atrás y ella volvió la mirada al Chiquis.
—¿Y cómo nos vamos a ir?
Él comenzó a reírse y Mateo lo siguió.
—Ay, Miriam; no seas tonta, ¡pu’s en avión!
—Y qué, no puedes venir un viernes a las ocho de la noche, pero sí compras boletos de avión con previsión, ¿no?
Mateo volteó a ver a su padre. Leonardo le miró con rabia.
—Los compramos directamente en el aeropuerto. El Pegaduro está abajo esperándonos para llevarnos.
—Pero salen bien caros así.
—Tú qué vas a saber.
Miriam lo vio con odio y luego tristeza.
—Bueno, nos vamos; ¿o qué? —Insistió él, para amortiguar su patanería.
Miriam lo miró, Mateó la miró y, tras una larga inhalación y una fuerte exhalación, ella asintió.
—¡SÍ!
Sus padres, conmovidos, rieron abrazados.
—Vamos a la playa, oh oh oh oh oh… —cantaba el niño.
—Maty, te gusta mucho el mar, ¿verdad?
Miriam lo volteó a ver recio.
—No sé, pa. Nunca he ido.
Llegaron al aeropuerto y Leonardo compró los boletos en mostrador; él no lo sabía ni reparó en ello, pero Maty se subía por primera vez a un avión. No hay palabras que puedan definir la inmensa emoción que se le apretó en el estómago, nomás despegar las llantas de la pista. Y, por supuesto, la indiscutible primera sensación al salir por la puerta del avión y ser recibido por su primera maresía y por el golpe de calor que desplazaba el aire fresco que el clima artificial había mantenido. Miriam sí que lo tenía presente, lo notó y no hubo molestia alguna o reproche sin resolver equiparable al sentimiento de agradecimiento al padre de Mateo por permitirle vivir la primera ida al mar y el primer vuelo de su hijo. Cogieron, inmediatamente, un taxi que los llevó al Hotel Krystal de Puerto Vallarta, donde, rápidamente ingresaron a la boutique del lugar, compraron playeras, trajes de baño, shorts, vestidos para Miriam y todo lo necesario para sus vacaciones y se fueron a cambiar para salir a la alberca. Era todo como un sueño y Miriam se esforzaba, constantemente, para no llorar. Aquello la superaba. Le complacía en demasía y casi disculpaba los años de errores garrafales que Leonardo tuvo como padre y como pareja. Es realmente impresionante cómo un lugar en un momento puede borrar las decepciones, los varios malos ratos y los abandonos. Es por esto que el perdón se alcanza, lo dice el Señor: “Arrepiéntanse y sus pecados serán olvidados”. No hay desengaño, tristeza, ni opresión que ella hubiera podido soportar que no estuviera saldado con aquella playa, y en ese mar.
—¿Podemos ir al mar, papi?
—Estamos en el mar.
—No, pero adentro.
Leonardo miró desde la alberca hacia la playa y negó con la cabeza. Más como para sí mismo que para ellos.
—No. Está lejos y frío y el chupe está aquí.
Miriam lo volteó a ver incrédula. Mateo lo volteó a ver con escepticismo Y él cedió al fin.
—A ver pues, vengan.
Se paró justo cuando los alcanzó el mesero en sus camastros.
—Buenas/
—Sí, sí. Mira —dijo dejándole un billete en la bolsa de su camisa de manga corta blanca—. Sírvenos dos mojitos, dos micheladas y una piña colada para el niño —todos lo voltearon a ver y el sonrió—: Sin alcohol —dijo guiñándole el ojo a su hijo.
—Entendido.
—Si no estamos aquí, llévanos los tragos a la playa.
—Pero señor/
Pero Leonardo le aventó La Mirada y él se sintió avergonzado.
El Chiquis cogió de la mano a su hijo y luego a Miriam y se los llevó como una familia feliz, como la familia feliz que estaban siendo a las orillas del mar. Maty remojó sus pies con cautela en donde las olas rompían y el salitre de la atmósfera les hacía anclar este futuro recuerdo como uno de los pocos momentos hermosos que los tres atesorarían por el resto de sus vidas. Miriam empujó a Leonardo hacia el agua mientras Mateo lo jaloneaba para el interior del mar. Él cargó a la madre de su hijo en el hombro y a Mateo en el brazo en jarra y los llevó a un punto relativamente adentro y los dejó caer, con cuidado, hacia el mar. Chapotearon y rieron y, de vez en cuando, Miriam los besaba agradecida y, por que no, quizás un poquito enamorada; mientras Leonardo, victorioso, probaba lo que era ser padre de familia por primera vez en su vida.
Salieron del mar y se dirigieron a la alberca donde Mateo nadaba mientras Leonardo bebía a cubierto de una sombrilla y Miriam veía sus vacaciones como una película a la que no había que perderle ningún detalle con el fin de poderla entender.
A la hora de la comida, se dirigieron al restaurante y encargaron langostinos y el Chiquis le enseñó a su hijo a chupar los ostiones de la concha y, exhaustos, nadaron en la alberca todavía un poco más mientras Leonardo le enseñaba a su hijo a flotar y patalear en el agua.
Salieron de la alberca a oscuras, con frío y cansados en demasía; y se dirigieron a sus habitaciones. Miriam le preparó la tina a Maty y al salir, lo secó y arropó en la cama.
—Siento como si todavía estuviera en el mar, mami…
Su padre, ya un poco tomado, fue a darle un beso de buenas noches y se llevó de la mano a su madre a la habitación contigua.
Mateo, solo, no sintió ni miedo ni pesar al pasar aquella noche, la noche del día más feliz de su vida, solo en una habitación, rendido, asoleado y con un meneo imaginario producto de su primera experiencia en el mar, durmió feliz.
Poco duró el gusto, pues en cuestión de horas una serie de gritos y trancazos y dos disparos despertaron alarmado a Mateo que no podía abrir la puerta que intercomunicaba las habitaciones.
Salió de su cuarto y se hizo paso entre los policías que estaban afuera de la habitación de sus padres y corriendo hacia los brazos de su madre que chillaba en el suelo de la esquina de la habitación, miró cómo detenían, frente a sus ojos, a su padre. Y fue entonces que aprendió que la vida es una secuencia de etapas y por los momentos felices, hay que pagar otros tantos (y más) con el dolor del alma. Y fue, entonces, cuando entendió que su padre era un delincuente y que iba de camino a la prisión, otra vez.
Un par de horas más tarde, milagrosamente, el Pegaduro llegó al hotel y los recogió para llevarlos de vuelta al Distrito Federal.
—Me enteré de lo que pasó y vine de inmediato.
Miriam lo vio y echó a llorar en su pecho; Mateo corrió y abrazó al Pegaduro con un llanto inconsolable.
*
Suntory Del Valle.
Tres horas después del interrogatorio del Pegaduro.
—Señor Pallás, qué gusto tenerlo con nosotros.
Al llegar al restaurante, el gerente en persona le dio la bienvenida al recibir la notificación del Valet Parking que su Tiguan azul estaba llegando. Fue conducido por él mismo a la mesa donde ya le esperaba Ulises, quien al verlos se puso de pie.
—Querido Hermano, ¿Cómo estás?
Se dieron tres abrazos con tres palmadas en la espalda. Un abrazo de triple palmada del lado derecho, otro igual del izquierdo y uno final de nueva cuenta del derecho. El mesero les trajo una cubeta con una botella de Moët, cortesía de la casa, y llegó el cocinero a ofrecer un teppanyaki de cola de langosta.
—No. Mira, tráenos una orden de yakimeshi mixto, para compartir, nos los pones mitad y mitad; y un teppanyaki mixto de corte fino. Sin huevo. Nada de huevo, cabrón.
El mesero siguió la comanda al pie de la letra. A Héctor, el huevo lo podía matar; tenía una alergia tan extraña como difícil de ir sorteando; los huevos rellenos de confeti le daban alergia; pero bastaba un huevo estrellado en el desayuno para acabar con él, lo fulminaba. Otra cosa importante de mencionar era que la langosta le encantaba; pero no la pediría ni de chiste; no en el Suntory, al menos. ¿Por qué? Pues por varias cosas, en primera, es un hombre discreto; y ese es un platillo que llama la atención. Segunda, es carísimo, y si él come ese manjar, lo come donde se aproveche a lo más; en el mercado de mariscos, el mercado de la noche de Da Nang, o en la playa de Punta Coral, recién pescada por los oriundos de ahí donde se la darían a las brazas con un cuarto de mantequilla fundida por sólo $100 pesos. Era discreto y no era un idiota despilfarrador. Por eso traía una Tiguan, por eso vestía con ropa buena, bonita y no tan cara; por eso los lujos los disfrutaba en su hogar, bajo el resguardo de miradas insidiosas, envidiosas o interesadas. Por eso él, bajo ninguna circunstancia, buscaba llamar la atención. Mientras el cocinero planchaba los alimentos bajo el ritual exquisito de los cocineros orientales, ellos dos hablaban de sus anécdotas del pasado, compañeros en la maestría, Hermanos de los Augustos Misterios de la Masonería, militantes secretos de los Hijos de Naín, dirigentes famosos del gremio legal de la Ciudad de México, y compadres; por eso hablaban de sus anécdotas. Pero no eran anécdotas de borracheras de la juventud, no, no, no. Eran anécdotas como cuando llegó con su esposa a la casa de los Pallás en Cuernavaca y la hija de Héctor y su sobrino los recibieron a punta de disparos de agua. Y reían. Reían como los dos viejos amigos que eran. Como los dos Hermanos que eran. Como los socios que eran. Y, por eso mismo, por los lazos que les unían, el aprecio que se profesaban, y por la relación que sus familias mantenían, era la razón por la cual Ulises esperó a que el cocinero, después de hacer su labor y llevarse de propina dos billetes de $500, uno de parte de cada uno de los comensales, se fuera para decirle que lo estaban implicando en la muerte de Mateo. Héctor, fijó sus gélidos ojos azules en su amigo, se puso rojo y sin tratar de disimular algo, contestó:
—Pues haz algo, cabrón.
Ulises se quedó perplejo.
Era el zar anticrimen de la nación. El comisionado del Ministerio Público Especializado, de la Policía Federal. El jefe supremo de las fuerzas policiales del país y, sí, sí… todos esos ascensos se los debía a él, a un civil tan poderoso y extraño que podría ser Presidente de la República si lo deseara, pero que prefería amasar fortuna, cultivar éxitos y cosechar almas desde la más religiosa de las discreciones.
—¿Qué?
Héctor no repetía las cosas.
—Para ser comisionado, ¿Qué te respondí cuando me pediste ayuda?
—Que sí —dijo refunfuñando, debiéndole el alma al diablo.
—Cuando me pediste dinero para tu campaña; ¿Qué te respondí?
—Que cuánto…
—Cuando me pediste ayuda para encontrar a tu hijo secuestrado, ¿qué hice?
—Me pusiste en contacto con la persona que lo encontró.
—Pues me parece que ya te toca, ¿no cabrón? O tú nomás ganas.
—Es que no es cualquier cosa, Héctor; es un asesinato, el asesinato de tu sobrino.
Héctor se limpió con la servilleta de tela que depositó en sus muslos. Luego bebió champaña.
—No sé si preocuparme o tranquilizarme con el hecho de que ni siquiera tengas huevos para preguntarme si yo lo maté.
—Cabrón, lo secuestraron. Ustedes lo secuestraron. Eso lo sabemos.
Héctor lo vio con una mirada cargada de ira.
—Pues ya sabes todo, ¿no? Entonces, como te dije: Haz algo. Esta la pago yo —dijo refiriéndose a la cuenta y echando 7 billetes de mil pesos que aventó sobre la mesa—. Las cuentas chicas, las pago yo. Tú haz lo que te toca, Hermano. Ah, y libera a mi gato, el Pegaduro jamás mataría a Maty, ni aunque se lo ordenara yo.
Héctor se paró y se fue. Ulises se quedó viendo la plancha de la mesa que ya estaba limpia y fría. Recordó las imágenes mentales que tenía de la muerte de Mateo. Cuando Bobadilla y Oaxaca lo reconocieron, contactaron a Otilio de inmediato y él le llamó. Se terminaron por encontrar los cuatro en el lugar donde lo encontraron. Ulises no pudo reprimir un par de lágrimas por el chico. Si bien es cierto tenía mucho que no lo veía, le había guardado mucho cariño desde niño. A él y a su madre. Y aunque ella dejó de trabajar para él hacía años, cuando se enteró de su muerte quedó muy afectado. Miriam se daba a querer, y tanto él como su esposa, Alejandra, la quisieron mucho. A ella y al chico. Aún cuando sabía que Mateo estaba peleado con su familia, nomás enterarse del éxito de su exposición en Madrid, averiguó el hotel y le mandó flores y una nota de felicitación en la que se había esmerado para transmitirle su cariño. Sintió la pistola en su funda, bajo el saco, y no pudo dejar de recordar el día en que conoció a Mateo. Él y su esposa habían ido a una comida a casa de Héctor en Cuernavaca. Y lo que era una comida, se volvió un fin de semana de albercada y, dándoles aventón de regreso a la ciudad, Ulises le ofreció un nuevo trabajo a Miriam, cuando fue averiguando que lo estaban pasando mal en lo económico y ella trabajó con él hasta que se pelearon con los tíos de Mateo y Ulises la cambió de dependencia, recomendándola con uno de sus amigos para que entrara con un buen sueldo como referida suya. Ahora, estaba entre la espada y la pared, hacer justicia o pagar por haber hecho carrera de la mano de Héctor.
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—¿Te gustaría ir a Cuernavaca?
—…
—¿Eh? ¿Te gustaría?
Mateo frunció el ceño.
—¿Cuerna… qué?
Miriam se rió.
—A Cuerna. Cuernavaca. Es una ciudad de descanso. Alberca, sol, cosas así.
—¿Como Puerto Vallarta?
Miriam buscó un dejo de tristeza en su hijo.
—Hum… sí, parecido; pero sin mar. A la casa de tu tío Héctor, nos invitó. ¿Quieres ir?
Mateo lo pensó y confirmó alegre.
Miriam y él hicieron su maleta, la emoción les desbordaba al guardar su traje de baño y su ropa fresca para el calor; que, dicho sea de paso, era la misma ropa que usaba cuando no traía el uniforme de la escuela.
—Me puedo llevar mi Super Soaker.
—No.
—Mamá…, ¿por qué no? ¡Para la alberca…!
El tierno puchero hizo recapacitar a Miriam.
—Está bien…
Luego, ya con todo listo, pusieron las maletas, las dos maletas y la metralleta de agua a la entrada del departamento y Miriam preparó huevos rancheros de desayuno. El timbre de la puerta sonó y, emocionado, Mateo corrió hacia la puerta y, justo antes de preguntar quién era, Miriam lo interceptó, lo detuvo con un sometimiento marcial y le cubrió la boca.
—¡Cállate! —Le susurró al oído.
El timbre volvió a sonar. Pero ellos yacían agazapados frente a la puerta, mientras una sombra detrás intentaba ver hacia dentro a través de la mirilla. La persona al otro lado tocó la puerta insistentemente y luego llamó de voz, a gritos. Al final, tras unos 10 minutos, desistió y se fue.
—¿Quién era, mami?
—El casero.
—Ah —contestó Mateo, como si entendiera.
Comieron sus huevos rancheros, cogieron las maletas y salieron caminando de Ometusco al metro Chilpancingo sobre la avenida Baja California.
—¡Tú puedes, Capitán América! —Dijo un mariguano de pelo largo, de unos 46 años, tirado en el piso, recargado en la fachada de unos departamentos, a lado de otro que sostenía una caguama de cerveza oscura mientras ambos le sonreían.
Mateo no entendió al señor y se le notó en la cara, mientras hacía el esfuerzo de andar y cargar su propia maleta. El tipo, sonriente, se agarró la playera, mientras que con los ojos apuntaba a la suya. Maty traía una playera azul con la estrella del Capitán dentro de los círculos blanquirojos.
—Buenos días, señorita —deseó el otro a Miriam, mientras hacía un ademán de quitarse un sombrero invisible; ella les sonrió cortésmente.
—¿Por qué son tan raros esos señores, mami?
—Porque no estudiaron, amor. Camina.
Del metro Chilpancingo, viajaron en dirección Pantitlán y transbordaron a la línea azul hacia el sur, a Taxqueña. Ahí bajaron y caminaron hacia la Terminal de Autobuses del Sur y tomaron un Pullman de Morelos que los llevó a Cuernavaca. Llegando, Miriam Cogió un taxi y se dirigieron al fraccionamiento Puerta de Hierro, pasaron la caseta de seguridad que no dejaba entrar al taxista hasta que un guardia, en bicicleta, se desplazó a una caseta de vigilancia más adentro y confirmó con el interfón que eran visitas esperadas y Miriam y Mateo llegaron, por fin, a la espectacular casa de su tío.
María, la sirvienta, les abrió con mala cara y ellos ingresaron, tras haber pagado al taxista, a una suntuosa recepción que daba, de frente, hacia la enorme cocina, a la derecha de la puerta de entrada, unas escaleras de mármol ascendentes llevaban a una curva hacia las habitaciones superiores; entre la cocina y las escaleras, una puerta de servicio llevaba a otras escaleras, las que usaban las muchachas cuando subían a la planta alta y hasta la azotea y bajaban al estacionamiento, el cual, también se comunicaba en tres accesos, hacia la calle o hacia las escaleras que daban al gimnasio y hacia la alberca, el jardín, las canchas de básquet y tenis. De vuelta a la recepción, hacia la izquierda daba a un baño de visitas, luego hacia una salita de pool, a la derecha de este, una sala y un bar y más a la derecha y a lado de la cocina, hacia el comedor.
—Wow!
Miriam también quedó boquiabierta.
De la parte superior de la casa, bajó Raquel y los saludó cariñosamente. Los acompañó afuera de la casa, hacia la alberca y hacia el pasillo que daba a una segunda casa totalmente intercomunicada por los espacios exteriores que es donde se alojaban Marion, su madre y Andrés. Los dejó con ellos quienes les mostraron el cuarto de invitados, donde se instalaron. Media hora después, ya cambiados, salieron del cuarto y se encontraron en la planta baja con Marion, su bisabuela y Andrés que veían una película en la sala.
—Miriam, ¡qué cuerpazo! —Dijo Andrés y Marion le reprobó con la mirada, al tiempo que la señora le sonreía a su bisnieto.
Mateo saludó a todos y preguntó si podía ir a la alberca.
—Ve. Pero no te metas hasta que tu tío te diga.
Salió y como no vio a nadie, dejó su toalla en un camastro y anduvo paseando al rededor de la alberca. Desesperado y aburrido, caminó hacia el fondo y, cruzando una malla metálica, llegó a la cancha de básquet. Miró en un rincón un balón y, como rata poseída por la fuerza musical de la flauta de Hamelin, fue directo hacia la bola y comenzó a botarla, una y otra y otra y otra vez hasta dominarla y, luego, andando como había visto que hacían en su escuela, botando y corriendo al mismo tiempo, fue hacia la canasta e intentó un tiro. Falló. Intentó otro. Falló de nuevo y lo intentó más y más veces hasta que, de pronto la bola rebotó hacia un extremo de la cancha y, mientras Mateo la perseguía absorto sin mirar nada más, cuando la estuvo a punto de tomar, sobresaltado, se espantó cuando la bola dio de tope con unas piernitas, torneadas y bronceadas, que no se inmutaron ante el encuentro. Mateo se frenó en seco y, levantando la vista miró a su prima Ainara, guapísima, mientras la risita de Amaia revoloteaba por el eco de la cancha. Ainara cogió la bola e hizo notar que esta había ensuciado la punta de sus tenis blancos. Ella hizo finta de arrojarle el balón a la cara y cuando Mateo se cubrió, ella, riendo burlona, echó a andar botando el balón hacia abajo de la cancha, tiró y encestó.
Mateo se quedó patidifuso.
—Sacas.
—¿Qué?
—Sacas. Anoté. Dos a Cero. Sacas.
Mateo no entendió, pero su prima le fue explicando, malencarada, cómo jugar, las reglas, los castigos y mucho más. Todo menos cómo tirar. Amaia, por su parte, como espectadora, le echaba porras a su hermana y a su primo por igual. Después de una apabullante victoria por parte de Ainara, al marcar 21 a cero, se retiró de la cancha, burlándose y haciendo menos a su primo, mientras un público expectante le aplaudía. Todos sus tíos y su madre habían ido llegando a las mesas y camastros de la alberca, al otro lado de la malla y disfrutaban del encuentro, del acribillamiento. Mateo se quedó mirando a Amaia y le extendió el balón, cuando ella lo iba a tomar, Héctor se adentró en la cancha y, durante unos 45 minutos más, le enseñó todo lo que sabía, suponía y filosofaba del básquetbol.
Mateo, igual, no logró anotar.
—Mateo —dijo el tío—. Ven. Luego practicas. Ayúdame a descubrir la alberca y a revolverla.
—¿Qué? —Preguntó sin entender qué quería su tío.
—No se dice “qué”, se dice “mande usted”. Que me ayudes a destapar la alberca y la revuelves.
Mateo no entendió, pero lo siguió y cada uno de los dos tomó una esquina de la cubierta azul de la alberca y la fueron doblando sobre si misma hasta que quedó plegada en un extremo de la piscina. Luego, ya estando hasta el otro lado de la alberca con respecto a la familia, su tío le dio indicaciones para meterse y nadar de un extremo a otro unas cinco veces con el fin de revolver la alberca; de dispersar el cloro asentado y los otros químicos a lo largo y ancho de los litros cúbicos del interior.
—¡Tío! —Gritaba Maty desde el centro de la alberca—. ¡Me arde, me pica el agua!
Todos reían mientras el niño los veía con los ojos enrojecidos por el escozor.
—Tú nada, Maty. Y te deja de arder.
Todos reían, menos Miriam ni Mateo.
Al salir de la alberca, las niñas eran cubiertas por un bronceador protector solar que habían traído de su último viaje de vacaciones a Hawaii. Cuando terminaron de ponérselo a las niñas, Miriam lo tomó de la caja de bronceadores que se estaban compartiendo entre todos y, cuando estuvo a punto de exprimir un poco sobre su mano; Héctor se lo arrebató.
—Tú no agarres de este; usa aquel. Y le señaló otro, un Coppertone.
Miriam, estupefacta, se quedó conteniendo su asombro y, luego, tragándose su orgullo y una gran tristeza, le puso a Maty del bronceador que le indicaron.
Horas más tarde, Mateo había sacado su Super Soaker, obligando a sus primas a resguardarse de sus chorros de agua. Héctor le dio indicaciones a uno de sus trabajadores y, media hora más tarde, este llegaba con tres metralletas de agua, no tan grandes y potentes como la de Mateo, pero dignas de la batalla que vendría. Se armaron dos bandos, las niñas y Héctor contra Mateo, quien fue acribillado hasta el punto de rendirse con los ojos hinchados de tanta agua que se le metió.
Horas más tarde, cuando se enteraron Amaia y él que vendrían visitas, amigos y socios de Héctor, decidieron esperarlos escondidos, al acecho, con las pistolas de agua cargadas y apuntando hacia el acceso del estacionamiento. La espera rindió frutos y se escuchó la puerta automática y unas voces y, tan pronto oyeron las pisadas en las escaleras, ambos comenzaron el ataque.
—¡Ay cabrón!
—Tío Ulises, perdona… —dijo Ainara con preocupación.
Mateo y Amaia se espantaron por la reacción de ella y decidieron echar a correr hacia atrás de su familia, por la cancha de básquet. Ulises, con una cara de pocos amigos, subió corriendo, dejando a su esposa en las escaleras y le preguntó agitado a Ainara que hacia donde se habían ido, ella, de chiva, los señaló en la cancha y este se echó a correr hacia allá.
—Ay, Dios mío, te empaparon… —dijo Marion consternada.
—¡Ma-te-o! —Gritó molesto Héctor al tiempo que Ulises regresaba por la pistola de agua de Ainara.
—¿Me la prestas? —Preguntó acelerado Ulises, mientras Ainara le decía que sí—. ¡Ya estás!
Alejandra se iba incorporando, empapada, con el resto de personas y Raquel le ofrecía sus más sinceras disculpas. Héctor, molestísimo, se paraba para ir a ajusticiar a Mateo y Miriam lo acompañaba preocupada por el regaño inminente; pero tan pronto estuvieron en pie, Ulises hacía justicia por su propia mano, bañando a ambos niños en una verdadera guerra de agua en medio de carcajadas e improperios y risas sueltas mientras la familia, asombrada, se relajaba y Ainara recelosa miraba desde la distancia toda la diversión; y Alejandra reprimía dos lágrimas al ver a su marido jugar con los niños.
Comieron paella al aire libre, una deliciosa paella hecha por Raquel, o mejor dicho cuya preparación Raquel dirigió.
Por la noche, vieron películas de Disney, mientras María les daba de cenar enfrijoladas al tiempo que la fiesta continuaba al pie de la alberca y Mateo, a mitad de la noche, fue llevado en brazos hasta la otra casa para descansar en el cuarto de invitados.
A la mañana siguiente, a las siete, mientras absolutamente todos dormían, Mateo, paseando por la casa, se detuvo y entretuvo en la cancha y practicó un par de horas hasta que Marion salió molesta por ser despertada, pero feliz por tenerle.
—¡Niño!, deja de hacer tanto ruido, que vas a despertar a tus primas.
—¡Tía, llevo 15 canastas!
—Qué canastas ni que ocho cuartos, vente que te preparo de desayunar.
El desayuno, que con mucho amor le preparó Marion, fue un sandwich que hizo frente a él, mientras le explicaba:
—El secreto es embarrar bien bien cada rincón del pan con la mayonesa y la mostaza.
Y sí, lo que sea de cada quien el sandwich, simple, era delicioso, dos panes, uno con mayonesa untada a la perfección y el otro con mostaza; una rebanada de jamón de pierna y dos rebanadas de queso gouda y ya. Un par de rajas de chiles jalapeños y esa bomba de sabor fue algo exquisito para el niño.
Marion y él continuaron hablando en su habitación, mientras Maty le preguntaba de sus horóscopos y ella, emocionada por el interés que mostraba, le explicaba en un lenguaje infantil y con conceptos simples, su trabajo.
Unas horas después, aun cuando todos seguían dormidos, Amaia llegó por él y jugaron todo el día sólo deteniéndose a comer hasta que por fin, a las 6 de la tarde, su mamá, con las maletas hechas, le avisó que se iban.
Al momento de salir, Ulises y Alejandra los interceptaron y les ofrecieron aventón a la Ciudad de México. Lo aceptaron.
Al despedirse Mateo de sus tíos se llevó dos billetes, uno de Andrés y otro de Héctor y un amoroso beso de Marion quien le agradeció infinito a Miriam continuar viéndose. Cuando ella se despidió de Raquel y de Héctor, este le dio un fajo de billetes.
—Para la colegiatura.
Ella fingió no querer aceptar; pero con Raquel insistiendo, ella sonrió agradecida.
—Nomás ya sabes. Nada de comunicación con Leonardo o mi padre.
Se fueron y Ulises y Alejandra fueron excesivamente cariñosos con Mateo. Al llegar a su casa, el casero los esperaba para cobrar la renta y Miriam le tuvo que dar el fajo de billetes que recién recibió, junto con los dos de Mateo.
—¡Maty, Ulises me ofreció un nuevo trabajo donde me van a pagar tres veces lo que gano! —Le dijo por no poder con la emoción.
A la mañana siguiente a Mateo lo sacaron del salón, impidiéndole presentar un examen de Historia, por no estar al corriente con las colegiaturas al tiempo que sus compañeritos se burlaban de él, por ser pobre.
*
Lo que más puto coraje me dio es que al verla venir hacia mi; la viera, a pesar del granizo, a pesar del frío que calaba hasta los huesos, a pesar del maldito accidente, con una cara de pocos amigos que me hizo sentir culpable por haber tenido un accidente.
Cerré Luchitos antes de la hora.
A las once de la noche y sin un pedido; desactivé las aplicaciones de comida y asumí, por fin, que no estábamos listos para el concepto de black kitchen, empecé a guardar los insumos y, justo cuando el carbón estaba listo para poder guardar la parrilla, se aparecieron en la puerta Oaxaca y Bobadilla.
—Soldado, ¿cómo estas?
—Bobadilla, me da gusto verte.
—¿Cómo estás, Carlos?
—Bien, bien, Oaxaca. Gusto en verlos.
—¿Quieren algo? —Pregunté por cortesía, deseando que me dijeran que no.
—Dos iguales a las de la vez pasada, soldado.
—Espera, espera, compañero —dijo Oaxaca viendo el entorno—. El soldado ya se va.
Bobadilla decepcionado miró alrededor.
—Oh… —sólo alcanzó a decir.
Los miré e intuí que quizás no estaban ahí sólo por las hamburguesas; quizás, sabiendo que yo estaría trabajando en este horario, hubieran dejado esta visita para el final, para tocar base juntos y para comer un par de francesas mientras nos actualizábamos con la investigación.
—No pasa nada, oficiales. Para mí será un gusto.
Comencé a encender los carbones, saqué la carne del refrigerador, la lechuga, los jitomates, la cebolla, el blue cheese y les ofrecí unas cervezas. Cogimos una cada quien y, después de destaparlas, brindamos.
<<Salud.>> Dijimos todos.
—¿Cómo va todo, soldado? —Enarqué las cejas y respiré hondo dejando ir el aire, lento y largo.
—¿Honestamente, oficiales?
—Siempre —dijo Oaxaca.
—Tengo la sensación de que esto no marcha bien; creo que la muerte de Mateo y la de mis otros amigos me está asfixiando. Pensé: “Esto también pasará”. Que pasaría como dejé pasar la muerte de Hugo, la muerte de Octavio… pero no. Es el tercero de mis amigos que se muere; que muere bajo situaciones inverosímiles. Y no sé, siento que tengo que hacer algo. Es como si las almas de mis amigos me acosaran desde ultratumba para gritarme que busque, que indague, que no asuma sus muertes —los ojos se me nublaron y yo me refugié volviéndome hacia la parrilla mientras echaba las tres carnes al fuego.
—Lo siento mucho —dijo Bobadilla.
—Es una verdadera pena —acotó Oaxaca—. A veces nosotros damos la impresión de insensibilidad, pero también somos humanos, hay sangre fluyendo en nuestras venas y cuando nos topamos con esto, con este tipo de crímenes, ufff… Es muy difícil, y, por supuesto, también intentamos, por todos los medios, dar con los culpables. No sólo es nuestro trabajo, Carlos, es más que eso; es que no deseamos que este tipo de crímenes se repitan.
—Y más en este caso —comentó Bobadilla—. A Mateo lo conocimos de niño.
Me quedé estupefacto. Volteé a verlos asombrado.
—Sí… —dijo Oaxaca, arrastrando esas dos letras como si no quisiera terminar aquella afirmación, por no empezarse a explicar—. A él y a Miriam, su madre.
—¿Por qué no me habían dicho nada? —interpelé.
—Al principio, no le vimos razón. La conocimos cuando Maty era un niño. Era sobrino de un asociado de ciertos negocios legales de nuestro jefe, y de hecho también fue un elemento colateral en una investigación; pero nada que ver con su muerte, en apariencia. Y no pensamos que hubiera conexión.
—¿Y la hay?
—No lo sé, Carlos. No lo sé…
—Es más probable que su muerte tenga que ver con los terroristas del E.L.I.A. No sé…
—Eso está heavy —comenté.
—Esto es acá entre nos —me dijo Oaxaca y yo asentí.
Les pasé sus hamburguesas y, mientras cenábamos, yo les conté lo que había averiguado, aunque quizás el término correcto sería: lo que había sospechado.
—Mierda —dijo Bobadilla—. Esto cada vez es más complicado.
—Si fuera fácil, el vendedor de papitas lo haría, Bobadilla.
Él me miró y le sonrió.
—Es verdad.
Yo decidí callarme lo que pretendía hacer y, una vez que terminamos, me despedí de ellos; monté la moto y me quedé pensando en Mateo de niño, en los del E.L.I.A. reclutándonos de universitarios y, justo inmerso en esos pensamientos; una Suburban salió de la nada, en sentido contrario y me aventó lámina, casi con dolo. Maniobré, a duras penas, para no ser embestido y la moto salió disparada hacia el otro lado de la calle conmigo como papalote. La motocicleta se ladeaba para un lado y para el otro a gran velocidad y yo hacía un esfuerzo sobrehumano para enderezarla, pero las llantas dieron con la banqueta de una glorieta y salí disparado contra una pared. El impacto me dejó inconsciente hasta que un automóvil se bajó a auxiliarme.
Llamaron a una ambulancia y, por fortuna, el casco, que se había partido a la mitad, había absorbido todo el impacto. El líquido sinovial de mis muñecas salió dejando dos protuberancias en ambas extremidades. Los paramédicos intentaron llevarme a un hospital; pero una vez que me dieron antiinflamatorio y vieron cómo me apretaba las muñecas hasta desaparecer la hinchazón, se dieron cuenta que, quizás, pudiera manejarlo solo.
—Le recomiendo que se haga unas placas, sólo para descartar cualquier cosita que pudiera volverse grave después, señor —el “señor” me dolió más que el madrazo.
—Entendido, chicos.
Uno de los paramédicos me miró de arriba a abajo y me preguntó a qué me dedicaba. Entendiendo la fuente de su duda, le respondí que era un ex-NAVY SEAL. Al escuchar esto, ambos hicieron un gesto de asentimiento, como si de pronto todo encajara; pero más bien fue que me dieron, incrédulos, por mi lado. Se despidieron y se fueron.
Vi la hora y eran, a penas, las 12:45 am.
Le llamé a Friné y debí de despertarla porque sonó agitada y molesta.
<<Pero, ¿estás bien?>>
—Sí, nena. Creo que sí. ¿Puedes venir por mí?
Ella se calló unos instantes y luego, molesta, me pidió mi ubicación.
La grúa llegó antes y se llevó la moto al taller.
—¿Seguro no quiere que lo lleve, señor? —Ahí estaba de nuevo el “señor”.
—No, muchas gracias.
Me tiró un pañuelo de tela desde el interior de la cabina de la grúa, a través de la ventana.
—Límpiese la sangre o va a espantar a su esposa. No querrá que le castiguen la moto para siempre, ¿verdad? —Me dijo guiñándome el ojo con complicidad.
Friné no llegó enojada; sino lo que le seguía, y me gritó todo el camino de vuelta; pero había algo extraño, me dio la impresión de no estar molesta conmigo por el riesgo de manejar la moto, sino de haberla despertado, o algo así. Como si al haberla interrumpido en su sueño, la hubiera insultado.
Al final, llegando al tope de mi paciencia, la mandé al carajo.
Hice mi maleta y le dije que pasaría la noche en un hotel.
—¿Y nuestro viaje?
Le tiré a la cama su boleto de avión y un fajo de dólares que tenía listo para las compras.





7 Maya.
San Diego, California. Siete días después del asesinato de Mateo.
Volé de México a Tijuana y me pareció un vuelo espantoso. Los lugares del avión se me hicieron mucho más chicos de lo que recordaba, los viajantes más insoportables, la atención de la aerolínea espantosa y me sorprendió que no hubiera nada de lunch; con suerte un vaso de jugo y unos cacahuates. Si hubiera querido una chela, me la cobraban aparte. Todo más nefasto; o quizás era yo una persona insoportable que extrañaba a su mujer y se arrepentía de haberse molestado con ella en la víspera del viaje. De alguna forma estúpida, tenía el deseo latente de pensar que vendría al aeropuerto, que utilizaría su boleto de avión como bandera blanca para presentarse y hacer el viaje juntos; quería que estuviera en sus manos la responsabilidad de venir a mí y acordar estar bien, y ya no pelear. Pero eso no sucedió y al llegar a Tijuana, me di cuenta que tenía mucho miedo a estar solo. Me di cuenta que deserté del NAVY por el vacío interior que sólo daba paso a mi abyecta soledad.
En Tijuana renté un auto, ahí mismo en el aeropuerto y me fui manejando hacia San Diego. En la frontera, una larga fila me hizo saber que tardaría un buen rato; pero no fue así. Me bajé, mostré mi documentación, comenté que venía a visitar a unos amigos; un par de días y de shopping y que me regresaba.
Me aterraba que descubrieran que soy un desertor de las fuerzas armadas.
El gran reconocimiento que te brinda la gente cuando eres un militar, se vuelve en tu contra cuando saben que los has abandonado. <<Gracias por servir.>> Te decían con los ojos nublados llenos de orgullo y reconocimiento cuando cambiabas un cheque en el banco, vestido de militar; o te demostraban su aprecio y reconocimiento cuando te brindaban su lugar en primera clase durante los vuelos. Pero nadie de ellos dudaría ni un sólo instante en acusarte de desertor para que rindieras cuentas ante la rama de la armada a la que ya no volviste más. Eras un traidor, casi un enemigo. Y yo estaba ahí. Volviendo a la tierra que me vio nacer, a escondidas, por la puerta chica. Por eso no volé directo a San Diego; me daba pavor bajar del avión y ser detenido ahí mismo. Y no es que aquí, en el centro de control terrestre de la frontera pudiera hacer algo; claro que no, un pedo y no habría para dónde correr ni tiempo para nada; pero por tierra uno siempre tiene la sensación de mayor control. Al final, es nuestro elemento. Llegando a San Diego me estacioné y bajé a almorzar a un Denny’s. Me encantaban. Ahí, busqué en mi celular la foto de Gerardo en Facebook. Entré a su perfil y nada. Nada. Su Instagram, luego me metí a su Insta. Listo. Dentro busqué y busqué hasta que di con una fotografía en la que estaban Gerardo, su hermano y Maya; detrás, un coche; y, en el auto, una estampa que tenía el nombre de una compañía: Archger Inc.
—¡Boom! —Dije en voz alta queriendo festejar con alguien; pero no había nadie en el asiento de copiloto de mi búsqueda justiciera.
Busqué en Google y di con la dirección: 770 Roslyn Ln, La Jolla, CA. Le pulsé en Google Maps y vi que cerraba a las 18 hrs. Pulsé la frase “Cómo llegar” Y me dirigí para allá. Sabiendo que era muy probable que no me diera tiempo de llegar antes del cierre.
Mientras me dirigía hacia allí, y a pesar de haber vivido en Estados Unidos unos buenos años, no dejaba de asombrarme la diferencia radical de lo que yo siempre he llamado, las pequeñas pendejaditas. Por ejemplo, las banquetas, los basureros de las calles, el asfalto sobre el que manejamos, la mirada de las personas, los indigentes, la comida rápida, las distancias, el clima, la atmósfera; las diferencias radicales no habitaban en un contexto predominante, o en una circunstancia específica. La gran y tangible diferencia entre ambas naciones se vivía a través de las pequeñas pendejaditas.
El frío otoñal marcaba un potente golpe sobre mis mejillas.
Deseé una bufanda y me prometí comprarla.
De camino a la dirección anunciada, decidí detenerme en un outlet y compré en un ROSS un par de bufandas, un par de rompevientos, playeras térmicas y dos camisas de franela, a cuadros, una verde con azul y otra roja con azul marino. Comí, compré un termo en el Starbucks, pedí un americano venti y me dirigí hacia lo que fuera a encontrar. A pesar del profundo dolor por la pérdida de Mateo y el resurgimiento del dolor por Octavio y por Hugo, esto que hacía me daba la ilusión de ir acompañado por los tres.
Conecté el bluetooth y puse una playlist que había hecho con las rolas que poníamos mientras salíamos de fiesta, la lista de los Chacalastras.
Los Chacalastras…
Cuando salimos del cine, después de ver “Y tu mamá también” estábamos tan animados que nos apropiamos de casi toda la atmósfera de la película.
<<Somos como los Charolastras.>> Dijo Totti.
<<Nel. Somos más chacales.>> Les dije.
<<Somos los Chacalastras.>> Dijo Octavio y todos, ilusionados, lo vitoreamos: <<CHACALASTRAS AHAH-AH-AH.>> Era nuestro saludo. Era nuestra identidad. Luego, Hugo se sumó a los Chacalastras y algunos más. Éramos unos apoderados de aquel apodo. Gerardo, no. Él no nos lo decía, pero se le hacía naco. Aunque cuando, borrachos, le llegábamos a decir que él también era uno de nosotros, un Chacalastra, él no decía que no. Sonreía y nos abrazábamos todos y, quizás, ahí estuviera cerca Hugo con la cámara para fotografiarnos o para tomar video, inmortalizándonos.
Llegué al negocio un par de minutos antes de las seis. Estaba hermoso, y vacío.
Qué lugar tan impresionante y tan de buen gusto. Ese Gerry siempre había destacado por su clase y, era obvio que el tiempo que decidió dejar la escuela para ponerse a trabajar, no fue un tiempo perdido. No empezó desde abajo, porque eso sería una mentira. Pero sí trabajó muy duro. Me explico. De chicos, ellos se conocieron en la prepa. En la prepa abierta. Eran chicos problemáticos o con dificultades de aprendizaje. Unos revoltosos y peleoneros como Octavio, otros con problemas más densos, como Totti quien empezaba, por las malas compañías, con un acercamiento preocupante a las drogas, y luego gente como Gerardo que tenía dislexia y, además, no disfrutaba de la escuela. Cuando todos comenzaron tarde o temprano a acabar la prepa abierta y dar inicio a la universidad, Gerardo se comenzó a quedar solo y le dijo a sus padres que no quería volver a pisar una escuela. Sus padres estaban atravesando un divorcio muy complicado y lo mandaron a San Diego con su familia americana, para que se tomara un año sabático y extrañara la escuela. Se tomó dos y, al regresar, se encontró con dos hogares y una nueva familia a la que pertenecía, la de su madre y su prometido y la de su padre y su soledad. Harto de separaciones y problemáticas que a él le acongojaban y en las que no tenía ningún poder de decisión, se mordió el dolor del término de la vida como la conocía y se hizo cargo. Él, vuelto del extranjero, no tenía cómo opinar, él no estuvo en la batalla y no se le ocurría tener cara para poder dar su opinión en el reacomodo familiar. En vez de quejarse, trató de crearse un futuro aprovechando todas las ventajas y oportunidades que la vida le ofrecía. Quiso trabajar, pero no tenía estudios, ni experiencia; aunque sí dos figuras paternas con buenas trayectorias laborales y las exploró. Al final, su padre le consiguió un trabajo como gerente en una mueblería fina, sobre la avenida Alta Vista. Vendían muebles de diseñador y decoraban casas; afloró su parte más bisnera y no sólo pudo manejar el negocio, sino que lo hizo elevar su rentabilidad. De por sí, como gerente de la mueblería, Gerardo tenía un salario cuatro veces superior a lo que cualquiera de su edad podía encontrar en los tipos de trabajos que se le daban a los jóvenes de dieciocho a veinte años. Conforme comenzó a elevar los ingresos del lugar, su patrón decidió darle una parte porcentual de las ganancias y esto catapultó sus ingresos. Años después, tras reencontrarse a su novia de la infancia en unas vacaciones en las que ella había viajado a la Ciudad de México, se fue a San Diego con ella, renunciando a todo lo que había conseguido, para echar novio allá, con ella, y al poco puso un negocio de decoración que se volvió una de las mejor valoradas casas de decoración de interiores y él en uno de los mejores contratistas de construcción y decoración de particulares. La reventó. La armó en grande. Pocos años después, se llevó a cualquiera de sus amigos o familiares que quisieran aprovechar su buena racha. Y el mundo le sonrió.
Los espacios amplios del lugar, la blancura del entorno en contraste con la exhibición de ciertos muebles y artículos decorativos, destacaba. Vi a una chica en el mostrador de en medio; si estuviera a la entrada, juraría que era una recepción, pero más bien era un centro de comando operativo de vendedores y decoradores de interiores.
Iba a preguntar por Maya, a quien sabía que Gerardo le había dado trabajo con él, pero un cuadro me llamó la atención. Yo conocía ese cuadro. Me acerqué. No podía creerlo. Me acerqué más. Era una pintura de Mateo. Y yo era el modelo. Sobre la tela, un magistral manejo de óleos, sombras y luces me destacaban vestido de marino con el gorro de la naval y un cigarrillo en los labios. Sentado, casi en cuclillas, con una Coca-Cola, armado y una mirada perdida en la más absoluta de las soledades. Ese soldado no estaba en la jungla ni en la playa; estaba en un mercado y los toldos de las tiendas, rojas y azules brillaban por detrás, donde la gente se aglomeraba.
—Impresionante, ¿no?
Volteé y me vi hablando con ella, con Maya.
*
Maya me veía con una sonrisa preciosa. La miré encantado y entendí por qué Octavio había perdido la razón por esa linda mujercita.
—Fascinante —musité.
Aún no sabía si me refería a la pintura o a ella. Ella me sonrió.
—Te pareces un poco al soldado.
Ahora yo le sonreí. Vi el cuadro de nuevo y de nuevo me volteé a verla a ella.
—Sería un poco perturbador que me lo llevara, ¿a que sí?
Ella soltó una risita muy linda, ladeó la cabeza y con el brillo en los ojos que sólo la alegría puede brindar, me dio la razón.
—Sí. Quizás tú necesitas más una chica en tu casa.
—Sí claro, mi esposa me mata si me llevo el cuadro de una chica.
Rio divertida de nuevo.
—Mira, quizás no con ella —dijo mientras echaba a andar unos metros más adentro de la tienda, donde se encontraban más cuadros—. Ella.
Miré el cuadro y me pareció una obra encantadora. Pero era evidente que era una pintura de Maya como modelo. No sé si era su forma de decirme que me había reconocido, si me estaba tirando los perros, o si tenía el ego a tope.
—En definitiva un cuadro excepcional. Ahora que lo pienso, si tú puedes trabajar aquí, en el mismo lugar donde se encuentra esta bellísima obra; quizás siempre sí pueda llevarme al marino.
Esta vez la carcajada retumbó por la tienda y fue cuando me di cuenta que estaban cerrando y sólo habíamos una pareja y yo como posibles clientes. Me aseguré de la firma de mi amigo en el cuadro y sólo entonces me aventuré a tocar el tema.
—Un gran artista; seguro los precios subieron mucho.
—Sí, su éxito en Madrid hace que esta sea una inversión a la alza —comentó triunfante.
Ella no sabía nada. Si yo le compraba ambos cuadros, era muy probable que aquel mismo día los pudiera vender por al menos cinco veces más. Ese es el pedo, muchas veces, con el arte. Se les paga, se les reconoce más a los artistas muertos, que a los vivos. Ese es el gran problema del arte y el amor; se valoran más en la ausencia de la persona que lo brinda. Desde el vacío.
—No. Me refiero que tras su muerte, deben haber incrementado su valor.
—¿Su… muerte…? —Se llevó la mano a la boca y suspiró.
—Perdóname. No quise entristecerte.
Ella me miró con los ojos anegados.
—Es sólo que, él era. Maty…
—Lo sé. Lo sé. Lo siento mucho. Debí presentarme —le extendí un pañuelo y le di la mano—. Carlos Podesta. Charly. Soy un amigo de tu hermano y de Mateo.
—Entonces, sí eres el del cuadro.
—Sí —dije sonriendo. Saqué mi celular, me metí a mi Facebook y busqué una de mis fotos de perfil —. Aquí está —le extendí mi cel y le mostré la foto original en la que se basó Maty para la pintura.
—¿Ah sí? —dijo ella, con tono de reto; recompuesta. Se metió a su celular y me mostró su foto de perfil, la misma imagen que la obra de Mateo, pero la real, la foto.
Un par de chicas se acercaron a nosotros para despedirse de ella y desearme buenas noches.
—Y, ¿qué haces por aquí?
El momento de la verdad.
—Maya, soy Charly, amigo de Maty, y de Hugo… y… de Octavio —ella dio un paso para atrás—. Maty murió de forma espantosa —dio otro paso, retrocediendo—. También fue asesinado/
Maya, en ese momento, dio la vuelta.
—Mejor vete, Charly. Mi hermano viene en camino y no le gusta que haya gente después de que cerramos.
—Maya, déjame explicarte.
Se volteó hecha una furia.
—¡No! No Charly, te explico yo. Hemos sufrido mucho por la muerte de Octavio. Y hasta por la de Hugo. Y yo ya no puedo más. Ya sufrí los engaños, y los problemas, y la violencia y yo ya no quiero más de eso.
—Maya, a Mateo lo mataron muy violentamente. Y si te pintó, quizás eran unidos y él te apreciaba. A mí me apreciaba y yo lo apreciaba a él. Me gustaría terminar, de una buena vez con esto. Yo te entiendo. Yo acompañé a Octavio al funeral de Hugo. Yo he sufrido la muerte de mis tres mejores amigos y estoy solo —las lágrimas comenzaron a salir desparramadas por mis ojos y la voz se me entrecortaba—. Quiero terminar con esto, Maya. Quiero terminar y siento que si no lo hago yo, nadie más lo hará. Pareciera que a nadie le importan sus muertes.
—La policía/
—La policía no ha hecho nada por las muertes de Hugo ni la de Octavio. Y fueron asesinados, brutalmente asesinados.
Maya me miró fijo. Se encogió de hombros y me abrazó. Echó a llorar como si nunca antes lo hubiera hecho. En silencio. Rendida. Derrotada y con esa pérdida que asumes y te permite continuar, incluso tras haber sido vencido. Yo lloré con ella a moco tendido.
—Lo siento mucho, Maya.
—No, Charly. Lo siento yo… Nunca había visto un hombre que no tuviera pena de llorar. ¿Seguro eres soldado?
Rompí en risas. En risas mocosas. Como cuando de niño, después de hacer un berrinche, mamá me hacía reír para que dejara de llorar.
—Siendo soldado aprendi a no reprimir mis emociones. Pensando en que en cualquier momento podemos morir.
—¿En serio?
—Nah… Me caga llorar, y más frente a los demás… pero es que es tal y como yo me siento, Maya. Ayúdame. No quiero descansar hasta dar con los culpables.
—¿De los tres homicidios?
—Pues no lo sé. Eso sí que no lo sé; pero creo que un poco de info de Octavio, me va a llevar a dar con alguna pista con respecto a la muerte de Mateo. No sé. No soy un investigador; pero siento que la cosa va por ahí. Y, ¿quién sabe? En una de esas hay algo que los relacione. Son tres muertes prematuras, inesperadas y de forma violenta, bajo circunstancias inusuales.
Maya me dio un pañuelo desechable. Nos sonreímos.
—¿Cómo te puedo ayudar?
—Cuéntamelo todo.
Hablamos mucho, me contó sobre cómo se reencontraron y cómo empezaron su tortuoso amor.
—Cuando Karina, una galana de Octavio se suicidó, él decidió cerrarse al mundo. Se encerró en su departamento sin dignarse a abrirnos ni a Hugo, ni a su madre, ni a mí; sin importar cuánto tocáramos a su puerta ni cuántas veces fuéramos a verle. Nada. Se parapetó durante varios días y pedía comida y súper y era lo único para lo que abría la puerta de su departamento cuando no había nadie de nosotros buscándole. Luego, cuando empezó a recomponerse, asesinaron a Hugo y entonces sí, el pobre se desequilibró por completo y desapareció.
—¿No te dijo nada?
—No. Nada.
—Pero ustedes…
—Nosotros tuvimos una relación muy intensa, pero que en realidad fue un infierno tóxico donde ambos sacamos lo peor del otro.
—Dios, pensé que habían tenido una relación de película.
—Sí —me sonrió triste—, pero de Tarantino.
Le sonreí. Al final, cuando desapareció, entendí que no lo volvería a ver y me vine con Gerardo para acá.
—¿Pero él, la bebé…?
—Él nunca supo. Y quizás fue lo mejor. No me gustaría pensar que mientras lo ejecutaban, él tuviera remordimientos o el peso de una hija por nacer.
—Sí, tienes razón/
En ese mismo instante, entró furioso Gerardo.
—¡Qué haces aquí!
—Hola, Gerardo; yo/
—¡Tú nada, Carlos! ¡Tú nada! —Vociferaba mientras andaba determinante hacia mí.
—Gerardo, no quiero molestarte ni importunarlos, es que yo/
—¡Es que tú te me largas en este mismo instante! —Dijo gritándome a la cara y tronándome los dedos, habiéndome alcanzado.
Nuestras miradas chocaron cara a cara. Yo bajé la mía, volteé a ver a Maya. Le quise decir algo pero la respiración agitada de Gerardo me hizo entender que lo más prudente era salir de inmediato.
A unos dos metros de la entrada del lugar, una hermosa mujer llegaba escoltada por dos lindos niños y una chiquilla que bajaba de sus brazos y echaba a andar a paso rápido hacia mi.
—Hi!
—Hi, baby —dije con una voz tierna que no supe de dónde me salió.
Ella me sonrió.
Gerardo nos alcanzaba, pero no decía nada.
Su esposa no sabía nada y me miraba apenada.
—Sorry, She just/
—Habla español, amor. Es amigo de Octavio.
—Oh… —dijo.
Yo, ardido, respondí.
—Y tuyo, güey; y de Mateo.
La nena se rio cuando dije güey y se tapó la boca apenada y divertida.
—Sorry, baby. I’m so sorry —me di una palmadita en la boca y ella rio a carcajadas.
—Yo también hablo español —me dijo la nena.
—Wow y muy bien, preciosa. Y yo soy ese, mira —dije señalando el cuadro de Mateo.
Lo vio y me vio a mi y luego al cuadro y luego a mi de nuevo.
—No, te falta el uniforme y tú estás gordo.
Todos reímos.
—Sí, ¿verdad? Pero es como ser Batman. A veces traes el uniforme de Batman y a veces sólo eres Bruce Wayne.
Sus ojitos se abrieron y sus primitos se acercaron a nosotros.
—¿Has matado terroristas? —Me preguntó uno de los niños.
—No, chicos. Pero viví en un submarino.
—Wow!! —dijeron los tres con acento gringo.
—¿Conociste a mi papá? —Preguntó la pequeña y todos se quedaron petrificados.
—Sí, él y yo fuimos muy buenos amigos, Sicilia.
—¡Vete! —Bufó Gerardo tras de mi—. O llamo a la policía.
*
El sonido inconfundible de una puerta siendo tamborileada, lo he escuchado antes. Es el sonido irrefutable de los problemas, a domicilio. Cuando allá en la base, o en el submarino, alguien llamaba así, eran problemas, graves problemas.
—¿Quién?
—¿Cómo que quién, Carlos? ¿Pues a quién esperas? ¡Abre!
—Ya voy.
Abrí la puerta esperando recibir un primer madrazo que estaba dispuesto a soportar. Dos, ya no.
—¿Por qué cierras los ojos? No te voy a pegar, no mames.
—A Octavio sí le pegaste.
—Octavio hizo algo que más te vale que tú no quieras hacer.
Levanté mi mano; y él vio el anillo de matrimonio.
—Quién te viera, Charly. Quién te viera…
—No me lo tomes a mal, Gerry; pero, ¿eres bipolar?
—¿Puedo pasar?
—Sí, claro. Lo siento.
Me hice a un lado y Gerry pasó; echó un vistazo y, sin siquiera sentarse, me dijo que mejor fuéramos a cenar.
Nos subimos a su SUV y paseamos por las calles vacías, oscuras con una artificialidad en todo el entorno que, sumado a un fresco salitre, me indicaba la cercanía de la mar; pero era diferente, no era como México y esa mar, esa yo la conocía. No el océano de las misiones, sino la mar que estaba al acecho.
En una calle que, en un principio parecía desierta, estacionó la camioneta y, al bajar, escuché la música en vivo de un baresito que estaba escondido a mitad de la calle. Entramos y, como en muchos locales parecidos de Estados Unidos, este bar era un desayunador por las mañanas, una lonchería a mitad del día y un bar, con música en vivo los fines de semana, por las noches. Una mujer en verdad hermosa, de no más de 23 años, cantaba covers de grunch y rock y una que otra balada popera. Pedimos dos sandwiches de roasbeef, dos malteadas y nos sentamos. La chica bailaba y cantaba coqueta y la gente, en pie en torno a ella, gritaba y brindaba.
—Disculpa el entorno; no hay mucho abierto a esta hora. Salvo lugares como este, el resto es desierto entre las callecitas; ya luego uno va al downtown o lugares de concurrencia y la fiesta está a tope; pero aquí podemos hablar.
Me impresionaba que Gerardo se disculpara como si se trataran de sus primos borrachos enfiestando en su sala mientras nosotros estudiáramos para un examen final.
—Tranquilo, Gerry. Estamos en un bar.
Me sonrió.
—Cabrón, ¿qué chingados estás haciendo aquí?
—Gerry, ¿qué pedo? Hace una hora estabas hecho una furia y ahora me traes a cenar, ¿qué pasa?
—Lo siento, Charly. Lo siento de verdad. Después que te fuiste, tuve que explicarle a mi mujer por qué fui tan descortés y… grosero contigo y le conté que somos cuates y que Octavio era nuestro amigo y poco a poco me di cuenta que tú no nos lastimaste como familia.
—¿Estás molesto con Octavio, Gerry?
—Pues sí, cabrón. Claro que sí. Embarazó a mi hermana, Carlos. Nada más.
—Y, ¿en serio estás molesto porque la embarazó?
—Qué pregunta más estúpida; ¡pues claro! La embarazó y luego… y la dejó.
—Gerardo, él no la dejó. Octavio se murió. No. A Octavio lo mataron, no creo que/
Llegó la mesera y nos entregó nuestros sandwiches y bebidas. Pedí una cerveza. Y una vez que me la pasó, casi luego luego, le di un trago largo. La mesera se fue y le pregunté:
—Gerardo, ¿Octavio supo que sería papá?
—No —respondió lo que yo ya sabía, pero que me parecía importante que él recordara—.No, güey.
—Gerardo, está bien sentir dolor por nuestro amigo. No es necesario estar enojado; ni siquiera por haber embarazado a tu hermana. Yo sé que él la amaba, estaba perdidamente enamorado de tu hermana; sólo que su vida tuvo un final abrupto, que si no, seguro que me lo encuentro como mejor vendedor de tu negocio, el mejor del mes, mes a mes, desde hace tres años. Gerardo rio.
—Si ese cabrón fuera vendedor acá, no nos daríamos abasto.
Comimos y disfrutamos nuestras malteadas y recordamos las veces que coincidimos en las fiestas.
—Y, ¿quién era más tu amigo? —Preguntó con morbo.
—Octavio —dije sin pensar.
—Sí, me imaginaba. Maty me caía muy, muy bien; pero había algo en él, algo que siempre me dio cosita.
Lo miré fijo.
—Sí, Maty podía llegar a ser un poco perturbador, era como que unos días era a toda madre, y otros un puto diablo.
—¡Ándale!
—Igual, debo confesarte que me sorprendí ver las pinturas de Mateo en tu negocio.
—Y sólo viste un par.
—No, alcancé a ver unas cinco o seis
—Tengo treinta y tres. Mi forma de tirarle paro. Al principio, fue ayudarle; luego vi que pintaba de manera espectacular y, sin dudarlo, le compraba los que me traía. Tu cuadro, es uno de seis que pintó muy parecidos. Muchos exmilitares se lo llevan, les evoca el tiempo que fueron marineros. Les recuerda a algún amigo; siempre dicen eso.
—O sea, ¿estrecharon lazos tras la muerte de Octavio?
—Mateo se acercó a nosotros cuando se enteró que Maya había dado a luz a su sobrina. Mateo se acercó como nunca imaginamos.
—Mateo murió.
Gerardo bajó la mirada.
—Lo sé.
—¿Por qué no subiste el precio de sus obras? Los precios se han disparado, por Madrid y por su muerte.
—Lo sé. Pero si lo hacía, tendría que decirles a las chicas que Maty había muerto, y eso… Ya no quiero más muertes a nuestro alrededor.
—Entiendo.
—Charly, el vacío que dejó Octavio, casi enloquece a mi hermana. Tuve que batallar para que no/ para que estuviera bien.
Nos terminamos en silencio las malteadas; la vocalista estaba cantando una versión súper lenta y seductora de Nothing Else Matters.
—Gerardo, Mateo murió de forma espantosa —me miró aterrado—. Le arrancaron la quijada, lo tumbaron en/ fue una puta masacre. Tenía marcas de haber sido amarrado, golpeado. Estuvo muy cabrón.
—Verga…
Gerardo no es de decir groserías. No toma. No fuma. Y casi no dice groserías; pero cuando las dice es con intención.
—Gerry, a nuestros amigos los mataron. Y está cabrón. Yo me siento terrible por no haber hecho nada con la muerte de Hugo, ni en la de Octavio. Yo ya no quiero querer olvidar que fue atroz y sólo intentar recordar los buenos momentos. Quiero dar con los hijos de puta que se llevaron a nuestros amigos.
—No manches, Charly. ¿Qué puedes hacer tú? ¿A poco te enseñaron temas de investigación o algo así en el NAVY?
—No. No mames —dije riendo cuando pensé que se estaba burlando de mí, cuando vi que iba en serio añadí—. En el entrenamiento te dan cosas que pueden servir, que van a servir, pero no se trata de eso.
—Entonces, ¿de qué se trata?
—Se trata de no quedarse sentado, de no quedarme sin hacer nada ante la muerte de mis amigos. De esos mismos con quienes íbamos de antro y les decíamos que los queríamos. Se trata de no olvidar a los amigos con los que nos íbamos a Six Flags 11 cabrones en un mismo auto. Se trata de no conformarse con la frase “Esta muerto”. ¡No! ¡Ni madres! ¡No están muertos, Gerardo; los asesinaron! Los asesinaron y eso es diferente.
—Pero yo no sé mucho de Mateo, yo era más amigo de Octavio. Era su mejor amigo, y su cuñado —dijo con orgullo, haciéndome ver que él era más su amigo que yo; y me dio gusto saber el cariño que aún sentía por nuestro brother.
—Si me cuentas sobre Octavio, cosas que sólo tú sabes, seguro abres tramo para llegar a lo que pocos sabemos de Mateo; porque es ahí donde está la clave, en lo que no sabemos.
—Octavio era a toda madre. Siempre fue divertidísimo, un caos total y una persona que siempre quieres a tu lado; aún así, los Pallás siempre prefirieron a Mateo en vez de Octavio. Yo nunca lo entendí, porque Mateo era un trastornado. Y no lo digo en mal plan; de niño tuvo muchos problemas en la escuela; sino es porque siempre le ayudaban a pasar de año, a no reprobar, a perdonarle sus pendejadas, no hubiera llegado a nada. Y su familia paterna siempre brincó por él. Y a Octavio lo querían, pero como un externo; nunca se pudo acercar como Mateo sí lo hizo y, cuando Mateo y su familia paterna se pelearon tan cabrón como para no volverse a ver jamás; en vez de abrirle las puertas a Octavio, se las cerraron también a él.
—¿Por?
—Quizás por asociación. Quizás por el padre de ellos; era un problema andando. Yo no lo conocí, pero supe que había estado en la cárcel, varias veces, y que siempre malinfluenciaba a los dos. Los ponía a disparar desde niños hacia la calle o hacia el cielo; con pistolas de verdad. Los metía a las cantinas, les daba de chupar, se los llevaba con prostitutas y dealers y los tenía justo donde hacía sus fechorías. Hasta que lo encarcelaron, justo en la cara de Mateo, en unas vacaciones.
—Madres… qué denso…
—Sí. Sí. Octavio me dijo que horas antes, su padre había llegado bien pedo a su casa, para llevarlos a la playa y Milagros lo mandó al carajo. Así que se fue con Mateo y a ellos sí se los llevó.
—Dios… Eso no lo sabía Mateo, ¿verdad?
Gerardo se encogió de hombros.
—No sé… Había un pedo raro en su familia, en la paterna eh. Si Mateo veía a su padre, no podía ver a sus tíos, a los hermanos de su padre ni a sus primas.
—¿Y eso por qué?
—Tampoco lo sé. Pfff sólo te estoy contando cosas que no sé.
—No, está bien. Hay cosas raras, muy raras en todo esto. Yo fui con Maty una vez a ver a su papá y cuando nos íbamos, Octavio iba llegando y no sé. Estuvo raro.
—Es que te digo; Mateo, un tiempo, fue como el hijo adoptivo de los tíos de Cuernavaca; pero luego se pelearon a muerte con él y desde ahí, nunca más volvieron a verse. Fue como si Mateo se hubiera muerto para ellos.
—Quizás porque volvió a ver a su padre; yo recuerdo que dejó de ver a sus tíos de Cuernavaca justo cuando conocí a su padre. Porque me llamó la atención el parecido de su tío y de su padre.
—¿No manches que conociste a Héctor?
—Sí, claro. Los conocí, una vez hasta fui un Halloween en su casa de las Águilas.
—No manches, yo también fui.
—Creo que sí me acuerdo; de qué ibas disfrazado.
—De soldado.
Ambos se rieron.
—Y tú ibas de mesero o algo así, ¿no?
Gerardo se rio y yo me reí por su risa.
—De vampiro.
—¡Ah cierto! No manches, ibas de smoking y con unos colmillos, ¿no?
—Pues por eso, Charly, de vampiro —yo me reí a carcajadas y Gerardo se rio conmigo.
—Eso no es un disfraz, no jodas —dije riendo.
—Tenía unas gotitas de sangre en el cuello de la camisa; nunca se las pude quitar.
En este punto, ambos estábamos en el suelo de la risa. Pedí otra chela y él pidió una cerveza de raíz.
—Pues en definitiva esa familia tiene cosas ocultas. Y quizás si descubres algo de uno, sepamos algo del otro. Hasta donde yo sé, habemos tres amigos en común. Tres amigos que nos llevábamos con los Pallás, adicional a uno que otro cuate de las fiestas. Esos tres seríamos tú, Totti y yo; bueno, y el cuarto era Hugo, ¿no?
Asentí con la cara, mientras bebía de mi cerveza. Callando que quizás, Fernando Ampudia, era un quinto amigo en común.
—Una vez, Octavio me invitó a pasar un fin de semana en Cuernavaca con su familia; yo le gustaba a su prima Ainara y nos querían organizar un noviazgo. Y lo pasamos muy, muy bien aquella vez, eh. Octavio vivió con su familia lo que nunca, y nos trataron como reyes; luego, no sé qué pasó con Mateo y desvincularon a Octavio de todo.
—¿Qué crees que haya pasado?
Gerardo volteó para todos lados, se acercó a mí y me contó:
—Le pusieron la putiza de su vida.
—¿Por…?
—Octavio me había pedido que lo acompañara a casa de sus tíos. Aparentemente su prima Amaia estaba enferma y la quería visitar; no teníamos mucho de haber ido a Cuerna.
Me quedé pensando.
—A mí Mateo me había platicado algo así; antes de la pelea, me dijo que Amaia, al parecer, estaba grave. Él los había acompañado al doctor, salieron su tía y su prima hechas un mar de lágrimas. Quedaron de verse para ir el fin de semana a Cuernavaca y ya no salieron de viaje. Luego, semanas después el tío Héctor le llamó, se vieron y esa fue la última vez que se juntaron él y su familia; un par de meses después, yo lo acompañé a la suite de su padre.
—Nosotros, Octavio y yo, la última vez que los vimos —me dijo Gerardo—, llegamos en mi auto a su casa; a la casa de los tíos en Villa Lorraine. Tocamos el timbre y nadie nos abrió. Tocamos de nuevo; nadie nos abría. Se nos hizo raro. Octavio estaba estrenando un celular, un Nokia azulito que yo le regalé a él y le había regalado otro igual a Mateo. Él marcó todos los teléfonos, el de su tía, sus primas, su tío y el de la casa; y nada. Yo también marqué todos y nada. Tocamos de nueva cuenta el timbre sin resultados. Esperamos un rato. Un ratote. Una hora después, asumimos que no había nadie y, justo cuando nos íbamos a subir al auto la puerta se abrió en automático, pero sólo un poco, y Mateo salió tambaleándose. En un principio pensamos que estaba borracho. Nos acercamos y la puerta se cerró detrás de él. <<¿Qué pasa?>> Preguntó Octavio, entre asombrado y molesto. Él ni nos volteó a ver. Anduvo, a duras penas, hacia su auto; bueno, el de su mamá, un Cutlas negro, ¿te acuerdas?
—Sí. Sí claro —dije en una mezcla de ilusión, remembranza y terror por lo que imaginaba que vendría.
—<<¿Estás bien?>> Le preguntamos, Mateo volteó a vernos y parecía un pinche zombie. Tenía los vasos del ojo derecho reventados, se le veía como uno de los ojos del bajista de Limp Bizkit, los labios abiertos, la nariz inflamada y chorreando sangre y se veía que le dolía todo el cuerpo. <<Hermano, ¿qué te pasó?>> Es la única vez que le escuché llamar así a Mateo.
—¿Y qué les respondió?
Gerardo me miró consternado.
—Volteó, como activado por aquella palabra “hermano” y nos dijo destrozado, con lágrimas en los ojos y el temple de un soldado que dribló una bomba en la trinchera: <<¡Huye!>>
Yo, estupefacto, miré a Gerardo mientras él me miraba de vuelta, no era un reto de miradas, era un puente de comprensión que unía nuestras dudas con nuestro asombro, la intriga y el miedo de los huesos que pudiéramos encontrar dentro del armario de los Pallás; un puente de comprensión entre dos conocidos a quienes nos unía un terrible secreto, un terrible secreto ajeno.
—Juanra una vez, después de eso, lo detuvo, detuvo a Mateo frente a mí y otros cuates en una fiesta del ITAM.
—¿Juanra?¿Del ITAM?
—Sí, Juanra. Él fue amigo de las primas de los Pallás y cuate de ellos. Es de los que unían las distintas bolitas de amigos; de esos cuates que parecen embajadores de unos con los otros y en todos lados te los encuentras. Pero fue sólo un cuate de ellos.
—Y, ¿qué tiene que ver el ITAM con ellos? Nadie estudió en el ITAM.
—No precisamente. De hecho, tu medio hermano Fay estaba en aquella fiesta con nosotros; es más, ¡tú estuviste un rato y te fuiste con tu novia de aquel entonces: Hazel!
Gerardo se me quedó mirando, carburando.
—¿Del ITAM?
—Sí, pero eso no es lo importante, ojo; esta fiesta fue hace veinte años. Mira, el ITAM, cada semestre, la facultad de telemática del instituto más bien, hacía una fiesta de leyenda; rentaban siempre la misma casa, en avenida de Las Águilas, y era a morir. Una peda estilo gringa. Nosotros estábamos echando desmadre en la piscina vacía; ahí estábamos enfiestando cuando, de un brinco, saltó Juanra dentro de la piscina y comenzó a increpar a Mateo; de forma agresiva y amenazadora.
—¿Por?
—No sé, pero tanto Totti como yo saltamos como activados por un resorte a defender a nuestro amigo.
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Juan Ramón entró a la casa que estaba con la puerta abierta. Al ingresar, sin querer, chocó contra Gerardo que iba de la mano de Hazel y los hizo chocar entre ellos. Ella tenía un moradito en la mano que se le cayó encima manchándole su blusa blanca y haciéndola tropezar. Si no fuera porque él la tenía bien cogida de la mano, ella hubiera terminado en el piso. Una vez que se aseguró que ella guardaba el equilibrio, Gerardo volteó muy enojado.
—¡Oye, tarado!
—Déjalo, amor.
—Es el taradete ese de Juan Ramón, el amigo de Octavio.
Justo, Octavio iba pasando a su lado mientras una chica le daba una bofetada y le pedía que la dejara en paz.
—Octavio, ¿qué pasa?
Octavio lo miró coqueto.
—Nada, le robé un beso y no le pareció.
—Pues claro que no, cavernícola. No debes andar besando niñas así como así —le dijo Hazel.
Octavio la miró de pies a cabeza y, pícaro, le preguntó:
—¡Bien…! No sabía que había concursos de camisetas mojadas, se me hace que me voy a dar una vuelta, ¿dónde es, Hazel?
Hazel se cubrió el pecho y quedó muda, de inmediato Gerardo lo miró enojado.
—No es chistoso, Octavio. El idiota de tu amigo entró como fiera y nos tiró la bebida encima.
—De alguna forma extraña, todo es mi culpa, ¿no, Hazel?
Ella lo miró furibunda, mientras Gerardo se asomaba al interior a ver si alcanzaban a ver a Juanra para pedirle que se disculpase.
—¿Qué amigo, Gerry?
—El pendejo de Juan Ramón.
—¿Juanra?
—Ese pendejo.
—¡Mierda! —dijo—. Se metió, ¿cierto?
—Sí, ¿por?
—Anda chingue y jode que dónde está Mateo, que por que un pedo con mis primas —dijo mientras echaba a correr.
Por su parte, Juan Ramón se adentró furibundo a paso veloz, cuando vio a Mateo pisteando dentro de la alberca vacía, se adentró de un salto y sin decir agua va, lo pepenó del cuello y se lo llevó prensado al otro lado de la alberca, mientras le preguntaba, dándole cachetadas:
—¡¿Qué le hiciste a mi vieja?! ¡¿Qué le hiciste a tus primas?!
Se lo llevó casi con la inercia del esfuerzo del brazo apalancado a la posición del cuerpo, como si lo fuera a azotar al suelo, pero en vez de eso, dando un paso veloz y luego otro y luego otro, se lo llevó hasta el final de la alberca donde lo apresó contra los azulejos de la pared de la piscina.
—¡Yo no hice nada, pendejo! —Contestó Mateo mientras llegábamos a defenderlo.
Al separarlos, Juanra ya no tenía las manos puestas sobre él, pero seguía:
—¡Por fin me había dicho que sí y tú les hiciste algo!
Mateo se recomponía y se abalanzaba contra él. De pronto, parecía una pelea de perros; todos dentro de la alberca, unos agarrando uno y otros, al otro; mientras se vociferaban cosas que, quizás, sólo ellos se entendían y la gente de la fiesta les chiflaba, abucheaba y les arrojaba el contenido de sus vasos encima.
—¡Está embarazada, pendejo!
—¡Tu puta madre, imbécil!
Brincó Octavio y agarró a Juan Ramón y le soltó tres madrazos a la cara que lo noquearon para desconcierto de todos.
Nos petrificamos.
Mateo estaba patidifuso viendo a su medio hermano y este lo miraba con enojo. Luego, con el látigo de su desprecio, Octavio se volteó, cogió a Juanra y, mirándome, me pidió que lo ayudara a sacarlo de la alberca. Me subí para que me lo pasara y fue cuando Mateo abrió la boca y sacó de sus casillas a Octavio.
—Controla a tus cuates.
Octavio se giró como resorte encarando a Mateo y señalándole con la punta del dedo. Lo señalaba, pero parecía tanto y tan fuerte lo que le quería decir, que no encontraba las palabras.
—Ya, llévatelo —farfulló con coraje.
—Te mamaste, Maty. Te mamaste, cabrón… —le dijo bajito, pero con un sentimiento raro, parecido al odio, mientras le punteaba el pecho con la yema de sus dedos.
Se volteó, cargó con los dos brazos el cuerpo flácido, pero pesado de Juanra y me lo pasó desde abajo para que yo lo pudiera depositar en la orilla de la alberca.
—¿Qué pasó? —Le pregunté, mientras Octavio se echaba al hombro a su cuate.
Echó a andar y yo caminé rápido para alcanzarlos. Él me miró por encima del hombro.
—Amigo, ¿qué pasó?
Octavio se frenó y con lágrimas en los ojos me dijo que Maty la había cagado bien cabrón. Desde una posición ridícula, y borracho a morir, Juanra volteó lo mejor que pudo hacia nosotros.
—Pinche Octavio, me noqueaste… —Octavio lo bajó, le ofreció disculpas y se abrazaron.
—Ese pendejo me la quitó. Por su culpa ya no las puedo ver.
—Ni yo, güey. Ni yo.
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—¿Tú qué crees que haya pasado? —Me preguntó Gerardo.
—Yo vi a Mateo un lunes, bien madreado. Estábamos en la selección de básquet y ese día el muy cabrón se presentó al entrenamiento. Estaba hecho una piltrafa. <<¿Qué te pasó?>> Sonriendo, con una sonrisa triste, me dijo todo achacoso mientras andábamos hacia el gimnasio <<Me colgaron y me dieron una madriza marca diablo.>> Pensé que estaba bromeando, porque cada paso que daba, se dolía. Se agarraba la cintura y gemía como embarazada. Yo, pensando que era joda, creí que le seguía la corriente. <<¿Una vieja?>> Él me sonrió. Al principio me pareció que por cabrón, pero ahora creo que sonreía victorioso; como si cualquier madriza que le hubieran dado, lo hubiera valido. <<¿Cómo que te colgaron?>> <<¿Ves esas botas con ganchos que te pones para poderte voltear patas arriba y hacer abdominales colgado de las barras y ese tipo de cosas?>> <<Sí.>> Respondí en los vestidores. <<Así.>> Lo miré, porque me parecía una payasada que gimiera y se doliera, incluso al dar cada paso. Pero, cuando alzó los brazos para ponerse el jersey  del equipo, el de básquet, sin mangas, sobre su playera blanca, alcancé a ver toda su espalda baja moreteada. <<¡Cabrón! ¡Tu espalda!>> <<Ah, ¿aún se ve culera?>> Le levanté la playera y vi los moretones, una gama de negro a rojo pintaba su espalda baja; pasando por tonos verdes y amarillos. <<¿Ya fuiste al doctor?>> <<No.>> <<Güey, ve. Yo te llevo.>> <<No, gracias.>> <<Cabrón, tienes que/>> <<¡NO, GRACIAS!>> <<Ok, bro. Si quieres algo, acá estoy.>> Tras unos cuantos minutos, se me pasó la molestia de su comportamiento al preocuparme por él y me ofrecí a ir y partirle la madre al ojete que le hubiera hecho eso. “No, gracias” es lo único que me respondió con todos los tonos de molestia habidos y por haber. <<Güey, por ahí y te jodieron los riñones, o chingaron los discos. Al menos un par de costillas fracturadas, sí tienes. ¿Quién fue? Vamos y les partimos la madre.>> <<NO ,GRACIAS.>> Insistí hasta que muy molestó me encaró y me dijo <<Fue mi tío y no me voy a vengar. Ya déjalo.>> Intentó correr hacia la duela, donde empezaba el entrenamiento; pero una mueca de dolor lo acribilló, me volteó a ver y dio la vuelta y echó a andar hacia la salida del gimnasio; como huyendo en cámara lenta.
—Mierda…
—Pfff Hablando de los Pallás, creo que decimos más veces mierda que en cualquier otra circunstancia —lo miré triste, quizás Gerardo tuviera razón.
—¿Cómo lo llevas, Gerardo? ¿O sea, la muerte de Octavio, el embarazo de tu hermana, tu sobrina Sicilia?
—No fue nada fácil; nada fácil.
Se acomodó, el grupo estaba desmontando los instrumentos y la chica que había cantado un rato antes bebía agua mineral, mientras algunos espectadores la rodeaban y la felicitaban por el recital. Gerardo me comentó que cuando se enteró que Octavio estaba saliendo con su hermana, fue a hablar con él; porque sentía que él debía, primero, haber hablado con él y preguntarle.
—Alguna vez me dijo que tú le habías dicho que si andaban, que no la quisiera nada más para coger y ya; que la quisiera bien. Con eso es como si le dieras permiso si tuviera buenas intenciones.
Me miró muy, muy intensamente.
—Él no se cogió a mi hermana.
Yo iba a mencionar que había una linda nena de guardería que negaba aquel argumento.
—Ellos hicieron el amor —contestó como si me leyera los pensamientos—. Se amaban. Cuando fui a hablar con él, me encontré con la sorpresa de que Octavio estaba muy enamorado de mi hermana.
Gerardo me contó que, cuando fue a reclamarle, le dio un golpe a Octavio que lo mandó de nalgas al suelo. <<No es sólo sexo.>> Aseguraba y eso fue lo que le había prendido. <<Ah, ¿y ya te la chingaste?>> Fue lo último que escuchó antes de recibir el primer golpe que Gerardo hubiera soltado en su vida. Después de ello, le ayudó a incorporarse, le pasó una bolsa de verduras congeladas y se sentaron a platicar. Octavio le contó que, por azares del destino, se reencontraron justo cuando él acababa de terminar con la innombrable; su ex. Estaba en esa parte de su vida antes del desenlace fatal; sumido en la borrachera y en esa terca búsqueda por suprimir su insidiosa soledad. Iba a beber con uno de sus amigos al Fisher’s y, justo ahí, ella salió y lo saludó. Y eso bastó para catalizar el amor que tanto deseaban profesarse. Octavio y Maya siempre se gustaron y, cuando llegó el momento, se desearon; pero siempre había algún impedimento, la diferencia de 4 años de edad que se tenían, que al final no era mucha, pero que en la escuela era un mar de diferencia, la amistad con Gerardo y su familia, las relaciones tóxicas y continuas de Octavio… siempre hubo algo que los separaba, hasta ese momento en que se vieron y Octavio decidió que nada los detendría y que si ella quisiera, podrían andar; pero la hermana de Gerardo estaba un tanto imposibilitada para confiar, para dejarse llevar, para soltarse y disfrutar su relación. Y Octavio… Octavio era Octavio. Un mujeriego que gustaba de las mieles del alcohol, las parrandas de tres días y los compromisos con la fiesta y con nadie más. Pero algo tenía Maya, que él juraba que sería diferente y se entregó. Las cosas no sucedieron como ellos quisieron. Y esa, la vez de la plática, fue la última vez que ambos se vieron. La siguiente vez que Gerardo vio a Octavio, fue cuando se apareció en el funeral para decirle a su madre que era abuela.
—Pensé que nadie habíamos ido. ¿Y por qué no le has dicho?
—No sé. Milagros es una mujer muy perturbada. No ha superado la muerte de su hijo y creí mejor no mencionar nada.
—Por Dios, Gerardo, le tienes que decir. Pobre mujer.
—¿La has visto?
—Pues no recientemente, pero ella siempre nos trató de maravilla; habría que decirle. Es su nieta.
—Eso ya lo decidiremos Maya y yo.
—Entiendo. No te quise molestar.
—¡Closing Time! —dijo el bartender.
—Te llevo.
Pedimos la cuenta y Gerardo insistió en invitar él. Yo le agradecí el gesto. Salimos y la noche nos golpeó con la frescura amplia de los vientos del norte. Subimos al vehículo y, ya ahí dentro, él me cuestionó.
—Dios… estas idas y vueltas al pasado no me ponen nada bien. ¿Exactamente qué crees que tengamos que ver Octavio y nosotros con la muerte de Mateo?
—Aún no lo sé, confesé. Pero no es normal que mueran ambos, y si sumamos la muerte de Hugo. No sé. Creo que estaban metidos en algo malo.
—Te lo digo yo, Charly. Te lo digo yo. Los Hijos de la Viuda. Esos pinches adoradores de Lucifer mataron a nuestros amigos.
—Sí, esos güeyes son una constante; pero quizás haya algo más. Hay algo raro en la familia paterna. En el tío.
—No sé. Los pleitos con la familia paterna terminaron hace veinte años. Si, por ejemplo, el tío Héctor los quisiera matar, o a Mateo, lo hubiera matado hace 20 años, no ahorita. Además el señor es muy buena gente.
—¿Buena gente?
—Bueno, no sé si buena gente, pero a Mateo siempre lo trató muy bien. Como a un hijo.
—Hasta que lo madreó.
—Sí… eso sí…
—Pues a Mateo lo amarraron y colgaron para madrearlo. Luego lo mataron. Dos veces en la vida lo amarraron para madrearlo y en la segunda lo mataron.
—Oye, ¿y no tendrá que ver, más bien, con la pintura?
—¿Por qué lo dices?
—Pues en la pintura siempre hay locuras, ¿no? —Yo solté una carcajada incontenible y él rio también—. De verdad. Mateo, un tiempo, desapareció del mapa y estuvo hombro con hombro con un pintor bien extraño. Ese güey lo cambiaba mucho. Después también se pelearon y luego ya, pinche Maty se tranquilizó y hasta su pintura ya era bonita otra vez.
Me reí de nuevo.
—¿Quién era el pintor? ¿Sabes?
—El que le dicen que es el Goya mexicano, el Pickman mexicano. Soledad Torretriste.
*
México D.F.
Noviembre del 2016
Mateo andaba, paseaba por las salas abiertas, únicamente, aquel día, a pintores emergentes. Esa fue la condición del artista para exponer ahí. En el Palacio de Bellas Artes.
Soledad.
Soledad Torretriste.
El polémico artista, el pintor oscuro del país. El que se echó al la nación encima al criticar la obra de los grandes nacionales: muralistas, retratistas y pintores por igual. Y el mismo que, cuando la prensa, la comunidad artística, la sociedad mexicana y todos lo clausuraban, tratándolo como un loco más, un idiota desvergonzado con un ego titánico, cuando todo esto pasó, dejó, una madrugada del año anterior a esa exposición, el 12 de noviembre, caballetes en puntos estratégicos del centro y de Avenida Paseo de la Reforma con sus obras más perturbadoras, las más oscuras, las peores de todas.
El México que amaneció aquel día del cartero, se maravilló ante su obra.
Las pinturas eran tan impactantes que nadie se las robó, nadie las dañó, nadie las tocó.
Primero fueron los turistas, claro, quienes empezaron a fotografiar las pinturas y a subirlas a redes sociales.
La gente se hacía selfies a lado de los cuadros oscuros, atemorizantes, abrazando los caballetes, poniendo caras aterradas junto a las pinturas. #SoledadTorretriste.
Un boom en Facebook.
Un boom en Twitter.
Un colapso en Instagram…
Cinco días después, las pinturas, como por acto de magia, desaparecieron. Una mañana para recordar. Todos se preguntaron dónde estaba Soledad Torretriste.
Meses después, consagrado, aceptó la invitación para exhibir su obra y poner en subasta 13 obras de su catálogo; la condición, pintores emergentes podrían asistir antes de la gala a apreciar su trabajo, sin costo. Los organizadores pagarían viáticos a los artistas de México que no fueran de la capital.
Aquel día en que Mateo paseaba dentro de Bellas Artes, también era 12 de noviembre. Un domingo otoñal, un poco más fresco de lo que debería.
Mateo, de pronto, como atraído por el canto de las sirenas, se detuvo ante un cuadro. Una niña trastornada, con una mirada anegada, veía, de soslayo, a la esquina inferior de la izquierda del espectador, como apenada. Estaba medio sumergida en una tina asquerosa en cuyo interior, en vez de agua, había una sustancia en apariencia líquida pero no tanto como el agua, una consistencia similar al lodo; pero el color era de un verde azulado extraño, con puntitos café en toda su masa. Su boca simulaba la boca de una niña normal, embarrada de chocolate, también los dedos de su mano. Como si se hubiera comido un pastel de chocolate con las manos y la pena la acongojara y la culpa la sometiera; pero el color de las manchas embarradas no era el del chocolate, sino el rojo de la sangre. La niña, de facciones hermosas, dejaba ver un torso desnudo, obeso, quizás más bien hinchado. Su cuerpo estaba hinchado, su carita afilada destacaba cómo engordaba mientras uno bajaba la mirada hacia el resto de su cuerpo, cómo iba engordando del cuello para abajo. Las tetillas estaban ocultas por mechones de una melena castaña oscura, despeinada y sucia. La tez de su piel, blanquecina; parecía iluminada de forma artificial por un foco que la alumbraba nada más a ella dejando el resto de la escena a oscuras.
Mateo se acercó y leyó: <<“Helado de menta con chispas de chocolate.” Óleo sobre tela. Soledad Torretriste, 2014.>>
—Qué carajos… —musitó Maty mientras unas jóvenes artistas reían al ver cómo se asombraba.
Apenado, Mateo les sonrió y caminó por el recinto que tanta emoción le despertaba, alguna vez fue a una exposición de Juan Rulfo, de fotografías del afamado escritor y fue entonces cuando soñó exponer algún día ahí.
Desde el rincón más oscuro de la exposición, un hombre delgado le miraba con intriga.
Se detuvo en una nueva sala. Al centro de la pared, una gran pintura abarcaba un 70% de la superficie total del muro. Un calvo, una señora y un niño de rostros desfigurados y aterradores, miraban un enfermo de hospital que yacía acostado, pero con un gesto de sufrimiento. Todos eran rodeados por sombras de tonos negros y rojos y espectros difuminados como transparencias en lamento que pululaban en torno a la habitación. Una especie de cordón umbilical dorado se retorcía hacia el cielo que asomaba por una ventana. La silueta de una niña suspendida a lo lejos, en el aire, parecía volar hacia la extinción, como alma en pena. <<“Habitación 480” Óleo sobre tela. Soledad Torretriste, 2014.>>
Mateo deseó un café y anduvo por más salas, a pesar de la locura de las pinturas, se comenzó a sentir más que atraído; no había tenido la oportunidad de conocer Goya de frente, pero la fascinación de su Saturno; o “El Aquelarre” o la Romería de San Isidro”…, “Los viejos comiendo” No… “Saturno devorando un hijo”, bueno, entre Saturno y “Doña Juana la Loca” de Pradilla en quien pensó de inmediato por asociación, estaban entre sus obras favoritas; y ahora, encasillándolo con ellos, Soledad Torretriste. En eso estaba pensando cuando, frente a otra obra infame, Mateo, asombrado por su insidiosa hermosura, su lacerante, insidiosa, punzante y dolorosa hermosura se vio cuestionado.
—¿Qué sientes? —Mateo volteó y miró a un tipo enclenque, de cabello desaliñado, lentes de carcasa negra, cara afilada y mirada penetrante—. ¿Qué has sentido?
Mateo, sin dudarlo, le sonrió sólo con la mitad de su boca y le contestó,
—Fascinación.
Andando por los pasillos, ambos pintores discutían sobre el arte, las técnicas, las obras, los colores, las fuentes de inspiración, la historia de la pintura, la fuga de la realidad, Van Gogh, Remedios Varo, Leonora Carrington, Dalí…
Una periodista se acercó a ambos:
—Maestro, ¿puedo tomar una foto de ambos?
El pintor miró al pintor buscando consentimiento. Mateo asintió y les tomaron un par de fotos y luego una media docena de reporteros se acercaron para aprovechar la postura de ambos artistas en un medio abrazo y los inmortalizaron en una foto emblemática que, sin saberlo, catapultaría el nombre de Mateo Pallás y su carrera como artista, a nivel nacional; aunque sin una repercusión económica importante.
—¡Espera! —Dijo el maestro—. No te olvides de anotar el nombre del artista.
—¿Cómo te llamas?
—Mateo Pallás —la reportera anotó.
Salieron de la exposición y se fueron a chupar a Garibaldi. Copa tras copa, botella tras botella, compartieron su devoción por el arte, por la vida, por las sensaciones. Amanecieron en un hotel del centro, en una habitación con dos camas; Mateo en una de las camas, con dos mujeres, raras pero hermosas, pintoras; y, en la otra, Soledad Torretriste viéndolos dormir, huyendo a la luz solar que interrumpía la atmósfera por la ventana; y, como vampiro, cuidando que los haces de luz que se colaban entre las cortinas no tocaran su cuerpo. Pero claro que no era un vampiro, era un excéntrico. A partir de aquél día, Mateo fue apadrinado por él. Mateo se fue a vivir con su maestro y él le mostró el lado oscuro del arte, desde una vida oscura de excesos y surcos inmersos en las profundidades surrealistas de la percepción humana inducida hasta la confrontación con la propia soledad. Se encerraron, parapetados, por decenas de días a pintar frenéticamente y luego, como resurgidos de las profundidades de sus propias locuras, se dedicaron a los placeres más banales por largos días de oscuridad inminente y noches claras de sueños postergaos; como no debiéndole nada a la vida, como si lo pudieran apostar todo; como si lo único que hicieran fuera vivir, y percibir, y plasmar.
Las obras que resultaron de aquellas etapas eran una locura; no a todos les gustaban, pocos las soportaban y muchos las deseaban, se cotizaban, pero no se vendían. Por alguna extraña razón no se vendían, eran lo que ahora los expertos en arte contemporáneo llaman “Las pinturas malditas de Pallás.” Muchas, en muchas, la protagonista era una niña muy bonita, de cabello lacio, castaño claro y facciones hermosas. En esos cuadros siempre había un espejo, del otro lado, un niño igual a la niña, su gemelo quizás, encerrado, con ligeros moretones casi imperceptibles y… de cabeza.
Después, Soledad Torretriste volvió a desaparecer por un tiempo.
Mateo despertó en una de las casas del pintor y, salvo por los muebles, no había nada más. No había ropa en los armarios, no había nada en el refri ni en la alacena. Sólo muebles y vacío. Como si Mateo hubiera despertado de un sueño en una casa abandonada con sus cosas dispuestas como un visitante que ya se iba.
Sin más, Mateo tomó sus dos maletas y se fue.
Al umbral de la puerta, volteó la vista atrás y se despidió de los fantasmas que ya no le acosarían con una sonrisa traviesa.
Volvió a Ciudad de México y, como su padre, rentó una suite, cuidando los pocos pesos que le quedaban en una cuenta que no había tocado ni para sacar ni para depositar en 6 meses.
Mandó un mensaje: <<Hola, mi amor. ¿Cómo estás?>> <<Bien pa. Tú?>> <<Bien. Bien, amor. Te extraño mucho.>> Mandó ese último mensaje y se preguntó qué pasaría si se muriera. ¿Quién le lloraría ¿Quién iría a su funeral?
Marcó otro número.
<<¿Bueno?>>
—¿Pa?
<<Mijito, ¿Cómo estás?>>
—Muy bien, papi. Te puedo caer para comer.
<<Sí, mi amor. Acá te veo.>>
—Ya estás, pa.
<<Adiós, Picasso.>>
*
—Estaba quebrado. Me escribió y me preguntó si podía mandarme cuadros para que los vendiera a los clientes de la mueblería. Yo lo quise mucho, y por supuesto que le dije que sí; pero me sonó muy extraña su petición y le dije que me mandara fotos de sus cuadros, de los que quería vender —me miró serio—. Charly, me mandó unas cosas de terror. Una niña fantasmal, que nada le pedía a la de la película de El Aro salía por todos lados con un niño que salía de cabeza por los espejos. No, no, no güey; de terror —me dijo riendo alegre.
—Pinche Maty… —acoté, mientras Gerardo se estacionaba afuera de mi hotel—. Tuvo su racha de artista loquito.
—Le llamé y le dije que no mamara. Que me mandara las de Freddy contra Jason; porque las de la niña de El Aro contra el morro de El Resplandor no se vendían mas que en octubre.
Solté una carcajada y él se contagió y ya no podíamos detenernos, no paramos de reír hasta chillar y que la panza nos doliera.
—¿Y qué pasó?
—Me preguntó que más o menos qué se vendía, que qué quería y yo le contesté que no le iba a enseñar a hacer su trabajo. Me pidió fotos de las pinturas que vendo, el muy cabrón, y en una semana me mandó 33. Treinta y tres, Charly. El hijo de puta se puso a pintar 33 cosas similares a lo que vendía; muy superiores en cuanto a calidad y más, más, no sé cómo decirlo, más artísticas. El cabrón mandó cada una con la nota: “Pintura fresca” Como si fuera una pared o un móndrigo barandal recién pintado.
—Pinche Mateo…
—En una semana había vendido 12. Además, este güey se imprimió fotos de perfil de seis de nosotros y nos retrató. Tu pintura y la de mi hermana es la sexta y octava vez que las vendo. Me las piden y le he tenido que pedir réplicas.
—¿Quiénes somos las seis personas de sus retratos?
—Tú, Hugo, Maya, Octavio, su papá y yo.
—Y de pinturas locas, a pinturas comerciales, ¿cómo le hizo para repuntar? Qué lo hizo lograr lo de Madrid, porque sus pinturas, sus últimas pinturas no son las oscuras ni las de mueblería/
Gerardo chasqueó la boca con la lengua.
—Ohh, ya ves… —dijo quejándose en broma.
Yo me reí.
—No, no, en serio… su obra es magnífica, mira.
Saqué el iPhone, googleé su nombre y la palabra Madrid y salió una serie de imágenes de sus obras expuestas. Gerardo se quedó impresionado.
—¿No sé qué le pasó? Pero imagino quién te puede decir.
—¿Quién?
—Totti.
—¿Totti?
—Bueno, mejor dicho su hermana. Idalia.
—¿Idalia?
—Sí. Ella.
—… —estos cabrones, al parecer, no respetaban las hermanas de sus amigos. Agradecí ser hijo único—. Y, ¿ella dónde está?
—Ellos están en Riviera Maya.
—Verga…
Gerardo me sonrió y le salió una risita entre infantil y tarado. Le encantaba no ser el único cuñado. Me bajé del coche, y él se bajó a despedirme. Nos abrazamos fuerte y nos despedimos con el cariño que la gente se profesa cuando sabe que no se volverán a ver nunca más; que no se deberían volver a ver nunca más.
Y con probabilidad así era.
Al llegar a mi casa, en la ciudad de México me encontré mi retrato, que había llegado por paquetería. Lo había mandado a mi casa la misma tarde que me echó de su tienda, antes, incluso, de hablar conmigo.







8 Damián y Cecilia.
Ciudad de México. Ocho días después del asesinato de Mateo.
La alarma de su iPhone sonó y Oaxaca estiró la mano para apagarla.
Ella se movió en aquella madrugada fresca, revolviendo las sábanas que despedían el dulce aroma de la batalla de sus cuerpos, librada la noche anterior, con un poco de alcohol encima, unas cuantas ilusiones consumadas y, sobre todo, un par de aparentes soledades que se comenzaron a convertir en lo que parecía un romance tierno pero absurdo.
—Mierda —dijo para sí mismo.
—No me digas que tienes que irte.
—Es la alarma para salir a correr.
Ella se incorporó un poco, con las sábanas cubriéndole los senos y con la mueca clara de aún no saber si estar ahí era una buena idea o una de esas de las que se podría arrepentir en cualquier momento. Oaxaca se espabiló y notó sus dudas.
—Tú haces ejercicio, ¿no?
Ella le puso una mueca y él entendió que las dudas se acrecentaban más.
—Oye, qué gacho lo de la reina Isabel, ¿no?
—¿Qué?
—Sí, qué gacho lo de la reina. Que se haya muerto. Mi tía, que le gusta mucho todo eso de la realeza, no para de llorar.
Ella lo miró sorprendida y desencajada de la plática y, con una sonrisa tierna, trató de aguantarse, pero las carcajadas explotaron en su boca. Oaxaca se rio con ella, y lo hizo victorioso. Su primo vendía seguros y le contó, alguna vez, que luego sus clientes, cuando estaban a punto de decir que sí, también podrían estar a punto de decir que no. En esos momentos hacían números en su cabeza para determinar si comprar o si le aplicarían la de “déjame consultarlo con la almohada” y esa consulta era una eterna espera. <<Tienes que enfriarlos, primo.>> <<¿Enfriarlos?>> <<Bueno, no como tú crees, policía. Tienes que sacarlos de ese calor mental de la suma y resta de billete con respecto a sus ingresos. Hay que sacarlos de los pensamientos económicos y enfriarlos. Cuando se murió el Papa, yo siempre aplicaba la de: “Qué gacho lo del Papa, ¿no?” Y ¡BAM! —Dijo golpeando la mesa—. Se ríen por el tema tan absurdo en plena conversación, y luego compran.>> <<¡BAM!>> Pensó Oaxaca, la miró, ella lo observaba sonriente, se le acercó y la besó mientras deslizaba, con delicadeza, sus dedos entre sus piernas que de inmediato le empezaron a humedecer las yemas de sus dedos. Ella respiró profundo y, agitada, le pidió que la invadiera.
—Te quiero adentro.
Lleno de deseo y satisfacción, el inspector estaba más que listo para la misión encomendada por la doctora en derecho, se acomodó sobre ella, con la mano con la que la dedeaba acomodó la puntita entre sus labios vaginales y empezó, lento, muy lentamente, a meter y sacar su miembro erecto dentro suyo; pero no del todo. Esto la paralizó, la enfureció, la hizo chorrear de deseo y pedirle, en voz alta, susurrando, que la penetrase hasta el fondo.
—Me gustas, Cecilia.
Ella suspendió el martirio del deseo y lo miró a los ojos, le besó con desesperación y cariño; y sonriente se sintió suya.
No había otro lugar donde ella quisiera estar en ese momento.
Planearon el desayuno. Ella prepararía el café y él el resto. No había mucho en el refri, pero unos deliciosos huevitos revueltos con chile, jitomate y cebolla si le salían.
La pesadilla de cualquier amante, sin lugar a dudas: El teléfono sonó.
El celular sonó y a ellos el sonido les retumbó como las mismísimas trompetas del apocalipsis que anunciaban el principio del fin. El celular de Oaxaca sonó como la CTU de Bauer y Cecilia le sonrió.
—No hay tiempo que perder, Inspector. Quizás son los terroristas —se pensó un poco mejor el comentario y puso cara de apenada—. Lo siento, Oaxaca. No pensé lo que dije —aclaró con la mano en la boca, mientras la risa le ganaba.
Él alzó la mano pidiendo silencio, pero ella no podía contenerse y él tuvo que salir a la sala a contestar, con las carcajadas de fondo.
—¿Bueno?
<<¡Hola, Jefe! ¿Te desperté?>> Preguntó Bobadilla.
—No adivinarías ni aunque entraras a verlo con tus propios ojos.
<<Estoy afuera de tu casa. Puedo entrar.>>
—No. No se te puede mostrar todo, compañero.
<<¿Tanto así?>>
—No lo creerías. ¿Qué pasó?
<<Voy por unos tamales, ¿rajas?>>
—Rajas, compañero.
<<Me gusta este buen humor y que ya andes fresquesito, jefe. No tardo.>>
—Tómate tu tiempo, Bobadilla
Oaxaca colgó, y fue con Cecilia quien aún yacía desnuda en su cama.
—¿Te tienes que ir?
—Sí, preciosa —le dijo el policía enamorado—. Quédate tú y desayuna.
—No, Oaxaca, me voy contigo.
—Dime Damián, preciosa. Bobadilla está afuera, quizás lo mejor sea que salga yo y te deje mis llaves para que salgas y cierres.
Oaxaca se metió al baño, puso Spotify y Rob Thomas comenzó a cantar en una deliciosa balada acústica Smooth. Mientras se comenzaba a enjabonar, la puerta de acrílico de la regadera se abrió y Cecilia entró cantando:
—“Well, and it’s just like the ocean under the moon. Is the same as the emotion that I get from you. You got the kind of lovin’ that can be so smooth, yeah…”
Luego, ambos cantaron viéndose a los ojos:
—“Give me your heart, make real, or else forget about it.”
Cuarenta minutos después, fuera del departamento, las pisadas ágiles de Oaxaca bajando las escalerillas de la entrada del edificio y los dos termos de café, sumados a la sonrisa de oreja a oreja fueron la señal para su compañero que le permitieron saber que el inspector estaba enamorado. Bobadilla le sonrió burlón.
—¡Espera, espera, Inspector!
—¿Qué pasa, Bobadilla?
Bobadilla abrió la cajuela de la patrulla, desde el asiento del piloto.
—Hay unos plásticos en el maletero; pon unos en tu asiento antes de subirte, por favor.
—¿Está húmedo?
—No, jefe; pero no quiero que me lo dejes lleno de miel.
Ambos rieron. Oaxaca no daba pie a segundas interpretaciones, estaba enamorado y con la guardia baja.
—¿Y quién es la pobre alma en desgracia que acaba de ganar la rifa del tigre, compañero?
—No se te puede contar todo, Bobadilla. No se te puede contar todo. Bueno, y a todo esto, ¿qué pasó?
Bobadilla se puso serio.
—El luchador se suicidó.
*
Llegaron a la escena del crimen antes de que amaneciera, justo antes. En el lugar, había una flotilla de patrullas estacionadas, unos policías en la entrada, alejando a los curiosos, y ya subiendo al tercer piso del edificio de departamentos donde el Pegaduro vivía, otro par de policías se parapetaban en el número 7.
—Bobadilla y Oaxaca, del MPE —dijeron mientras mostraban sus placas y los policías les abrían el paso.
—Buenos días, Inspector.
—No tan buenos, compañero; acá el inspector hubiera deseado quedarse en cama; no dormido, pero sí en la cama.
Los policías le sonrieron con complicidad y él les devolvió una sonrisa forzada.
—¿Tienes que publicarlo? Habla más fuerte, el Pegaduro no te escuchó en el más allá.
—Uy, ¿ya estamos de malas? Poco duró el gusto.
Las bromas terminaron cuando encontraron la mirada perpleja de uno de los investigadores que salía del cuarto donde se presumía que Jairo Arellano se había suicidado. Esquivaron al policía y entraron. La escena era atroz. El Pegaduro estaba colgado de un cable que había pasado por un hueco que él mismo parecía haber hecho encima del marco de la puerta de su habitación. Por su peso, el cuello presentaba laceraciones que podrían haber terminado en una decapitación póstuma; pero al final, el pescuezo regordete del exluchador presentó una última batalla de campeonato y, aún con cortes profundos y unas asquerosas manchas de sangre coagulada vertidas desde el cuello, escurriéndose por el pecho y la espalda hasta presentar un lago hemático gelatinoso a sus pies, aún con todo aquello, resistió a que los policías tomaran fotografías, analizaran la escena del crimen y decidieran a bien bajarlo de ahí.
—Este cuello no aguantaba más, ¿eh? —Dijo uno de los forenses.
—Aguantó de más —le dijo su compañero.
Preguntaron quién fue el primer policía en llegar.
—Oficial Martinez —les saludó un policía chaparrito con una sonrisa forzada.
—Bobadilla y Oaxaca, del MPE. ¿Qué nos puede decir? ¿Quién lo encontró?
—Es un honor, Inspector —les dijo el oficial Martínez, sonriendo. La misma sonrisa que tienen los meseros cuando se esfuerzan por atender bien, la misma sonrisa que tienen los lambiscones cuando el jefe llega con una camisa nueva.
Bobadilla y Oaxaca se miraron. Bobadilla carraspeó y, al ver que esperaban una respuesta, Martínez agravó un poco la voz y les contó que una chica había venido a casa de Jairo y que, cuando no obtuvo respuesta, preocupada, le pidió a una de las vecinas entrar a su casa.
—¿Para qué entró a la casa de la vecina?
Sonriente, Martínez, en vez de responder, les pidió que lo acompañaran. Volvieron al cuarto donde el occiso era bajado y el policía, con aire triunfante, miró hacia la ventana del cuarto del luchador. La ventana cuyas cortinas estaban cerradas y dijo:
—¡Tarán…!
Oaxaca y Bobadilla se miraron y Martínez, decepcionado, como un payaso que no es apoyado por su público, se encogió de hombros y caminó hacia la ventana; ahí abrió las cortinas y, cruzando el hueco que hacía la edificación entre ambos departamentos, el cubo vacío, mostró la ventana de enfrente, donde las vecinas miraban con afán hacia la ventana parapetada y que ya descubierta, dejaban ver al cuerpo desnudo del Pegaduro ser descolgado, mientras una se desmayaba y la otra se persignaba con terror.
—¡Martínez, eres un imbécil! —Dijo Oaxaca mientras corría a cerrar las cortinas.
Resultó ser que la chica en la ventana era una joven prostituta que iba de vez en cuando a ayudarle al Pegaduro a desestrezarse; él ni siquiera había pensado en ello y no había podido cancelarle. Se la había encontrado un par de días atrás, antes de ser interrogado por la policía y quedaron de verse aquel día. Había un video de despedida donde el Pegaduro declaraba que se suicidaría, que había ocultado una profunda depresión de muchos meses y que la muerte era el único alivio que añoraba.
Recorrieron el departamento. El refri estaba lleno. Había un mazo y un cincel con restos de cemento en el suelo de su habitación. En el celular, diferentes mensajes de WhatsApp contenían conversaciones de eventos en los próximos tres días a los que el Pegaduro había afirmado que asistiría. Un coacheo con un chico de Tepito que quería ser luchador, una ida al cine con la sirvienta que había conocido en el Soriana y un café en el que se habían quedado de ver en un grupo de Whats él y otros cinco, El Gran Prix, en la San Rafael. La cafetera estaba a la mitad. En el dormitorio, había un calendario de la parroquia de la Medalla Milagrosa que circulaba un fin de semana cada cuatro semanas y suscribía con una letra espantosa la leyenda <<Los niños vienen>>. En la salita, la pantalla, en reposo, transmitía un capítulo de final de temporada de El Señor de los Cielos.
—La modernidad, qué tal. Los suicidas ya no dejan cartas, dejan videos. Si este hubiera tenido cuarenta años menos, habría hecho un En Vivo.
Varios policías rieron. Bobadilla miró a Oaxaca.
—¿Por qué un video?
—Para que no hubiera lugar a dudas —dijo apareciendo de la nada Otilio mientras todos brincaban del susto para cuadrársele de inmediato.
Después de saludar a algunos forenses y policías de la Alcaldía, Otilio se apartó de todos y llamó a sus elementos.
—¿Qué saben?
Oaxaca y Bobadilla se miraron.
—Comisario, obviamente el Pegaduro no se suicidó; lo mataron.
*
Ciudad de México.
Siete días después del asesinato de Mateo.
—¡Verga, verga, verga, verga…!
Los pasos fofos del exluchador sonaban ridículos, mientras jadeaba improperios. El Pegaduro corría, bueno…, trotaba apurado, traía una maleta improvisada, una no muy grande, colgada al hombro y se había ido corriendo al metro San Antonio; tenía planeado transbordar en Tacubaya y de ahí bajarse hasta la estación San Lázaro, para tomar un camión hacia Aguacatlán, un pueblito de la sierra poblana. No logró pasar el puesto de caldos de gallina que estaba detrás de la pared del frontón, a la altura del sitio de taxis afuera del Soriana, tan sólo a tres cuadras de su departamento.
—¡Verga! (Jadeo). ¡Verga! (Jadeo). ¡Verga! (Jadeo). ¡Verga! (Jadeo)…
De pronto sintió un golpe caliente en la parte lateral de la cabeza, que lo ralentizó todo en su percepción y que, de pronto, también lo aletargó y le hizo caer como un gigante derrotado, encajando sus pies y luego sus rodillas y luego sus brazos al tiempo que intentaba no dejar de avanzar en su huída hacia Periférico una vez que miró a los matones de Héctor. Desde el suelo, y con las manos estiradas hacia un futuro que ya no le pertenecía, mientras uno de ellos, con el pie, lo giraba hacia arriba, apendejado por el madrazo que le dieron con la porra de madera maciza, con un ojo birolo inyectado en sangre, el Pegaduro volteó a ver a sus verdugos y les rogó:
—Aquí no, compas. No chinguen, aquí no.
—Pegaduro, el jefe quiere que cumplas tu promesa —le dijeron mientras lo ayudaban a levantarse.
—¿Mi promesa?
Uno de los Jojitos se le acercó al oido:
—Nos pidió que te dijéramos que te encargaras de “ya sabes quién”.
Ellos no tenían planeado matarlo ahí, no tenían planeado matarlo, querían suicidarlo. Querían que él cumpliera con su chamba, tantos años antes aceptada. Esa chamba que estaba por finalizar, en realidad comenzó a despacharla a finales de los años setenta.
*
México, D.F. 1978
Agarraron al Pegaduro y lo amordazaron mientras él les suplicaba irse con ellos. Hincándolo a lado de los secuestrados, Héctor le susurró algo al oído y luego lo dejó inconsciente de un cachazo en la cabeza; cayó a lado de las demás víctimas.
Volvieron todos hacia el auto y salieron del tiradero de basura.
Héctor pidió detener el carro en la esquina y, sin dar más explicaciones, salió corriendo de regreso.
El Chiquis, frenético, quiso bajar con él; pero la señora que acompañaba a su tía lo detuvo.
Minutos más tarde, unas camionetas negras los pasaron a toda prisa y entraron, rompiendo las rejas con los tumbaburros. <<¡Puta madre, ya valió verga Héctor!>> <<¡Chiquis!>> Sonaron tres balazos y, mientras todos menos el Chiquis volteaban instintivamente al basurero, el alocado joven miraba un Trans-Am que pasaba a su lado y unos ojos tenebrosos, los ojos del Negro Hernández-Castro, lo observaban en el trayecto. el Chiquis, nervioso, le sostuvo la mirada al jefe. Hernández-Castro soltó una leve risotada, entendiéndolo todo, y volvió la vista hacia adelante, hacia donde se dirigían. Detrás del Negro, otras camionetas los pasaron. <<¿Nos vamos?>> Preguntó el Chiquis, sereno. <<¡No!>> Contestaron todos los demás. Minutos más tarde, Héctor golpeó la puerta del VW Caribe en el que iban para que le abrieran. Entró sin aliento, alteradísimo y con un frenesí ajeno a él. Tan pronto entró, acomodó sobre las piernas de los demás cuatro maletas llenas de dinero, un olor a pólvora y fierro mojado cubrieron el habitáculo. <<¡VÁMONOS!>> Gritó él y, como accionados todos, echaron a andar mientras exigían explicaciones. Pero Héctor no dijo nada.
Desde aquella tarde-noche de fina lluviesita que no paraba de caer, el Pegaduro “resucitó” en el mismo instante en que Héctor estaba a punto de pegarle el tiro de gracia. Héctor, se fue echando uno a uno a las víctimas de su secuestro, parecía algo innecesario, ya les habían pagado, y en dólares; podía dejarlos inconscientes y que la policía los liberara. Pero como siguieron al Pegaduro, seguro tendrían más info de él y luego este los llevaría con los demás, con ellos. Pero al verlo a los ojos y Héctor, en uno de sus últimos “actos misericordiosos” en la vida, decidió perdonarlo.
—Vas a ser mi pinche esclavo, cabrón.
—¡Sí, sí!
—Sí mis huevos, en tu puta vida me vuelvas a contestar así.
—Sí, jefe
—¿Mi puto esclavo, cabrón?
—Tu puto esclavo, Héctor.
Héctor le dio unas breves indicaciones para poder correr con suerte y salir librados. Primero, desconocer todo cuanto pasaba. A él le pagaron para recoger el dinero, alguien le dio indicaciones por mensajes escritos en su locker; en la Arena Revolución. Luego, cuando entregó el dinero oyó disparos y se espantó y se iba a echar a correr, pero le pegaron en la nuca y lo noquearon, despertó al primer balazo con el que ajusticiaron a las víctimas; y, justo cuando lo iban a ejecutar a él también, sonaron las sirenas y los asesinos, unos chaparros, morenos, con pasamontañas y vestidos de militares salieron corriendo; dándolo por inconsciente. Una vez dicho esto y sin importar lo que le dijeran o hicieran, él pediría hablar con su abogado. Un vecino. El único en quien confiaba. Héctor Pallás. Y él se encargaría del resto.
—Pero, ¿cuáles sirenas, Héctor?
Las sirenas se escucharon a lo lejos.
—Héctor, gracias, carnal.
Héctor se agachó con prisa, lo agarró, firme, con la mano en la nuca, acercándolo a su cara.
—Un día te voy a pedir que mates a alguien. Quiero que sepas que cada segundo que vivas a partir de hoy es extra. Y que matarás, siempre, a quienes te diga. Incluso a ese que te pediré que mates uno de estos días, muy a tu pesar.
—Sí, sí, Jefe.
Héctor se iba cuando, muy perturbado, el Pegaduro le preguntó.
—Jefe, ¿a quién?
—Ya sabes a quién.
—¡No! —Dijo llorando de los nervios.
—A ti mismo.
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El jefe le dio una última tarea al Pegaduro.
Una tarea ineludible.
No porque hubiera dado su palabra, que la había dado; sino porque si no la cumplía, el final lo alcanzaría donde estuviera y bajo las peores circunstancias.
Ya lo había visto. Lo acababa de ver. Maty era el resumen de la factura infernal que podría hallar si él mismo no se hacía cargo. Hizo el hoyo con un mazo y un cincel; un dejo de coquetería por si algún avispado quisiera indagar; pero al mismo tiempo que hiciera sentido, el hoyo era necesario. Sólo pasando el cable en algo que no reventara, podría aguantarle, y ese algo era, simplemente, la pared. Sabiendo que su peso podría reventar el cable, usó doble. Y sin dudas el hueco le daría la solidez que requería alguien de su envergadura. No quería ser el idiota al que se le revienta la soga. Sabía que si no se suicidaba con pulcritud, vendrían a echarle una manita para que lo hiciera bien.
Los Jojitos, a unos cuantos metros de él, observaban.
Parte de su trabajo era observar “suicidios".
*
—Baby!
Nada.
Entré a la casa, abrí el envoltorio y admiré mi retrato.
—Pinche, Gerry. Gracias —musité.
Eché a andar hacia el interior de la casa y la luz encendida de la cocina me llamó la atención. Entré. Encontré una pizza gourmet sin dos rebanadas; y me eché una yo, luego otra y luego otra más.
—Baby! —Grité.
Parecía no estar en la casa, pero estaban las luces encendidas, la pizza caliente y en el enfriador de botellas, una de vino blanco. La destapé y serví dos copas, me tomé la mía, la rellené y subí a ver. Escuché unos pasos apurados hacia nuestro cuarto y la puerta que se azotaba.
—Baby, no seas así; ya perdóname…
Nada.
—Fri… —insistí al otro lado de la puerta, pero ella no me dijo nada.
Insistí con mayor intensidad, tamborileé la puerta.
Pateé la puerta.
Nada.
Cogí del armario de visitas una manta y dos edredones y bajé a la sala, prendí la tele y me quedé dormido con las noticias puestas sobre una fuga en un hospital psiquiátrico. Algo de unos estallidos que volaron la mitad del lugar con decenas de heridos y, al menos, 7 muertos. Dos pacientes desaparecidos. El cansancio me derrumbó y me dormí como una roca. No caí en la cuenta que era Fernando Ampudia quien había desaparecido, quien se había escapado.
A la mañana siguiente subí a ver si tenía más suerte con Friné, pero ya no estaba. Me bañé, preparé una nueva maleta. Le llamé con desesperación y no conseguí pasar más allá de su buzón.
—A la chingada, que se joda —dije, mientras publicaba en Facebook, como estado, que me encontraba viajando de Ciudad de México a Cancún. Sabía que me costaría caro, sabía que me iba a arrepentir; y, sin saber por qué, de todas formas lo hice.
Pedí un Uber y 7 minutos después era transportado sobre Tlalpan para tomar Churubusco y así dirigirnos hacia el aeropuerto; en el camino bookeaba el vuelo y corrí con la suerte de encontrarlo en una súper oferta; el regreso, jamás había visto eso, tres días después. Estaba sorprendido de lo sencillo que fue encontrar a buen precio el vuelo de último momento.
Llegando al mostrador, enseñé mi orden de compra, me imprimieron el ticket y me preguntaron si iba a documentar.
—No, señorita.
La chica de la documentación se asomó a ver mi maleta de mano, que había puesto en el suelo.
—Viaja ligero, ¿eh?
—No se crea, señorita.
La chica me regaló una sonrisa empática y me deseó buen vuelo.
Salí hacia los pasillos y encaminado hacia los controles de aduana y seguridad, rumbo a las puertas de embarque. Tenía tiempo antes del abordaje, así que pasé al Starbucks por un venti del día y un bocadillo; me dirigí con mi desayuno y mi maleta hacia la puerta correspondiente y algo llamó mi atención en una tienda. Me acerqué y no lo podía creer. En las paredes destinadas a los libros, esta tienda tenía en toda una de las paredes, la novela de Santiago Peza, uno de nuestros compañeros de clase, terrorista del Ejército de Liberación Insurgente, amigo de Fer Ampudia, la novela de vikingos que escribió en sus últimos días, los días antes de morir. Me quedé mirando un par de minutos y la vendedora se me acercó.
—Está buena. Debería leerla —la volteé a ver.
—Además, está con el 15 por ciento de descuento, por ser la edición adelantada de los 20 años.
—¿Veinte años…?
—Sí. El prólogo es de Olga Ricci.
—Nah… —dije asombrado y la chica rio.
—Se lo juro, señor. Ahora es una gran periodista, pero dicen que cuando el autor murió en el choque, mientras escapaban de los militares que los corretearon por toda la ciudad, tras el último atentado de su escuadrón, Olga estaba de guardia. Era una reportera de este panfleto amarillista… el… el…
—El Alerta
—¡Sí, ese!
—Tú agarrabas El Alerta —recordé en voz alta—, lo exprimías y le salía sangre.
Ella rio.
—Sí, mis padres dicen que la nota fue de primera plana y que ella fue la primera que lo cubrió. Que la portada del Alerta fue impactante, los autos volteados, unos tipos sacando cuerpos de personas implicadas en el accidente, por las ventanas, y los dos terroristas colgando de cabeza, sostenidos por los cinturones de seguridad y baleados por los militares o quién sabe qué fuerzas de contención del gobierno.
—¿Y cómo es que está todo lleno de la novela?
—Por el despertar de Fernando, uno de los sobrevivientes del escuadrón.
—¿Quién más sobrevivió?
Ella me miró con complicidad, animada por la información que me revelaría.
—Esto, señor, es información clasificada… —miró para asegurarse que nadie nos veía—. Creo que debería comprar el libro, para no levantar sospechas mientras le informo, dijo con una sonrisa encantadora —yo la miré, solté una carcajada y tomé el libro.
—Creo que me llevaré esta novela, señorita. El Cazador de Tormentas.
—Con gusto. Una gran elección. De este lado, por favor —dijo sonriente mientras nos dirigíamos hacia la caja.
Ella, acomodándose detrás del mostrador, pasó el código de barras y un pitido nos informó que habría que pagar $399 pesos, ya con el descuento. Pagué y cuando me dio el libro contenido en una bolsa, me dijo con complicidad.
—Dicen que sobrevivió la hermana, Leonor Ampudia. Quien, además, estaba embarazada de su novio Diego; el mejor amigo de Fernando. Líder de aquel escuadrón del E.L.I.A.
Quedé impactado. No recordaba a Leonor, pero por supuesto que recordaba a Diego, a Fernando y a Ricardo; además de Santiago, el escritor.
—¿Está bien, señor? —Debí de haber puesto una cara terrible y eso asustó a la chica.
—Sí, es sólo que yo los conocí —ella peló los ojos.
—¡No le creo!
—Sí, estudié con ellos.
—Entonces usted debió de conocer también a Olga Ricci.
—Sí, estuvimos juntos en varias clases.
—¿Es tan guapa como se ve en televisión? Dicen que en realidad tiene mucho acné, o tuvo, que tiene la cara llena de marcas.
—Te diría…, pero tengo que ir a buscar un separador de libros, porque si no, no sabré en qué páginas me quedo cuando interrumpa mi lectura.
—¿Qué?
Miré coqueto unos separadores que tenía colgando en unos ganchitos a lado de la caja y ella entendió y rio animada.
—Touché. No se preocupe, señor. Nosotros vendemos unos muy lindos; pero con gusto le daré esto a cuenta de la casa; la casa invita —dijo sonriente—. ¿Cortázar o García Márquez?
—Cortázar, por supuesto.
Ella me dio un separador con la frase: “Yo me maté en esa curva (dije señalando su sonrisa)”.
—Ejem…
—Ah, sí; claro —me acerqué a ella y le susurré al oído: Es bellísima; un par de marquitas de acné, nada fuera de lo común. Unos ojos miel que te mueres y un humor muy inteligente —ella suspiró—. Dicen que estaba enamorada de Ricardo.
—¿Ricardo Spitallier? —El Ricardo Spitallier actor que por un atentado que dañó a alguien o a alguna operación del narco o algo así lo obligaron los del Cártel de Mala a traicionar al E.L.I.A.
—Él, Ricky.
—¿En serio estudió con todos ellos?
Le mostré una foto que tenía en Facebook, la foto de generación. Estábamos todos ahí, los del E.L.I.A. los Pallás, Hugo y yo. Le señalé, haciendo zoom, cada uno de nosotros.
—¿Está en blanco y negro porque así eran las fotos antes de las fotos digitales?
Me reí.
—No, esta foto la tomó un compañero de clase, con una Nikon FM10, para una clase de fotografía.
Ella me sonrió entusiasmada y me agradeció la atención.
—No, gracias a ti —dije golpeando con el separador el libro.
—No tiene nada que ver.
—¿Cómo?
—La novela no tiene nada que ver con lo que hacían. Pero es sorprendente cómo un asesino podría albergar una historia tan bonita y, a la vez, tan violenta. Ojalá hubiera escrito algo más.
—Quizás con los años aparezca algo nuevo de Santi.
—No creo; dicen que la novela se la encontró Olga desparramada por el suelo, manchada en la propia sangre de Santiago, en el lugar del accidente, del acribillamiento, más bien. Que la cargaba consigo como si supiese que al morir alguien la rescataría.
—Madre mía; eres una fan de estos chicos, ¿eh? —Ella sonrió perversa y asintió de prisa, como descubierta en su travesura.
—Fue un gusto —miré la placa sobre la blusa—, Yessie. Que tengas muy bonito día y gracias por la recomendación.
—Gracias a usted, señor…
—Carlos, Carlos Podesta. Bye.
—Bye —dijo la chica y yo me dirigí a la puerta de embarque con la primera y última novela de Santiago y un corazón agitado por tantos recuerdos de aquellos días impetuosos de la universidad.
Durante el vuelo, leí una cuarta parte de la novela; era entretenida, ágil y con mucha acción. Imagino que la vida de Santiago era vertiginosa al momento de escribirla; aún así, la historia de amor entre uno de los vikingos y una aldeana, una especie de amor imposible, era interesante, intrigante; y luego, una rivalidad edípica entre dos guerreros; me pareció muy entretenida.
Al llegar, nomás salir del avión, sentí la cachetada ardiente del calor playero de aquel hermoso lugar, bajamos por una escalerita que nos llevaría al camión que nos dejaría en la puerta que, tras pasar migración, daba a las bandas maleteras. Como yo no documenté, podía salir directo a mi destino. Sin embargo, saber que estaba ahí por investigación y no por recreo cambiaba las cosas; era como si el calor, el sol, la fiesta fueran más pesados al ser ajenos para mí. Me metí, otra vez, a Facebook y busqué en mis amigos a Idalia, la hermana de Totti. Me metí a su perfil. No tenía su información laboral; pero dentro de las imágenes subidas con su celular, encontré, después de la foto número 68, una de hace cinco semanas donde se tomaba una selfie con una chica de cocina y otra de administración a la entrada del Hotel Palladium Costa Mujeres. Cogí un Uber y tiramos hacia allá. Me vi tentado a continuar la lectura; pero mis pensamientos se arremolinaban y comencé a tramar qué decirle a Idalia cuando le viera. ¿Qué debía preguntarle? ¿Cómo debía de preguntarle?
Llegué al Lobby principal y pedí por ella; tenía tres escenarios probables en mi mente y dos discusiones imaginarias, más un cálculo que dejaba un 66% de probabilidades de éxito. Y, sin embargo, una señorita lindísima me pidió un cochecito de golf que me llevó, justo, al ala del hotel donde se encontraba ella.
Nomás llegar, ella ya estaba ahí, esperándome.
—¿Qué haces aquí? —No supe si me lo decía con gusto o era un reclamo educado.
—Hola, Idalia. ¿Cuánto tiempo, eh…? Qué gusto me da verte.
—¡Sí! ¡Guau! Muchísimo tiempo. Jamás me hubiera imaginado verte aquí, en mi trabajo, el día de hoy. Y sin avisar —le sonreí apenado. Era un reclamo educado.
Ella me sonrió y, sin más, cambió su cara. Al final, era un amigo de su hermano y su lado emocional de hermana mayor la llevó, con seguridad, a un punto de remembranza donde alguno de nosotros iba con ella a ver si nos podía comprar cervezas en el Oxxo o algo así y, tras el reproche de cajón, cedió como recordando que ella y sus amigas también pedían paros a los hermanos y hermanas mayores de alguien más.
Me rasqué la nuca y comencé.
—Perdona que te haya caído así, sin más; pero, probablemente si te digo que vengo y a qué vengo, quizás ni me recibes —frunció el ceño.
—Mmm… Entonces, mejor no hubieras venido.
Hay algo particularmente desafiante en las hermanas mayores de tus cuates; es como si una fuerza extraordinaria que sólo la edad, sólo un par de años más, les brindaba; es como si les hiciera sentir una superioridad contundente con respecto a los demás. Idalia sabía, me consta, que fui un NAVY SEAL, pero en su mente siempre había sido y siempre sería el amigo de su hermano que no para de joder con esto y con aquello, que por una vez vomitar de borracho, de chavito, siempre sería el borracho precoz, el que, por una sola vez en la vida que me hubiera cachado mirándole el trasero a su mejor amiga, siempre sería el pervertido sexual al que le gustan las mujeres mayores; por más que sólo nos distanciaran menos de 4 años Idalia siempre sería superior a mi, en su mente.
—Idalia; antes de pedirte lo que necesito, quiero que sepas que he estado buscando lo que me trajo a ti desde hace días en la Ciudad de México, de ahí he viajado, por cuenta propia, a Tijuana, y a San Diego y de regreso a la Ciudad de México, entrevistándome con varias personas para poder lograr lo que pretendo conseguir.
Ella suspiró. Me miró.
—Esto va a tardar más de 15 minutos, ¿verdad?
Le iba a decir que sólo si me ayudaba, pero callé y asentí con la cabeza. Activó un radio que tenia colgando de la parte trasera del cinturón y pidió adelantar su comida. Salimos del hotel, nos subimos a su jeep y echamos a andar hacia los suburbios. Nos bajamos en unas calles hacia adentro de la zona residencial y en una pequeña fonda, entramos a comer. Yo pedí sopa de mariscos, y una orden de panuchos. Ella, el menú del día. Nos pasaron una jarra de agua de limón con chía y bebimos como náufragos.
—Dime, Charly.
—Idy, no sé si sepas, pero Mateo murió —a ella se le nubló la mirada, se le descompuso la postura y una pausa larga precedió lo siguiente.
—Claro que lo supe.
—…
—Si viniste conmigo, es que seguro tú sabes que fuimos, que tuvimos un lazo más o menos estrecho —asentí serio y sin decir nada que la incomodara, le hice un gesto para que continuara.
—Mateo y yo habíamos tenido ondita antes, hace muchísimo, como por el 98 o algo así. Estábamos en un antro del sur del Distrito Federal. Y yo le había dicho a Totti que me lo quería dar; la primera vez, se lo dije en La México.
—¿La México?
—En la Cantina México, la del Pedregal. Unas cuantas semanas antes de que algo pasara entre nosotros.
—¿Le dijiste a tu hermano que te querías echar al plato a su amigo?
—Pinche Maty, era bien carita… Y yo estaba bien peda.
—Tú peda y él con suerte, ¿no? —Idalia soltó una carcajada y aflojó más su postura.
—Sí, caray, pinche Maty, me ponía.
—Y, ¿por qué le dijiste a Totti?
—Ah, pues para que le dijera a él y se pusiera las pilas.
—¿Y se las puso?
—No. Pinche Mateo estaba bien pendejo.
Ambos reímos.
—A ese güey las viejas tenían que decirle que les gustaba para que se moviera.
Idalia me soltó un madrazo.
—“Las viejas…” No seas naco retrógrada, pinche Charly.
—Perdón, perdón, Idy. ¿Y qué pasó, pues?
Ella me sonrió.
—Nada.
—¿Nada?
—Durante semanas, nada. Totti me juraba que le había dicho y, es más, que le había dicho que si me quería coger, que él no se metía —yo no me podía creer lo que escuchaba, y menos de ella—. Pero él le había comentado que no, que yo era su hermana y que ese pedo es intocable. Totti, feliz. Su amigo había respondido lo contrario que él le decía, pero exactamente como él deseaba.
—Estoy sorprendido.
—Todos estábamos sorprendidos, hasta esa ida al antro; no recuerdo el nombre del lugar, pero sé que estábamos cerca de Patriotismo y Churubusco.
—…
—Lo sé, porque nos salimos del antro caminando y caminando entramos al hotel más cercano, el Goya.
No sé qué cara puse, pero fue como si me leyera la mente.
—Pinche Maty, llegó bien pedo, por atrás. Me cogió de la cintura. Me embarró su cadera a mi trasero, embarrado, embarrado y cuando me arqué y lo volteé a ver, él me besó, me mordió el labio inferior y me susurró al oido: <<Te quiero coger>>. Le contesté: <<Yo también.>> —∆e nuevo, mi silencio la activó—. Tardamos más en llegar, que en que él acabara.
—¡No manches…!
—Sí, debo confesar que me quedé súper decepcionada. Además fue un pedo. Llegamos de regreso y mi hermano estaba fuera del antro, nos había estado llamando como desesperado y se encabronó. Se encabronó muchísimo.
—Pero él mismo le había dicho a Maty que no había bronca.
—Es lo mismo que él le decía; pero el pedo es que Maty le había dicho que no, y no sólo eso, le había dicho que, como su amigo, eso no debería ser.
—Sí, eso estuvo muy jodido…
—Oye, Idalia, pero eso fue hace más de 20 años, yo entendí por ahí que su affair era más reciente.
—Creíste bien.
*
Santiago de Querétaro.
Abril del 2017
Mateo cogió un camión, en la Terminal de Autobuses del Norte, hacia Querétaro.
Durante el camino, Mateo logró dormir un par de horas. Al llegar, se fumó un par de cigarrillos, uno tras otro. Acabando pidió un Uber que lo llevó al hotel que había reservado para poder pasar un fin de semana increíble con las niñas.
Llegó al AC Hotel. $3,500 pesos la noche, ya con descuento; no estaba en su mejor momento, lo había perdido todo en su búsqueda hippie por encontrar su arte. Cuando se volvió aprendiz de Soledad Torretriste, se encontró con una terrible y vertiginosa caída por el pozo sin fondo de los vicios y excesos que él mismo había cavado. Mateo se entregó, de manera total, a las enseñanzas de un artista que no tenía la menor idea de cómo vivir, ni para qué. Él mismo, Soledad, lo había perdido todo en un triángulo amoroso donde perdió tanto a su mejor amigo como a la mujer que amó… y, también, a sí mismo. Refugiado en la pintura, encontró la oscuridad de su alma, de su pena reflejada en el profundo terror de lo que plasmaba en el lienzo.
Eran, sus pinturas, extravagantes, salvajes, oscuras, sugerentes, “con maldad” decían algunos; y quizás sí. Toda la porquería que el veneno de la pérdida, de la derrota y del dolor dejaron en su ser quedaban en cada una de sus obras donde, además de trazos y figuras y pinceladas, había historia.
Eso era, Soledad Torretriste pintaba historias, no pinturas.
Era un contador de historias que pintaba.
Eran, más que pinturas, películas plasmadas en los lienzos, novelas escritas con óleos sobre telas. Y… Eso. Eso mismo. Eso mismo es lo que el artista le enseñó a su discípulo; a pintar historias. Fue una caída vertiginosa y terrorífica porque, como mucho de la vida, primero tuvo que desaprender lo que sabía de la pintura, y de las historias, y de sí mismo. ¿Drogas? Sí. ¿Alcohol? Todo el que pudo. Mujeres. Excesos. Desórdenes. Locura. Todo eso es a lo que su maestro lo indujo.
El único puente con la realidad que tuvo, Mateo, y a duras penas, eran sus hijas. Su exmujer, la mamá de las niñas de Mateo, lo dejó un día de reyes, sin siquiera darle oportunidad de abrir los regalos que les había comprado a sus hijas, lo echó de la casa. Ellos peleaban a menudo y razones no faltaban. Ella, por su parte, era de un genio insoportable y de cascos ligeros. Buscaba pelearse con él, y con el pleito como justificación, exploraba nuevos brazos, nuevos besos, caricias distintas, lechos diferentes; pero siempre volvían y tras un periodo de aceptación, de resignación, con un común acuerdo por volver a intentarlo una vez más, borraban lo vivido y se renegociaban el futuro. Él, por su parte, cometía todos los errores habidos y por haber; enfiestaba mucho, le encantaban las tertulias y conocer gente y dormir poco y vivir mucho; ella, de buenas a primeras, quería vivir la etapa de padres de familia unas semanas y otras enfiestaba más que él, más que nadie. La poca estabilidad que Mateo había conseguido con los años, la perdía al tratar de adaptarse al modo maduro o fiestero en que se encontraba ella. Pero siempre se perdonaban, siempre olvidaban. Siempre reseteaban sus marcadores y volvían a intentar recomenzar; porque algo muy claro es que se amaban mucho más de lo que hubieran querido, más de lo que deberían haber podido.
Siempre era igual, hasta que una vez ya no.
Hasta que ella ahogó su corazón con la posibilidad de elevar su nivel social con un hombre más maduro, más viejo y con más dinero que él, que ella, que los padres de ella. Un tipo que si bien no era su jefe, lo acabó siendo; acabó siendo una especie de jefe para ella; absorbiendo la empresa que habían puesto su padre, su mejor amiga y ella.
Él la absorbió a ella, y a las hijas de Mateo.
Los absorbió como se compran las empresas de forma hostil hoy en día; con mucho dinero y una gran sonrisa ejecutiva en la cara.
Todo o nada.
Nunca fue violento. No.
Nunca fue imprudente. No.
Tuvo la paciencia de la araña. Se esperó a un error que él, invariablemente sabía que cometería, y se metió en su lecho. Mateo y ella cortaron, de forma definitiva, un 6 de enero y un 29 de agosto del mismo año, ella caminaba por el altar con la gran ilusión de mejorar su vida, su estatus y su clase… Nunca entendió que la clase no se paga, ni con lana ni con piel. Se casaron, si no a escondidas, si con suma discreción; porque lo que no tenía de prohibido ese amor, lo tenía de malhabido y repugnante. De esa repugnancia que contienen los negocios legales, pero alevosos.
Una vez, cuando aún todo iba bien entre los separados, la mamá de las niñas le pidió a Mateo adelantadas dos mensualidades de la pensión y cuando se las transfirió, ella no paró de agradecerle y decirle que era el mejor hombre y el mejor papá del mundo. <<Ya cásate con un millonario para que me mantengas.>> Le dijo en broma. <<En eso ando.>> Contestó ella.
Carajo…
Qué iba a pensar Mateo que era verdad. De repente, subiéndose a su propio coche, que por supuesto le dejó a ella para que llevara y trajera a las niñas, encontró una pelota de golf en el portabebidas. <<¿Y esto?>> Ella se puso roja. <<Estoy aprendiendo a jugar golf>> Aquella vez le habían dado aventón su ex y las niñas porque llovía a cántaros, le dieron ride en su propio coche; que, dicho sea de paso, seguía pagando. Nunca más volvió a subir a su coche, casi casi ni sintió feo cuando sin consultárselo, ella lo vendió para comprarse una SUV igualita a la de su nuevo marido. <<Deberías comprarte una de estas.>> Le decía ella, cuando se sorprendió que pasaba el tiempo y Mateo seguía sin coche, y sin departamento y sin nada. Pero es que ella nunca supo que no tenía coche ni depa ni nada, porque ya lo había perdido todo en un santiamén y su corazón no estaba preparado para perder más. Perdió a su padre más de una vez, perdió a su familia paterna dos veces en la vida. Perdió al amor de su vida; perdió a la mujer de su vida; perdió a sus hijas. Un coche, una casa, lo que fuera ya no lo quería perder. Ya no quería tener nada que le pudiera quitar la vida, el destino, la confianza ciega en un sentimiento insostenible… Mateo no tenía nada más, porque no estaba dispuesto a aguantar más pérdidas. Pero ya se encargaría la vida de demostrarle que nunca se está lo bastante jodido como para no tener nada qué perder. Y lo poco que juntaba, lo gastaba todo en sus hijas; y en su arte.
Aquella vez iba a Querétaro a un hotel que lo dejaría en blanco porque era el único hotel disponible que tenía alberca y, aunque era un hotel ejecutivo, tenía las instalaciones adecuadas para que él y las niñas nadaran si querían, para que se cruzaran enfrente a plaza Antea si lo deseaban, para que fueran al cine, o a pasear, o a cenar.
Las niñas, cada vez que las veía, tendrían las vacaciones de su vida.
Eso lo aprendió del Chiquis, de el peor/mejor papá del mundo. Él llegaba y como un torbellino revolucionaba su vida y como un huracán, la tempestad dejaba, tras los estragos, paso a la calma. Y casi sin pensarlo sin planearlo, Mateo así buscaba ser con sus hijas un huracán de vacaciones y buenos momentos.
Antes de separarse, cuando tuvieron a la más pequeñita, su ex le pidió que se operaran para no tener hijos. Él se negó. <<¿Y si nos separamos y me caso con una que sí quiera tener hijos?>> Bromeó. <<Entonces me opero yo.>> <<¿Y si nos separamos y te casas con alguien que sí quiera tener hijos>> Bromeó, estúpidamente. Pero a ella le valió madres y se operó y cuando se casó con su dueño, y él quiso tener hijos con ella y ella no pudo; se intentó apropiar de las niñas.
Pero no pudo. No pudo. Al menos, no la primera vez. Pero la segunda fue contundente. Determinante. Victorioso.
La primera vez que Mateo perdió a las niñas, él aprovechó para, junto con ella, comenzar la expropiación. Durante los meses en que las niñas no vieron a su padre, que dicho sea de paso fueron los mismos meses que Mateo se sumergió en el más profundo y oscuro de sus abismos con Soledad Torretriste, ellos aprovecharon para hacerle la primera comunión a la mayor; no a escondidas, pero sí con suma discreción. Y, aprovecharon, también, para mudarse a Querétaro, cortando con cualquier tipo de contacto real con él. Cuando las niñas no pudieron aguantar más la ausencia de Mateo, ellos tuvieron que ceder; pero, le condicionó él, a través de ella, que tenía que dejar a un lado el alcohol y las drogas y a su maestro y la pintura y trabajar en un oficio “normal” para poder verlas. Y Mateo lo hizo, sin chistar. Pero híjole, este compadre no daba paso sin huarache. ¿Quién podría aguantar estar lejos de su arte? Mateo. Mateo lo dejó todo, todo menos el cigarro. Y él, el esposo de su ex, sabía que era cuestión de tiempo para que la extirpación de la paternidad de las niñas se hiciera de forma limpia y contundente, sustituyendo aquello con la prótesis de clases de música, de danza, de golf, de francés, de mandarín… ¿Quién carajos tendría tiempo para un padre de otro estado, con una agenda así? Sus nenas, no.
Pues en aquella ocasión, el pobre Mateo estaba en el ínter entre las dos derrotas. Y hacía lo más para poder estar con ellas. Se gastó quince mil pesos ese fin y justo cuando iban a mitad del fin de semana, tuvo que pedirle dinero prestado a uno de sus primos, a Paco, para poder continuar con el ritmo. Pero las niñas, sus caras, el tiempo juntos, claro que lo valían. Encestaron sus primeras canastas de básquet con él, vieron la premier de la película de Disney que anhelaban, juntos, y luego otra, y luego volvieron a ver la primera película todo el mismo fin de semana.
La madre de las niñas las recogió el domingo en la tarde en el estacionamiento y cuando se las llevó, él agradeció el ventarrón que arremetió con unas cuantas gotitas de lluvia porque así disfrazaba las lágrimas que se le escurrían sin su permiso por los ojos.
—¿Te llevamos a la terminal? —Hija de puta…
—No, muchas gracias; aún no hago el check-out —se fue molesta, en su nueva mentecita empresarial no comprendía cómo alguien de su posición no aceptaba el aventón, su caridad.
—Adiós, pa.
Esas eran las últimas palabras que escuchaba antes de que su corazón implotara dentro de su pecho en un dolor inconmensurable. Las vio alejarse en la nueva Land Rover de su ex. Como ya no vivían en la Ciudad de México, ya no era necesario ocultar su nivel socioeconómico; la SUV anterior ya no era necesaria. Ya habían ganado la lucha de poder en contra del papá, ya no había por qué disimular nada.
—¿Maty? ¿Maty Pallás? —Una dulce voz en la tienda de tabaco del hotel, le llamó.
Mateo volteó y vio allí a Idalia.
—¡Idy! —Maty no supo sino sonrojarse, como si ese nombre fuera prohibido. Quizás lo era.
—¿Qué haces aquí?
Mateo, después de aquel primer y único encuentro con ella, no volvió a pensar en la posibilidad de otro más. Era como aquellas personas que prueban el adulterio y notan que no tiene nada especial; que la traición no sabe rico. Cómo aquellas personas que prueban la homosexualidad y tras ello, no le ven ninguna cosa interesante y vuelven a su cotidianeidad. Así mero Mateo probó las mieles del placer entre las piernas de Idalia, sólo para volver a su cotidianeidad de fiestas y juramentos de hermandad con Totti, como si por ser amigos nunca más fuese a quebrantar aquella regla tácita “No te darás a la hermana de tu amigo.”
—Acá viven mis hijas, los fines que las veo nos quedamos en un hotelito y pues se acaban de ir. ¿Y tú?
Ella le sonrió con todo. “Se acaban de ir” había dicho.
—Yo —volteó a ver el AC Hotel—. Pfff Soy la avanzada. Vengo a ver si vale la pena que mis jefes le compren estos hoteles al Marriott.
—¿Y qué tal va eso? —Dijo riendo.
—Me falta checar el servicio de bar. ¿Interesado?
En el bar, Idalia y Mateo platicaron y se rieron. Ambos evitaron las tristezas actuales y evocaron momentos del pasado, fiestas de antaño, ridículos momentos que los hicieron reír. Chismes de conocidos comunes y su trayectoria artística; truncada.
—Hey, ¿es cierto que te volviste cucú? —Dijo haciendo el gesto circular de la sien destinado a los locos.
—Sí… —confesó Mateo—. El arte es como una maldición Nietzschiera. Mientras más lo haces, más te lo hace él a ti.
Idalia sonrió sonrojada; imposible eludir la connotación sexual que entre líneas podía rescatar y una cosa llevó a la otra y ella le acabó reclamando que él le terminó debiendo una buena cogida. Que la realidad se quedó corta ante la expectativa.
—Eras tan carita y yo te deseaba tanto que, que, que cuando pasó y terminaste en dos minutos, yo estaba muy molesta contigo. Tú no te diste cuenta, pero te odié por dos años —le confesó.
Mateo rio. Luego, apenado, confesó que su deseo y verla desnuda y encima suyo, a horcajadas, lo hizo sentir un placer incontenible. Y todo acabó tan pronto comenzaba.
—Tsss… eso no se hace, Maty; eras una fantasía y…
Mateo, sin más, la besó. Porque la deseaba, sí; pero también porque ya no quería sentir el dolor de los reclamos, el señalamiento de los errores, la pena de las fallas. La besó y, sin saberlo, era lo que ella estaba necesitando encontrar en aquel momento; porque le quiso decir que no, que para qué, que lo poco que encontraría entre sus brazos no era lo mucho que ella necesitaba en aquel instante; pero estaban tan vacíos, que si bien no se llenaron mutuamente, sí se engancharon lo suficiente para poder sobrevivir acompañados unos instantes juntos en el truculento camino de sus vidas. Subieron a la habitación de Mateo y se desnudaron y se contemplaron años después de haberse visto desnudos y anhelantes y sin notar las claras diferencias de los estragos que el tiempo forjó en sus cuerpos, redescubrieron los deseos consumados que estaban listos para volver a conquistar; con un poco más de experiencia, con una mejor resistencia, con un lacerado sentimiento de fracaso que ambos conocían y que más allá del amor y del deseo, era lo que podían darse.
Mateo la penetró y no terminó, sino que se movió para ella, de la forma como ella había deseado la primera vez y, poco a poco, comenzó a notar la respiración de Idalia que se agitaba, y las contracciones que le apretaban cuando se detenía dentro suyo y los gemidos que esta vez propició y cuando él le iba a preguntar si podía venirse, ella le dijo, antes que cualquier cosa:
—No pares —susurrando. Esta indicación le aceleró el pulso, le dilató las pupilas, le empoderó la embestida y le hizo morderle el labio y apretujarle los senos de tal forma que cuando Mateo se adentró más profundo en ella, y rozó la pared interna de su cuerpo, un gemido excitante le contrajo los huevos haciéndole estallar dentro suyo al tiempo que ella explotaba acogiéndolo en su interior.
Al terminar, ni cuenta se dieron que se habían acomodado con ella en su pecho y sus dedos trenzados.
Él se incorporó y ella se levantó a verlo y cuando sus miradas se encontraron, Mateo la besó con ternura, con una correspondencia tan absoluta que Idalia no pudo sino llorar.
Y así estuvieron repartiéndose cariño. Él saliendo del hoyo caótico en que estuvo a punto de caer para siempre, recomponiéndose para sus hijas y para la vida misma; y ella huyendo de una familia en la que sólo encontraba monotonía. Porque Mateo no se daba cuenta, no reparaba en ciertas cosas que le gritaban, con sutileza pero contundentes, que Idalia era una mujer casada. Si de casualidad él le veía el anillo, ni cuenta se daba que era una alianza matrimonial. ¿Por qué? Pues muy fácil, no sólo porque uno sólo ve lo que quiere; sino porque él estaba en guerra declarada con la posesión y era tan, pero tan libre, que las cosas que unían estaban completamente fuera de su radar, eran de una sintonía ajena a los cuadrantes que sus antenas captaban.
La magia se rompió, meses después, en uno de sus encuentros fugaces, cuando él le preguntó si quería pasar Navidad con él y ella, como cualquier cosa, le dijo que lo pasaría con la familia de su esposo.
Mateo, entonces, la perdió a ella. Como todo. Como parecía estar destinado a perder a cuanta persona aprendiera a querer en su vida. Y, como si eso fuera poco, de alguna manera incomprensible para él, Totti se enteró del affair de ellos, se presentó en el departamento de Mateo y le armó un pedo marca diablo. No llegaron a los golpes; pero sí se dijeron adiós para siempre. La última vez que esos dos buenos amigos se vieron, fue a los gritos, empujones y amenazas. Nunca más volvieron a brindar. Nunca más se sonrieron. Nunca más dijeron: <<Chacalastras ahah-ah-ah.>> Mateo, poco tiempo después, fue asesinado con una brutalidad absoluta.
*
—¿Pero cómo se enteró Totti? —Pregunté.
—Yo le dije, Charly.
—…
—A mi hermano no le puedo ocultar nada. Y se dio cuenta de la depresión que cargaba. Del insomnio que tenía. De la desatención en la que habían sucumbido mis hijos y cuando se me acercó, no pude sino decirle que había tenido un romance con su mejor amigo. <<¡Pero estás casada!>> Me gritó Todos lo sabíamos y entendíamos menos Mateo, a quien acabé amando más que a mi marido. El pobre ni se enteró.
Idalia me insistió para aceptar su invitación a ocupar una de las habitaciones de cortesía que ella me daba en el hotel donde ella vivía. Pero yo no quería dormir en el Palladium; ni en los departamentos de empleados detrás del hotel. Yo no quería estar cerca de la mujer que engañó a su esposo con mi amigo, que engañó a mi amigo con su esposo. Yo no quería saber de traiciones de amor, ni de mujeres que engañaban o que fueran engañadas, ni de esposos adúlteros o engañados ni de nada de esas cosas, porque estar ahí era reconocerlo y reconocer la existencia de aquellos males, despertaba esos temores, era sentir los miedos haciéndose más reales en todas sus posibilidades. Me fui a un hotel ejecutivo, me fui a un Holliday Inn Express y me encerré en la habitación bisnera, recordando que iba a trabajar; bueno, no a trabajar, pero que no iba de placer. Iba a lo que iba. Iba a encontrar qué chingados le pasó a mi amigo y aunque supe mucho de lo que Idalia pudo decirme, no me supo decir qué le había pasado. <<¿Idy, qué crees tú que le haya pasado a Maty? Idalia echó a llorar. <<No sé, Charly. La verdad es que no lo sé.>> Su llanto era de auténtico dolor. Su dolor fue un dardo envenenado que, poco a poco, contaminó mi propio ser y, de buenas a primeras, en el rincón más solitario de mi habitación, con el clima encendido, y la televisión apagada; y yo frente a ella, me senté, mirando el vacío oscuro de la pantalla sin encender, a llorar con la difuminada imagen de mi reflejo en su interior.
Lloré.
Lloré como no lloré a Octavio, como no lloré a Hugo y como sabía, muy en el fondo, que no lloraba a Mateo, sino a mi mismo.
En la miserable vida que me empezaba a encontrar de mi amigo, veía reflejada mi propia miserabilidad. ¿Era eso lo que hacía él al pintarnos? Reflejarse en nuestra miseria. Mateo… Maty el padre fracasado… El hijo abandonado… El que se enamoraba de las viejas imposibles. Perdón, de las mujeres imposibles. Mateo, el cuate de todos pero el amigo de nadie.







9 Totti.
Playa del Carmen, Quintana Roo. Nueve días después del asesinato de Mateo.
Decidí seguir el consejo de Idalia e ir a visitar a Totti al día siguiente.
<<Pero no sé donde encontrar a tu hermano.>> <<En el Búnker.>> <<¿El Búnker?>> <<Es un WOD>> <<…>> <<Un gym de crossfit.>>
Al día siguiente, sin saber la hora, me desperté.
Las blackout, las benditas cortinas blackout me permitieron soñar y soñar y soñar sin reparos. Cogí mi cel para ver si tenía algo de mi esposa. Nada. Salí a correr y me desayuné 8 kilómetros; a la mitad, al cuarto kilómetro, me detuve a hacer cien lagartijas, doscientos abdominales y cien sentadillas. Rematé con cincuenta burpees y recordé, por unos breves instantes, mis mañanas en la naval norteamericana.
Al llegar, me bañé a consciencia, dejé que los chorros calientes de agua masajearan los músculos de mi espalda. Me rasuré y me vestí después de un ligero desayuno, para dirigirme con Totti, sabiendo que podría irme súper mal o súper bien. Totti era temperamental. Totti era el güey más mamón y el más buena onda que yo conocía. Y, Totti, era un amigo querido que había descuidado por años; y esa era una factura que iba a pagar en aquel mismo instante.
Avancé por entre las colchonetas y la gente que chorreaba sudor de formas agresivas y explosivas. Al fondo del lugar, un chavito, un novato, vomitaba por tanto esfuerzo y, justo a lado, riendo, estaba ese cabrón, más mamado que bonito.
—¡Qué pedo, pinche Charly! —Le sonreí y luego nos abrazamos.
—Estás todo sudado, güey…
—Pues entonces no me abraces…
Nos reímos y nos volvimos a abrazar. Esa era una frase emblemática entre nosotros. Una vez estábamos con una de sus amigas que presumía de ser muy puta y Totti le dijo: <<Va a venir mi amigo Octavio; no te lo vayas a coger, eh.>> Ella lo vio asombrada y le contestó: <<Pues entonces, no lo traigas.>>
Nos fuimos al shakebar del gimnasio y, después de aceptar la recomendación de licuado de Totti, comenzamos a hablar del pasado, de las fiestas y, sin ningún remedio, de los amigos caídos.
—Madres, bro. Parece como la película esta de “Destino Final”
—Ya sé, Totti. Está muy cabrón.
—…
Tomé un sorbo de mi shake y continué:
—Totti, acá entre nos, ¿Quién era tu mejor amigo: Octavio o Mateo?
—Maty, bro. Maty era mi mejor amigo. Ese hijo de puta… Bueno, más bien yo fui su mejor amigo, ese güey no tenía amigos, no tenía cariño, era un imposibilitado para querer.
Me le quedé viendo sorprendido.
—Totti, no mames… ¿De qué chingados hablas? ¿Por qué dices eso?
Él miró su vaso y bebió su licuado. Aquello rememoraba las típicas escenas de bar en las películas antes de que uno de los personajes confesara algo que desencadenaría todo; pero, en vez del típico bourbon y la típica escena de bar, estábamos en la barra de un gimnasio de crossfit con personas mamadísimas en chinga sudando la gota gorda, música hípermovida como sonido ambiental y gemidos y pujidos a lo largo y ancho del lugar. Se limpió la espuma de la bebida y me miró triste.
—Mateo no sabía cómo querer. Esa es mi teoría. No era malo, no me malinterpretes, pero ese güey nunca entendió la forma de querer de la gente normal, tarde o temprano terminó traicionando el cariño de cualquiera de los que le rodeamos.
—Madres —dije consternado, y luego bebí mi shake. Sin que yo le pidiera que continuara, él comenzó a soltar prenda.
—Claro que quería a sus hijas, claro que quiso a su madre, a su padre, a nosotros…  Pero a su pinche y culera forma. Pues ya ves que desde chiquito, ese pobre cabrón fue un reprimido, violentado, y cada vez que tenía un poco de solidez, se la arrebataban con violencia. Cuando era niño, aprehendieron a su padre en su jeta, cuando empezó a tener estabilidad económica, corrieron a Miriam del trabajo; en su vida con ella, su madre lo madreaba a cinturonazos casi diario, y luego lo colmaba de cariños. En sus cumpleaños, le regalaba juguetes bien bonitos, pero cuando los abría, su mamá le decía que por malas calificaciones estaban castigados. Cuando empezó a tener amigos, fue con un movimiento de chavos católicos, que se iban de misiones, como campamentos religiosos, pinche Maty estaba bien metido en esos pedos y, ¿qué crees? que su jefa lo sacó y lo empezó a mandar a Cuernavaca con sus tíos ricos, donde sus primas y sus tías lo trataban con amor y cariño, pero su tío lo trataba como criado, peor. Y le pegaba. Le pegaba en público. Era como su pinche esclavo… Con todo y todo; ese fue el mejor de sus momentos, su mejor racha. Y pu’s imagínate, la única estabilidad que ha conocido en su vida; que conoció —corrigió—, fueron los ocho años que vivió casado con la vieja esa, “La Pichi”
—¿”La Pichi”?
—La pichi-vieja de su ex-brujer —nos reímos, nos reímos tristes.
Totti me miró con lágrimas en sus ojos. Bueno, esa no fue la única racha de estabilidad, la otra fue cuando era el hijo adoptivo de sus tíos, cuando iba casi todos los fines de semana y las vacaciones a Cuernavaca con ellos. Hasta que…
—¿Hasta que qué?
—Pura locura, bro. Pura pinche locura…
—¿Por qué o qué?
—No sé bien si es verdad, pero te diré lo que sé, ¿vale? Lo que Mateo me llegó a contar —me quedé expectante, había algo en el tono de Totti que me decía que, probablemente, era una historia de sufrimiento—. Para entender cómo estuvo el pedo, primero debes saber cómo era la vida de Mateo y su familia. Mateo me contó que, cuando era niño, sus familias estaban súper peleadas. Que se habían llegado, incluso, a plomear. Ademas eran vecinos, de casas una frente a la otra, entonces eran madrizas a cada rato. En un principio, la relación con sus primas y con toda su familia paterna era una serie de destellos arrítmicos que no había forma ni de entender ni de predecir. Hasta que su padre fue encarcelado, su abuelo lo intentó secuestrar, y su tío Héctor medio lo adoptó.
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Mateo llegó en el camión de la escuela, pero, en vez de su mamá, quien le dijo que lo esperaría para comer, por ser su cumpleaños, lo recogió la esposa de su abuelo paterno y un niño dos años más chico que él, pero un poco más alto, su tío. El último hijo de su abuelo. Claudio. A pesar de ser más chico, su tío era más alto, rubio, de ojos azules y con la energía a tope. Maty siempre confundía a los miembros de su familia paterna, por no estar acostumbrado a ellos, y esto era algo que, primero, le apenaba y, segundo, le entristecía. Él no entendía esa fórmula familiar donde no podía ver a su familia paterna cuando veía a su padre y no podía ver a su padre cuando los veía a ellos y, la peor de todas, no poder ver ni a su padre ni a su familia paterna tras el escandaloso, o mejor dicho, el traumático arresto del Chiquis. Porque, lo que no sabía, ni nadie le decía era que su familia paterna y su padre se habían distanciado para siempre luego del extraño suceso donde, inexplicablemente, Héctor había conseguido dinero para montar una tienda en el centro joyero, que lo capitalizó descomunalmente y le dio para sus estudios y, luego para poner su propio despacho. Dijo que ganó un caso como asesor jurídico, uno grande, pero nadie le creyó. Ese dinero les cambió la vida a todos. Los estudios de Andrés, fueron pan comido. Él, como hermano menor de Héctor trabajó administrando su local y ahorrando, según, para poder comprar, también él, aprovechando una ganga, también su local joyero, lo que le infló de billete como a su hermano mayor. Mientras, era sabido, el Chiquis había hecho algo delictivo que le dio para lujos insostenibles llamando la atención de las autoridades quienes ataron cabos, relacionando al único sobreviviente de los secuestrados diplomáticos hacía tiempo, el Pegaduro, como uno de sus mejores amigos y compinches, razón por la cual la policía lo detuvo, interrogó y encarceló a ambos como presuntos responsables del secuestro y homicidio de aquellas víctimas.
Antes, cuando Héctor le sugirió y luego le intentó ordenar no llamar la atención despilfarrando dinero que no tenía una procedencia clara, este le soltó un trancazo a la cara, justo frente a su esposa, y ella, Raquel, vio lo que el Chiquis fue incapaz de notar; mientras su hermano mayor había caído de nalgas al piso, sacó un arma y le apuntaba a matar al tiempo que Leonardo se burlaba de la facilidad con que lo tumbó. Para evitar una tragedia, ella se puso entre ambos y le abofeteó y el Chiquis la apartó como quien espanta una mosca y le escupió en la cara. <<No me toques, perra.>> Héctor, más inteligente y civilizado que su hermano, entendió el sacrificio de su mujer y en vez de defender el orgullo de ambos a trancazos o plomazos, se incorporó, alejó a Raquel de su hermano y sentenció a Leonardo a un destierro familiar definitivo. De por vida. <<Tú no me puedes sacar de aquí, pendejo.>> Pero mientras decía esto, Marion se incorporó llorando, y se colocó atrás de Héctor; luego, Andrés; incluso los perros y, cuando Leonardo soltó una risita burlona, llegó su abuela con una mirada recia en los ojos y le ordenó largarse. Para siempre.
Por eso, mientras Mateo tuviera contacto con su papá, la familia de su padre estaría distante; y viceversa. Y no teniendo más refugio que el dinero mal habido y un padre distante; se acercó a ambos; hasta la separación por su arresto; meses después Héctor los sacó a ambos, a Leonardo y al Pegaduro.
Entonces, aquel día, la esposa de su abuelo paterno, poco más grande que Miriam, estaba en la parada del autobús con su hijo vestido con el uniforme del colegio militar, con un uniforme de gira, verde olivo de manga larga y gorra de guarnición con una espada colgándole de costado. Maty bajó las escaleras del camión, con llanto en los ojos, sangre en la nariz y en la boca y su camisa blanca manchada de escarlata mientras el conductor no decía nada al tiempo que su joven abuelastra ponía una cara de espanto y sobrecogida avanzaba hacia Maty y, una vez que el niño pisó suelo, el conductor cerró la puerta, ignorando la mirada inquisitiva de la señora que recibía al niño y llevándose a lo que a ella le parecieron una horda de niños malditos e inhumanos que la veían con caras inexpresivas.
—¿Qué te pasó, Maty? —Le preguntó ella, mientras lo despegaba de su cuerpo sin deshacer el abrazo desconsolado en el que el niño se reconfortaba.
Su sobrino, Claudio, calculaba sus reacciones.
—Es que/ unos/ niños/ me/ pegaron —y fue lo último que pudo decir antes de privarse en llanto.
Sintió el abrazo de su sobrino y luego este dijo:
—Me hubieras dicho y acababa con ellos —al tiempo en que desenvainaba la espada.
Pero cuando iba por la mitad, su madre le recordó que si lo cachaban, eran tres días de arresto. Claudio sopesó aquello y la guardó de vuelta. Levantó un puño cerrado, el derecho y juró que si su sobrino se lo pedía, él lo vengaría.
—Eres mi sobrino, Maty. Yo cuidaré de ti.
Maty lo miraba como bicho raro y, una vez más calmados, ella les preguntó si querrían un helado antes de comer. Esto no podía ser cierto. No hay helados antes de comer. Eso no existía en la vida de Mateo.
—¿Qué vamos a comer?
—Comida, Maty; comida —le dijo Claudio—. Pero vamos primero a Chiandoni. ¿Has probado esos helados?
Maty afirmó. Su familia materna tenía la tradición de comer helados Chiandoni cada domingo después de la misa de las 2pm en la iglesia de San Antonio de Padua, en la calle de Pensilvania.
—¿En serio? —Inquirieron los dos. Él afirmó con un movimiento de cabeza.
—Me gusta el hot fudge sundae.
—Mira nada más —dijo su abuelastra al tiempo que Claudio reía a carcajadas y los contagiaba también.
Después de las risas, echaron a andar al auto y Mateo les preguntó cortésmente por qué venían ellos en vez de su madre.
—Maty, ¡es tu cumpleaños! —Dijo Claudio.
Mateo sonrió, pero en el fondo sintió algo que no iba bien. Él nunca-nunca había pasado un cumpleaños sin su madre.
—Vamos por el helado y de ahí a la casa, cerca de tu casa, también, en la Condesa. Y, claro, después de comer con el abuelo y abrir tus regalos, te llevamos a casa de tu mami.
Pero su mami no los espero ahí, se apareció en mitad de la comida. Justo después de llegar. Habiéndose comido el helado en el camino, se lavaron manos y cara. Claudio le prestó una playera a Mateo y se sentaron en la mesa de la cocina a comer sopa seca de coditos con jamón y queso gouda, cecina enchilada de cerdo y agua de limón con pepino; bebida jamás antes probada por él. Deliciosa. Fresca.
Irremediablemente Mateo comparaba mentalmente las comidas en casa de su abuela materna con las comidas en casa del abuelo paterno quien yacía frente a él, con su bigote grueso, blanco; sus ojos azul claro, clarísimos y penetrantes.
—Mateo —dijo con voz grabe y autoritaria—. ¿Te gusta la comida de tu abuela?
Mateo dudó, sabía que ella no era su abuela, que su abuela había muerto.
—Sí —respondió tímidamente y el abuelo gruñó levemente al tiempo que su abuelastra lo interpelaba con los ojos.
—¿Te peleaste en la escuela?
—Ya déjalo. Está comiendo.
El abuelo la miró recio. No necesitaba decir nada para que se callara. Una mirada bastaba. Ni siquiera un golpe en la mesa con los nudillos, como en casa de su abuela materna, donde el abuelo de allá golpeaba la mesa y todos se callaban. No, el abuelo paterno sólo necesitaba una mirada. Francisca se reacomodó en su lugar.
—¿Maty…?
—¿Sí, abuelo?
—Aquí te queremos mucho —ella sonrió y Claudio ratificó.
En ese momento, el timbre comenzó a sonar ininterrumpidamente y alguien tamborileaba la puerta de la entrada, y la pateaba; y cuando más miedo y asombro tuvieron ambos niños, la voz inconfundible de Miriam rezó improperios desesperados. La abuelastra corrió a abrir la puerta intentando calmarla, mientras Mateo y Claudio volteaban hacia atrás, girando sobre su silla para ver lo que pasaba y el abuelo terminaba su comida, se limpiaba la boca y esperaba el huracán arribar a la cocina en cualquier momento.
—¡¿Qué te pasa, pendejo?! No puedes secuestrar a mi hijo, enfermo de mierda.
Mientras la abuelastra intentaba contener a Miriam desesperada, le gritaba a Claudio que subieran a jugar.
—¡Ni madres! ¡Mateo, no subas!
—Miriam, calma. Lo estamos cuidando, llegó todo ensangrentado, hecho un mar de lágrimas. No estaba bien. No estaba bien.
Miriam forcejeaba cada vez menos, mientras miraba a su hijo con otras ropas, con manchas de sangre mal enjuagadas en las orejas y en el cuello y con manchas coaguladas en los pantalones.
—Vente, sobrino —dijo Claudio mientras cogía a Maty, más con fuerza que nada, y se lo llevaba escaleras arriba a jugar, un rato largo largo
Miriam subió con la esposa de su abuelo; hecha trizas, pero fingiendo cordura y le preguntó a Maty si estaba bien, si se estaba divirtiendo y si se quería quedar a dormir con su tío. Mateo respondió que como ella quisiera y ella insistió con la pregunta, mientras la voz se le cortaba. Él entendía que la respuesta correcta era que no, que se fueran juntos. Pero se estaba divirtiendo, había de todos los juguetes, ya le había regalado al menos diez su tío y, además, estaba compartiendo juegos y tiempo y diversión con otro niño. Y, por otro lado, había una gran posibilidad de ser ajusticiado por haberse ido con su abuelastra en vez de esperarla a ella, por más que él pensara que estaba bien o que ella y su madre hubieran quedado, después de todo, era sólo un niño. Decidió posponer un día más la ejecución.
—Si me das permiso, mami; sí quisiera quedarme.
Esto, claramente, fue un golpe fulminante para Miriam quien perdió las fuerzas de las piernas y no cayó por el mero hecho de que su abuelastra la sostenía, firme y sonriente. Las señoras volvieron a bajar y al rato subieron de nueva cuenta para que Miriam se despidiera.
—Nos vemos mañana, mi amor —dijo con un nudo en la garganta—. Te portas bien. Obedeces. Mañana vengo por ti.
Miriam se fue destrozada y esto Mateo lo sintió; sin embargo la miró irse del cuarto de Claudio y, cuando ambas bajaron las escaleras. Claudio se descalzó e instó a Mateo a hacer lo mismo y le dijo que lo siguiera. Desde las escaleras, espiaron a los adultos mientras el abuelo le ponía un fajo de billetes en la bolsa a Miriam, le pellizcaba la mejilla, con un gesto grotescamente paternal y fuera de lugar, y le daba indicaciones a su chofer de llevarla directamente a su casa. Se fue hecha puro sentimiento y los niños volvieron corriendo a su área de juegos.
Después de un rato, su abuelastra los llamó a cenar y al bajar notaron al abuelo sentado en la barra afuera de su estudio bebiendo uno de sus tres old
fashion en las rocas que estaban dispuestos y formados ante él, sudando la frialdad de los hielos que quemaban el alcohol. Pasaron detrás de él, sigilosos, en formación, como soldados que evitaban un combate de frente y fueron a la sala de televisión donde estaba, quién sabe cómo, dispuesta la serie de los Thundercats y dos cajas de pizza Domino’s sólo para los chicos. Vieron siete programas sin parar, algo nunca antes hecho por Maty, pues en la televisión sólo transmitían un capítulo por día; hasta que cayeron en un coma de felicidad dormidos en la sala. Después, alguien los subió y acostó en la habitación de Claudio, deseándoles dulces sueños.
A la mañana siguiente, se despertaron tarde, sin quehaceres ni nada en qué ayudar a la abuelastra o a las sirvientas. Claudio, completamente enfocado en su papel de tío, le propuso bajar a desayunar Choco Krispis y él aceptó. Bajaron, se sirvieron y continuaron viendo la tele.
Sonó el teléfono y se escuchaba que arriba alzaron la voz y pudieron intuir que era la madre de Mateo, Claudio lo distrajo llevándolo a la covacha y agarrando un par de metralletas de agua y se pusieron a jugar sin parar, incluso dentro de la casa.
Al cabo de un rato, y mientras jugaban todavía, se escucharon las pisadas regias del abuelo paterno bajar por las escaleras principales, de caracol, de mármol, al centro de la sala y, justo cuando iba a dar los buenos días, Mateo se quedó petrificado al verlo que veía todo el encharcamiento. A punto de justificarse, Claudio salió de su escondite para bañarlo y bañar a su padre gritando en modo Rambo. Ya estuvo. No había duda. Era el fin. Lo expulsarían de su casa; si es que tal cosa existe. Lo sacarían de la familia. Lo desheredarían…, aunque no supiera lo que eso significaba. El abuelo los miró y le dijo a su hijo:
—Vas a ver, cabrón —Mateo, inmediatamente relacionó esa forma de ser con su padre. Y, luego, viendo a Maty le dijo—. ¡Tú fuiste!
Y comenzó a gruñir mientras su nieto despavorido gritaba y él avanzaba con los brazos extendidos hacia el niño quien, en vez de correr, del terror permanecía petrificado. Justo cuando el abuelo le dio alcance y Claudio lo empapaba desde la distancia para defender a su sobrino; el señor se comenzó a restregar secándose en Mateo y gruñendo como ogro, al tiempo en que le hacía cosquillas.
—Oye, deja a tu pobre nieto en paz, lo vas a traumar —dijo la abuelastra mientras bajaba las escaleras y todos echaban a reír. Todos menos Mateo, que no comprendía lo que pasaba. Luego, después, rio con ellos. No había nada qué temer.
Tras desayunar, el abuelo paterno los llevó a la Mercería del Refugio a comprar pistolas de agua de verdad, como decía Claudio. Y dicho y hecho, volvieron fascinados con un par de Super Soaker 200, una para cada uno. Y jugaron en la azotea y luego al tiro al blanco contra la pared de azulejos de la fuente del interior de la casa.
Nuevamente todo se interrumpió cuando sonó el timbre y los niños alcanzaron a ver a Miriam que iba con alguien más. Un rubio altísimo que estaba malcarado esperando que les abrieran. Al principio, pensaron que era el padre de Mateo, pero Mateo supo de inmediato que no, porque este tipo era más robusto, más alto y cómo olvidar que a su padre lo detuvieron en su propia cara, frente a él y lo metieron a la cárcel días después. Su abuelastra fue hacia la puerta y cuando los vio sólo pudo decir: <<Ay Dios.>> Nada más abrir, Héctor comenzó a decirles, fuertemente, pero sin gritar, que estaban locos. Se encerraron en el estudio del abuelo paterno los cuatro adultos y, al poco tiempo, salieron y le dieron indicaciones a Mateo para que se despidiera y saliera de la casa. Nadie refutó las indicaciones que su tío, sin siquiera verlo a la cara, le daba.
Salió de la casa y Miriam y Héctor lo alcanzaron.
En el interior de la casa, su abuelo paterno lo veía con una casi imperceptible sonrisa que le decía adiós, mientras la abuelastra, con la mano en la boca, mordisqueando su dedo hacía una mueca de tristeza y Claudio lo despedía con cariño.
Héctor les abrió la puerta a Miriam y a él, subieron a su Phantom, anduvieron en silencio hasta que ella le comenzó a agradecer mientras él, claramente molesto, le reprochaba muchas cosas. Y le decía que no hiciera tonterías, que tuviera cuidado y que lo protegiera mejor.
Miriam, desarmada, asentía sumisa.
Al llegar afuera de su edificio, Miriam lo incitó a pasar. El tío dudó.
—No. Con Mateo aquí, no.
Le dio un fajo de billetes y su madre agradeció con llanto en los ojos. Entonces, por fin volteó a ver a su sobrino y le dijo, mirándolo a los ojos, enérgico;
—No vuelvas a irte con nadie que no sea tu madre, a menos que ella o yo te lo digamos.
Miriam lo miró sorprendida, pero se contuvo y confirmó apaciguada.
Hector le extendió un billete y le brindó una sonrisa fría y perturbadora. La sonrisa del poder. La sonrisa del político. Esta vez no bajó a abrirles la puerta, pero mientras ellos salían, él volteó, mirando a su cuñada, de arriba a abajo, y le dijo:
—No te olvides de ir. Es el próximo sábado. A las niñas les encantará retomar la relación con su primo.
Ella confirmó y cerraron la puerta del vehículo que avanzaba sin esperar a que se metieran al edificio; sin esperar, si quiera, a que se subieran a la banqueta.
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—Sabía que tenía un par de represiones de la infancia, carencias y esas cosas; pero no me imaginé que sufriera por ello. O sea, sufrir de cargar con ello.
—Una vez, en una peda familiar, brindó con todos y le agradeció a su madre por una infancia feliz. Miriam echó a llorar y él y yo la intentamos consolar, pero ella nos dijo entre sollozos que el fue un niño muy triste, siempre solitario y vagando entre círculos donde era solo un turista. Nunca perteneció a sus familias, a sus amigos, a nada.
—No mames… ¿y nosotros qué?
—No manches, Charly… ¿Cuándo fue la última vez que lo viste? ¿Cómo se llama el amor de su vida? ¿Por qué dejó de ver a sus hijas? ¿Qué le pasó en Madrid? ¿Qué hizo cuando murió Miriam? ¿Quién querría matarlo y por qué?
—Pues eso es lo que quiero entender.
—Y está bien, bro. No hay pedo. Pero eso lo estás haciendo por ti, no por él. Él fue una persona muy… solitaria/
—Oye, pero no es porque yo no estuviera para él ni nada por el estilo.
—No. No me malinterpretes; el tema no eres tú; el tema es que él siempre se mantuvo distante.
—…
—¿Viste sus tatuajes?
—Sí, sí. Claro.
—Uno en latín me dejó petrificado. Decía algo que me llamó mucho la atención; yo tiré la hueva en etimología, pero ese tatuaje era llamativo, no hay una traducción literaria, pero se interpretaba como “Camina a nuestro lado; pero no es uno de los nuestros”.
—¿Por qué tendría esa mamada en el cuerpo?
—Porque lo sabía, porque siempre lo supo, porque nunca fue de los nuestros. Maty caminaba entre nosotros, pero no era de los nuestros.
—Pero era un Chacalastra…
—Sí, y… también estudió en la universidad… y también era un Pallás… y, claro, un pintor…
—Pero nunca fue uno de ellos…
—No fue un agremiado, ni de nosotros, ni de nadie. Tenía vieja y nos abandonaba, por ejemplo.
—Nah, eso no cuenta; todos lo hicimos.
—Sí, pero siempre intentamos meter a nuestras novias a la bolita. Él no. Mateo, no. Mateo comenzaba una relación, y se reseteaba por completo. Por lo regular nos las presentaba a la mitad de la relación. Me imagino que entrábamos a su vida en pareja cuando ya estaba comenzando a sentirse harto de la cotidianeidad del sentido de pertenencia. Ese güey, y te lo digo con mucho dolor, era adorador de los comienzos y un prófugo de los finales. Le gustaba empezar las relaciones, pero huía del compromiso.
—…
—…
Bebimos nuestros licuados y yo sentí la profunda necesidad de algo con alcohol.
—¿Ya no tomas alcohol?
—Casi no, bro. Acá en Playa hay dos tipos de personas, o sea de los que vivimos aquí: los que se tiran al pedo y los que nos metemos al gym.
—¿Por qué se peleó con la familia de su padre? Eso me vuelve loco.
—Mierda… ese sí es un pedo denso. ¿En serio no sabes?
—No. Tengo una idea, claro, pero no sé.
—Es un pedo muy enfermo y no quiero ni pensarlo. Pinche Charly, ¿me vas a hacer contarte?
—Pues mira, Totti, vine hasta acá queriendo entender por qué mataron a mi amigo, a nuestro amigo.
—¿Qué vas a ganar?
—Justicia.
—¿Vas a vengarte?
—No mames, nel. Voy a echarle la info a la policía.
—¿Y cómo sabes que la policía no sabe qué pedo y quien lo hiciera es intocable?
—No, pero/
—¿Y si quien lo hizo, va y te quiebra a ti?
—Totti, no mames. Dime lo que sabes.
—Tengo tres teorías; nada en concreto, pero mis dudas son razonables. Bueno, Gerardo seguro te comentó lo del viaje a La Paz y lo del cel. ¿Con Montserrat ya hablaste?
—¿Bolivia? ¿Qué cel, el que le regaló? ¿Montse, Montse, de la universidad?
—No, no. Bolivia, no. Sí, ese cel. No inventes, ¿Gerry no te contó lo de La Paz, Baja California Sur? Y sí, Montse de la universidad, ellos tuvieron algo…, no sé qué, pero algo hubo.
—No, no sé nada de ninguna de las dos cosas. ¿qué pedo con eso de La Paz?
—Antes de que Mateo estudiara la universidad, su prima Amaia quiso aprender astrología con su tía Marion.
—¿De qué hablas?
—Marion, la tía de Octavio y Mateo era como bruja, leía las cartas y hacía revoluciones solares para políticos, deportistas y artistas.
—Pero, a ver, ¿tú crees en todo eso?
—¿En lo que le pasó, bro? Sí, claro, yo lo vi.
—¿Qué le pasó?
Totti rio. Se volteó con el bartender y pidió dos jugos verdes y unos snacks de jícama, pepino y zanahoria rallados, con chile tostado, sin sal y con limón.
—¿De verdad que Gerry no te lo contó?
—¿Qué cosa?
—Lo de la bruja.
—¿La tía?
—No, la de Gerry.
—¿La tía de Gerry?
—La bruja de Gerry.
—Ya me hice bolas —confesé.
—Estuvo bien raro, bien heavy. Mientras la tía de Mateo le enseñaba astrología a Amaia, usaron los datos de nacimiento de él para que ella aprendiera a hacer Cartas Natales y Revoluciones Solares; no son horóscopos, son más densos. Haz de cuenta que necesitan fecha y la hora exacta del nacimiento, así como la ciudad, o en su defecto latitud y longitud del lugar donde la madre dio a luz. Usan unos algoritmos y efemérides y no sé qué tanta madre para calcular los tránsitos de los objetos celestes, tipo la luna, los planetas y las estrellas y eso determina la suerte o el destino… No sé bien qué pedo, pero te adivinan cómo va a estar tu año si te hacen aquel cálculo en tu cumpleaños. Si es así, es una Revolución Solar, y se calcula con, creo, la posición exacta del sol al momento que naciste, pero en el lugar donde lo pases en cada año en contraposición con la Carta Natal y eso determina una nueva hora y no sé qué tanto, como que se ajusta el cielo para que esté parecido a cuando uno nace.
—Okay…
—Bueno, mientras la tía Marion le enseñaba a la prima Amaia con los datos de Mateo; al mismo tiempo, Gerry fue con una bruja que le leía las cartas a su novia y a su suegra; no a las de ahorita, sino a las de entonces, y la bruja le dijo que llevara la foto de un amigo que quisiera mucho. Gerry llevó la foto de Octavio.
—¿Y luego?
—La bruja le tiró las cartas, le predijo su suerte, y cuando vio la foto de Octavio le preguntó por su hermano que no era su hermano, refiriéndose a Mateo.
—Madres…
—Sí, Gerry le preguntó si hablaba de Maty y la bruja, tras entender que eran medios hermanos le dijo que sí y empezaron a hablar de él. Ella le dijo que tenía que ayudar a su amigo, porque sabía que también era su amigo. Y tenía una alta probabilidad de morir. Le dijo, de manera textual, que se iba a morir si no le ayudaban. La bruja le dijo a Gerardo que Mateo iba a sufrir una enfermedad incurable, que lo iban a violar o algo así, que lo iban a encarcelar y que lo iban a golpear hasta la muerte. Que traía un dispositivo electrónico que estaba atrayendo energías fatales o algo parecido y le dio indicaciones para mejorar sus probabilidades ante lo que se le podría venir encima como un golpe del destino; un golpe fulminante del destino. Gerry me dijo que la bruja le comentó que no había tiempo que perder ni dudas que sopesar, que su amigo estaba en un claro peligro de muerte.
Gerardo, sostiene Totti, lo había citado un miércoles a las 8pm en la fuente del WTC de la Ciudad de México.
*
México, D.F.
Agosto de 2000
—¿Por qué quieres que nos veamos ahí?
—Oh, tú hazme caso.
—No, ni madres. Estás muy pinche sospechoso.
—Te tengo una sorpresa, y tiene que ser ahí.
—No vas a salir del closet y me vas a llegar, ¿verdad?
Gerry rio por lo absurdo.
—¡No! Tú hazme caso. ¿Cuándo te he quedado mal o he hecho algo que te haga pasar un mal momento?
Madres… Gerardo nunca, nunca había hecho nada en contra de Mateo, ni una burla, ni un comentario desatinado, ni nada.
—Nunca…
—Pues ahí está. Nos vemos a las ocho en el World.
Mateo no tenía ni la menor idea de lo que le esperaba, pero habían muchas cosas raras, la intensa iluminación del World Trade Center de la Ciudad de México le hacían sentirse alienado, se sentía en The Truman Show; como si el universo entero comploteara para una terrible broma que estuvieran por gastarle. Caminó hacia la fuente y ahí estaba Gerardo sentado, viéndolo cómo se le acercaba.
—Qué gusto me da verte, amigo.
—¿Qué pasó, Gerry? ¿Qué te traes?
Gerardo miró de reojo una bolsa de cartón de regalo que había dejado en el borde de la fuente.
—Tu regalo —Mateo iba a coger la bolsa y Gerardo se interpuso—. Maty, antes, siéntate, vamos a hablar de algo.
Mateo, con un sentimiento de completa inverosimilitud, se río por lo absurdo de todo aquello, se sentó y ambos se quedaron mirándose a los ojos.
—¿Seguro no vas a salir del clóset para confesarme tu amor?
—¡No! —Dijo riendo, casi divertido—. Claro que no. Préstame tu celular.
—¿Qué?
—Tu celular, tu teléfono móvil, ¿lo traes?
—Pues claro.
—Pues préstamelo.
Mateo lo sacó de la bolsa de sus pantalones de mezclilla y, tan pronto Gerardo tomó su Nokia 5110, lo arrojó hacia el interior de la pileta, de la fuente.
—¡No mames, cabrón! ¿Qué pedo?
Gerardo, con suma velocidad, le alcanzó su regalo y le dijo:
—Tranquilo, te compré un Nokia 3310; como el tuyo, pero mejor y más nuevo.
—¿Pero qué pedo, güey?
—Vi a una bruja y me dijo que te iban a matar. Que había algo electrónico que te estaba metiendo muy mala vibra y como tú no tienes ni lap ni Palm ni ningún otro dispositivo, pues me imagino que tu cel es lo único que pudiera estarte afectando.
—¿Afectando qué, teto?
—Pues no sé, la bruja que le lee las cartas a mi novia vio una foto y me dijo que tenías grave peligro de morir, que te iban a golpear hasta la muerte, después de torturarte y otras cosas feas, que te iban a secuestrar… Me dijo que si tenías fotos en un cajón, que las sacaras de ahí y que te deshicieras de algo electrónico que tienes y que estuviera ejerciendo una interferencia electromagnética y cosas por el estilo.
—¿Por qué la bruja vio una foto mía y te dijo eso? ¿Cómo que una foto?
—Antes de irla a ver, me dijo que llevara una foto de mi mejor amigo/
—No mames, güey, gracias. Te quiero, cabrón. Tú también eres mi mejor amigo.
Mateo no lo pudo dejar continuar, porque se sintió más que querido, entendió que Gerry lo consideraba su mejor amigo y que por ello había llevado una foto suya con una bruja para esperar que todo estuviera bien con él; y como la bruja le dijo que no, incluso se había tomado la molestia de comprarle y cambiarle el celular, de hecho por uno mejor. Mateo no perdió su viejo Nokia, Mateo ganó un mejor amigo, de manera indiscutible. Gerardo, por su parte, se dio cuenta de la confusión y fue incapaz de corregirlo; ya no sabría cómo decirle que llevó la foto de Octavio y que la bruja vio la suerte del hermano que no era hermano de Octavio y quiso ayudar movilizándolos a ellos.
*
México, D.F.
Septiembre de 2000
Ring…
…ring
Miriam levantó el teléfono, saludó y por la forma de cuadrarse en el auricular, Mateo sabía que era o su tío Héctor o su tía Raquel.
—Sí, claro. Te lo paso. Gusto en saludarte.
<<Hola, Maty. ¿Cómo estás?>>
A pesar de querer a Raquel como a su propia madre, tenía una extraña forma de sentirla, como mamá, como mentora y como su máxima figura en la jerarquía de valor y reconocimiento; no de autoridad, pero sí de influencia. Y cuando ella le hablaba como a un hijo, Mateo se volvía loco de amor. Siempre fue su hijo adoptivo.
—¡Hola, tía! Yo muy bien, ¿y tú?
Mateo se ponía muy nervioso cuando estaba cerca de su madre y de su tía; como si no entendiera a quién rendirle cuentas. Raquel lo sentía y le divertía; le divertía por ese dejo de superioridad que sentía en todos los aspectos con respecto a Miriam. Ella también lo sentía, pero ella se retraía, replegaba su orgullo, su dignidad de madre y daba paso a la conveniencia que le dejaba que Raquel se sintiera madre de su propio hijo. <<Si alguna vez me pasa algo, por favor háganse cargo de Maty>> <<Sí, sí, Miriam.>> <<¡Júramelo, Raquel!>> <<Yo no tengo que jurarte nada.>> <<Júramelo, Raquel! Por favor>> <<Miriam, no llores. No te va a pasar nada. Tranquila. Nos haríamos cargo de él.>> <<Gracias.>> <<No, de qué. Y ya no tomes; te pones muy pesada cuando estás  borracha.>> <<Gracias, Raquel… gracias…>>
<<¿Estás bien?>> Preguntó seria su tía y eso activó las alertas de Mateo.
Mateo, que siempre tuvo miedo de perder lo mucho o poco que tuviera, tenía sus propias alertas que le avisaban que su equilibrio patrimonial de cariño, apoyos, simpatías y ese tipo de cosas estuvieran en peligro, para poderse mover en consecución a ello y evitar la mayor de las pérdidas posibles.
—Sí, tía. ¿Por? —Preguntó consternado.
<<Espera, Amaia. ¡Esper/ ¡Hola, zoquete!>>
—¡Prima!
<<¿Estás bien?>>
—Sí, ¿por?
Se escucharon unos cuchicheos.
<<Ok, ma. Ok. El viernes vamos a pasar por ti para ir a Cuerna.>>
—No puedo. Tengo partido con la selección de básquet.
<<No te puedo dar más info, considera esta llamada como una llamada del teléfono rojo y sigue las indicaciones del Comisionado, Batman.>>
—Pero, Batman da las indicaciones.
<<Bueno, en este caso, yo soy Batman.>>
—No puedes ser Batman, Batman es hombre.
<<Eso no lo sabes, hay una persona detrás de la máscara de Batman, y qué tal si ese alguien es una mujer.>>
—Batman tiene una persona detrás y se llama Bruce Wayne; es hombre y es multimillonario.
<<Hum… quizás el varo no sea el problema…>>
—Bueno, pero hay una chica, una Batichica; esa podrías ser tú.
<<Nah… eso no suena nada cool. Bueno, el chiste es que no tienes partido, tienes ida a Cuerna y en esa ida tenemos una cita tú, tía Marion y yo.>>
—Eso suena raro.
<<Muy. Pero no lo pienses más, no te metas en problemas, no hables con desconocidos, no te ligues a ninguna chica, no manejes, no… ¿Sabes qué? Trata de ni siquiera salir de tu casa.>>
—¿De qué hablas, babas?
<<¿Por qué me dices así, menso?>>
—¡Perdón, tía! Pensé que seguía Amaia y/
<<Pórtate bien, Maty. Te recogemos a las tres, ¿vale?>>
—Sí, tía.
El viernes pasaron por él en la Suburban que le daban en el trabajo gubernamental al que Torcuato Betancourt invitó al tío Héctor. Torcuato, zar antidrogas de México, necesitaba trabajar con un círculo de colegas bien parados y cien por ciento confiables y no había nadie mejor que su compadre para ello.
—¿Cómo estás, Zoquet?
Mateo Pallás, alias Zoquete o Zoquet era el hermano putativo que adoptaron para la familia de Héctor y Raquel, quienes nunca tuvieron un hijo varón, sino dos hermosas hijas que nunca conocieron el hambre, ni el transporte público, ni ningún tipo de necesidad. La mayor, Ainara siempre fue un tanto recelosa con él, lo quería, y mucho; pero era más un gusto adquirido que un cariño innato. Alguna vez, desesperada por la atención que su primo lograba con sus padres y con su hermana al tirar las cosas y tropezarse con todo, le llamó Zoquet de “cariño” cuando su tía Marion le dijo que era un zoquete por tirar el cuarto vaso de choco-milk durante la cena. <<Bueno, ¿es que no puedes ser más zoquete?>> Ainara rio por minutos y señalándolo con el dedo le decía “zoquete, zoquete” hasta que la risa le impedía hablar y apenas alcanzaba a decir “zoquet” antes de romper a carcajadas. Todos acabaron riendo, pensando que le decía “Zoquet” de cariño y pronto Amaia le dijo así y Raquel y Marion; todos menos Héctor. <<¿Eres tarado, Mateo?>> <<¡No, claro que no, tío!>> Contestaba Mateo, ofendido. Héctor le llevó a la biblioteca de su casa y le pidió transcribir el significado de la palabra zoquete de acuerdo a lo que cada diccionario que tuviera definía, con todo y la ficha bibliográfica. Fueron 63 fichas, entre las enciclopedias y los diccionarios que ahí había. Desde Larousse Ilustrado y el de la Real Academia de la Lengua Española y en las Enciclopedias de Océano, de Time-Life y tantas más que él no se lo podía creer. <<Pero no me lo dicen en mala onda, tío.>> Héctor inspiró hondo y dijo: <<Bueno, pues si te gusta y te sientes cómodo, quizás es porque sí que lo eres.>> Se dio la vuelta y lo dejó con las fichas en las manos.
Aquella vez lo recogieron todos. Héctor, Raquel y sus primas. Viajaron desde la Condesa hacia Cuernavaca por Insurgentes.
—¿Traes música? —Preguntó Amaia.
—¡Claro! —Contestó Mateo.
—Este disco es imposible de comprar, tuvimos que aislar la música del DVD del concierto Tour MAS 98 y luego quemarla en un CD.
—¿Me va a gustar?
—Es Alejandro Sanz, tío. A todo mundo le gusta.
—Mejor ponemos otra cosa —sugirió Raquel.
—¡No! Alejandro Sanz está perfecto —pidió Ainara.
Raquel quiso insistir en algo seguro como Luis Miguel, pero Ainara se atravesó desde los asientos de atrás e introdujo el CD en la ranura del tablero.
A la altura de Tres Marías, después de lo que muchos han considerado sus mejores interpretaciones, Sanz da un giro y canta un flamenco inesperado y eso fue todo. No hubo tiempo ni para reclamar. Héctor sacó el disco del estéreo y lo arrojó a la carretera, sin decir nada. Todo el habitáculo se sumió en un profundo silencio.
Durante el fin de semana pasaron dos cosas importantes, definitivas en esa familia, en todos ellos. La primera, Marion y Amaia tuvieron una sesión con él; pronto se sumó, incluso, Raquel, quien nunca se metía en temas de adivinación; pero que aquella vez se brincó su propia política de abstinencia por su sobrino, por el hijo que nunca tuvo y que, irremediablemente estaba por perder; para siempre.
—Pero, o sea… ¿me voy a morir?
—¡No! Claro que no —dijo Raquel.
Pero Marion y Amaya no la secundaron. Se miraron. Se miraron y Marion carraspeó.
—Mira, Maty. Cada año los astros se acomodan en el firmamento de distintas maneras, y el lugar donde pasamos nuestro cumpleaños determina, por la posición de los astros, cómo nos va a ir.
—Sí, sí; pero ustedes dijeron peligro de muerte.
Raquel iba a negar, pero Marion se adelantó.
—Sí, tienes peligro de muerte.
Amaia tenía los ojos anegados.
—Y dijeron golpiza fatal.
—Sí.
—Y, y…, y dijeron peligro de violación, y de presidio, y de enfermedad.
—¡Marion, por Dios!
—Y pérdida de amigos influyentes —terminó Marion y luego, mirando a la esposa de su sobrino le llamó la atención—. Raquel, no te metas, el niño tiene peligro de muerte; tiene que irse a California.
Al enseñarle lo básico, Marion y Amaia cogieron a Mateo como conejillo de Indias, tomaron sus datos de nacimiento, su lugar exacto, su hora precisa y con ello sacaron el horóscopo, la Carta Natal, y, luego, la Revolución Solar, o sea el horóscopo del año a partir de su cumpleaños y hasta el otro aniversario. La reunión no era para espantar a nadie, sino para transmitir la importancia de llevar a cabo la solución.
—Y entonces, ¿qué hago?
—Hablamos con tu mamá. No tienes visa, ¿verdad? —Preguntó Raquel. Era pregunta, pero todo mundo dominaba la respuesta.
—No, tía.
—Pues tendrías que pasar tu cumpleaños en California, en Los Ángeles, para ser exactos.
Mateo sabía que no tenían dinero para ello; ni aunque tuviera visa.
—Tu tía sacó tu Revolución para La Paz, Baja California Sur y algo podemos amortiguar con ello.
—Pero…
En ese momento llegó Héctor con los pases del vuelo redondo, unas hojas con la confirmación de la estancia de Mateo en un hotel con alberca y desayuno incluido. Le dieron aquello más tres mil pesos de viáticos, extras, para que pudiera comer y cenar y echarse uno que otro lujito en aquel viaje.
—Tienes que portarte bien, pensar mejor las cosas que hagas, alejarte de las malas influencias, del alcohol, las drogas y portarte bien, cabrón. Puedes perderlo todo si te apendejas.
Aquella fue la primera vez que le habló con cariño… o algo por el estilo; podía sentirse su dolor. Le importaba, y así se lo demostraba. Dándole un ticket de supervivencia.
Mateo rompió a llorar y toda la familia lo hizo, todos menos Héctor que rumió algo y se fue. Desde el umbral de la puerta, Ainara los veía.
—¿Y ya no se va a morir Zoquet? ¿Ya no le va a pasar nada de eso?
Amaia lloró con mayor intensidad.
—Pues sí le va a pasar, pero en menor medida, en menor grado —respondió Marion.
—¡¿Qué?! —Preguntó Mateo.
—Por eso te dice tu tío que te fijes en lo que haces, en lo que piensas, con quiénes te juntas.
Mateo tenía en su Revolución Solar una pesadilla, todo empezaría con una clara propensión a caer en los vicios, peligro de presidio, peligro de violación o temas sexuales con un final catastrófico, peligro de agresión, de ser violentado de forma física y una pérdida de amigos y la muerte.
—¿Cómo que pérdida de amigos? —Había que verlo; lo iban a drogar, madrear, violar, encarcelar y matar y a Mateo le preocupaba perder amistades.
—Los amigos, en este caso no son tus cuates, sino las personas importantes en tu vida, tus maestros, tus guías, gente que te ayuda…
—¿Como el Hermano Fofo? El Misionero Lasallista que/
—No. Dijo seria Marion. Como tu tío Héctor.
—Pero él no es mi amigo, es mi tío.
—Como él. En astrología la relación que hay con tus tíos esta en la casa de los amigos con el planeta/
El grito desde lejos de su tío para cenar, interrumpió todo. Mateo contaba con el boleto, el dinero y la información; ya lo demás eran meras suposiciones y lo que se podía hacer, ya estaba hecho, el resto le tocaba al destino.
—Es el final… —le susurró Amaia en el oído—. Te mueres, Maty. En verdad te mueres, se pusieron bien locos mis papás y mi tía cuando hicimos tu horóscopo.
Cenaron enfrijoladas, con crema, queso parmesano y salsa roja.
La segunda cosa importante, y ya viéndola en retrospectiva sucedió el domingo por la noche, un día en que no contaban seguir en Cuernavaca. Se suponía que iban a regresar el domingo por la tarde a la Ciudad de México, pero a Héctor le picó un alacrán en la oreja en la madrugada del sábado al domingo y Raquel se lo llevó de urgencias al hospital, probaron en dos hospitales de Morelos y no había antídoto. En un principio, el alacrán, de los güeros, le había picado en el oído, y cuando sintió el arponazo, con la mano se lo quiso quitar y le picó también en el dedo. Se le puso del ancho de una macana. El bicho estaba escondido dentro de la almohada, entre la funda y la almohada; como instrumento letal del destino. Regresaron del hospital el domingo por la tarde, tuvieron que ir a México, al Distrito Federal porque sólo ahí encontraron el antídoto. Increíble.
Ya que telefonearon sus tíos de que Héctor ya estaba mucho mejor y que volverían por la tarde noche y se regresarían a la capital el lunes en la madrugada, Amaia se echó a llorar en el pecho de Mateo, recostados en la sala. Ainara se encerró en su cuarto, y Marion estaba en la otra casa, la casa de al lado a la de Héctor y Raquel. Por su parte, las sirvientas estaban fuera, por ser domingo. Exhausta por el llanto, Amaia se quedó dormida sobre su primo y él, con el rítmico sonido de su respiración, cayó en sueños también.
Sólo le despertaron los dulces labios de su prima que le besaba en la boca. No abrió los ojos. No abrió los ojos por no querer romper con el encanto. Ese dulce beso, el beso de su prima, era una explosión de sentimientos y placer; de sueños… no, de fantasías consumadas. Amaia le besaba en la boca y él podía sentir cómo su respiración y sus latidos se agitaban al tiempo que ella restregaba sus pechos contra él y le bajaba el cierre.





10 Psiquiátrico.
Ciudad de México. Diez días después del asesinato de Mateo.
El sonido de la CTU de Jack Bauer sonó, mientras Oaxaca se preparaba una ensalada.
—¿Bueno…?
<<Oaxaca… Oaxaquita…>>
—¿Cecilia…?
<<Hola, guapo. ¿Cómo estás?>>
La vocecita sexy, borracha y snob de Cecilia, hizo que el Inspector perdiera la concentración y tuviera que dejar todo lo que estaba haciendo, que en realidad era sólo picar lechugas.
—¿Estás bien?
—Bien peda… —dijo ella mientras se carcajeaba con dulzura.
Oaxaca no sabía si enojarse o contentarse; al final, era con él con quien se comunicaba estando ebria; y, por otro lado, no eran nada, nada en absoluto.
Diez minutos después, Oaxaca iba en camino para recogerla. <<Pero vente en Uber.>> <<¿Para qué me voy en Uber?>> <<Pues para que tú te lleves mi coche, duh.>> <<¿Dónde estas?>> <<Viaducto e Insurgentes.>> <<¿Algún lugar en particular?>> <<Tú vente. Tengo la corazonada de qué sabrás dónde es.>> Veinticinco minutos más tarde, Oaxaca se encontraba afuera de un bar de stripers para damas.
—Dios… —narró Oaxaca para sí mismo.
Marcó.
<<¿Ya estas aquí?>>
—Ya.
Un par me minutos más tarde, Cecilia salió.
—¡Amore! Perdón, es que fue la despedida de mi hermanita Gaby, y la muy loquita quiso… venir aquí. No, no, no. No sabes qué osazo…
Después de cinco minutos de peripecias escuchadas, Oaxaca, el policía, el santo de la paciencia de las fuerzas policiales, le pidió sus llaves y ella no las encontraba. Al desesperarse, lo mandó todo a la chingada, cogió a Oaxaca con ambos brazos en su cuello y le plantó un beso ardiente en plena calle, se alejó, lo miró, vio el cartel de los bailarines y le dijo:
—Pues sí que podrías rifarte de bailarín, eh.
Oaxaca se rio y, en eso, tres amigas de Cecilia salieron a trompicones del bar y la vieron y echaron a correr hacia donde se encontraba. Ella se alejó un poco de él y platicó con ellas, quienes no se acercaron a saludar pero lo miraban sin detenimientos y, al llegar, ella le comentó que ellas pensaron que él era un striper.
—¿Nos vamos, preciosa?
—Nos vamos, guapo.
—¿Tu casa o la mía?
—La tuya, claro.
Y, mientras Oaxaca manejaba hacia su domicilio, Cecilia decidió poner música. Luego, sin decir ni agua va. Se inclinó sobre el regazo del conductor, le bajó la bragueta y empezó a realizarle un oral al Inspector en plena manejada.
—No… Cecilia… —ella se levantó asombrada.
—¿Qué…? —Increpó con la lengua arrastrada.
—Es que… yo…
—Pues si nos paran, les dices que eres de los buenos y no nos hacen nada. La policía eres tú, ¿a que sí?
Él le sonrió y ella bajó. Oaxaca decidió manejar por viaducto para evitar miradas curiosas de pasajeros de autobús, patrullas y transeúntes. Cerca del final, y profundamente exitado, casi casi a punto de terminar con su venia para venirse en su boca, Oaxaca no pudo sino decepcionarse con la vida cuando sonó el teléfono que se activó en el bluetooth del auto, porque ella lo había conectado para poner música.
—Jefe, buenas…
—Bob-ba-dilla, ¿cómo estas?
—¿Estás viendo las noticias?
—No.
—Ponle a las noticias.
—¿Cuáles?
—Las que sean, está pasando en todas.
—Estoy fuera, ¿qué pasa?
—Acaban de destrozar el psiquiátrico de un bombazo, será mejor que vengas para acá.
Cecilia se incorporó consternada.
—¿Y Fernando?
—Ese es el problema, nos vemos en Fray Bernardino. Ya voy para allá. ¿Paso por ti o nos vemos ahí?
—Ahí nos vemos.
El pedo se le bajó en aquel mismo instante a Cecilia. Como almas que se las llevaba el diablo, Oaxaca y Cecilia derrapaban sobre Tlalpan.
—Saca de la guantera la fresa, por favor, Ceci.
—¿La qué? —Oaxaca le sonrió.
—Mierda, se me olvidó que vamos en tu coche.
Una patrulla de tránsito los detuvo por exceso de velocidad. Oaxaca se iba a bajar y los policías le exigieron que se quedara en el auto. Él sacó su placa de la carterita que la contenía y la asomó por la ventana del vehículo gritando una clave:
—¡Z-9!
De inmediato, los policías se le cuadraron y él bajó del automóvil. Rápido, dio unas indicaciones y subió. La volteó a ver.
—Agárrate.
—¿Qué?
—¡Agárrate!
Los de tránsito sonaron su sirena y pasaron veloces al lado de ellos al tiempo que Oaxaca encendía el carro, rechinaba las llantas y los seguía a toda velocidad.
—¡Nos vas a matar!
—Ponte el cinturón.
23 minutos después, dando vuelta en Tlalpan sobre San Fernando; pudieron entrar al enmarañado de cordones de la policía que delimitaba el acceso. Los de tránsito se quedaron atrás y Oaxaca les hizo una señal de agradecimiento con el dorso de la mano, mientras ambos ingresaban al epicentro del desastre.
El conglomerado estaba destrozado. La mitad del edificio parecía intacto, mientras que la estructura que daba hacia el Instituto de Cancerología, el hospital vecino, estaba hecho trizas. La estructura estaba en ruinas con escombros, alambres, cableado echando chispas, humo, tuberías chorreando y cuerpos por doquier. Parecía el cartel interactivo, viviente, latente, de una película cuya trama se desarrollaba en pleno cataclismo urbano. Llantos. Sirenas. Alaridos. Explosiones. Gritos. Chorros de agua. Humo. Así era aquel terrible entorno. Pasando una serie de acordonamientos; Oaxaca charoleando su placa de Ministerio Público y especificando que Cecilia iba con él, llegaron a lo que parecía la entrada de aquella pesadilla. Bobadilla estaba ahí con un grupo de bomberos. Otilio y Ulises iban llegando por el otro lado.
—Comisionado, comisario, inspector, doctora…
—Bobadilla…
—¿Qué chingados tenemos?
—Aún nada, comisionado. Acá los compañeros no nos permiten el acceso.
—Es por su seguridad, comisionado —dijo el jefe de bomberos— Augusto González. director operativo.
—Señor director, necesito que escolten a mi gente dentro del edificio. Hay un terrorista dentro y lo quiero muerto o bajo custodia.
—¿Cómo que muerto? —Inquirió Cecilia.
—¿Qué hace la abogada aquí?
—No podemos brindarles acceso hasta garantizar/
—Me importa una mierda lo que puedan, director. Le ordeno que al menos tres bomberos acompañen a cada uno de mis hombres dentro.
Otilio volteó consternado, iba a entrar en acción.
—No pienso mandar a mis hombres dentro, mientras usted y yo/
—Cállese de una buena puta vez, que usted vendrá conmigo. Entramos en cinco.
—Otilio, ¿traes tu arma?
—Sí, comisionado.
—Doctora, póngase a resguardo; por favor.
—Eso no, yo también entro.
—No puedo garantizar su seguridad; lo siento, pero no.
Cecilia, suplicante, sin ninguna pretensión, pidió, casi rogó:
—¿Puedo entrar con el Inspector Oaxaca y sus tres bomberos? Prometo no estorbar, bajo mi completa responsabilidad.
Ulises la miró, miró a Oaxaca y sin decir nada, dejó una puerta abierta que no era un sí; pero tampoco un no. No era un permiso; sin embargo, tampoco una negativa.
Cinco minutos después, tres pequeños escuadrones de bomberos lideraban una avanzada para tres flancos diferentes del ruinoso edificio.
—Comisionado, ¿a dónde nos vamos usted y yo?
—A la entrada principal, Augusto. No vamos a dejar que nadie entre o salga sin que verifiquemos quiénes son.
Ulises y Augusto caminaron por entre los escombros de la periferia del edificio hacia la entrada principal. Por ahí, los esfuerzos de rescatistas civiles, bomberos y policías hacían cadenas humanas para escombrar la salida de personas heridas, de miembros del personal médico y de algunos de los pacientes. Desde la calle, reflectores improvisados iluminaban el edificio en su cara intacta que, aún a pesar de no estar damnificada, dejaba escapar humo y lamentos. Algunos pacientes y médicos salían desorientados, ensangrentados, heridos y suplicantes; mientras que otros, salían intactos, impolutos y molestos en demasía. Los otros, los menos, salían encuerados, rabiosos o a carcajadas y un par de enfermos salían corriendo hacia la calle para ser abatidos por la policía en sus escapes frustrados. Era una mesa de juego de Las Vegas y por más buen contador de cartas que uno fuera, no había forma de predecir lo que vendría con la siguiente mano; la gente de afuera, las fuerzas del orden, no tenían forma de saber lo que saldría en los siguientes instantes de aquel lugar. Ulises ocupó la  mejor posición para ver a todos los que salieran de ese lado del edificio, mientras daba órdenes por radio. En cuanto llegó el director del hospital, lo llevaron al punto de encuentro con el director de operaciones del Heroico Cuerpo de Bomberos y con el comisionado del Ministerio Público Especializado.
—Comisionado, ¿en qué puedo ayudar? —Preguntó agitado y preocupado.
Ulises lo miró, analizándolo con desconfianza. No podía darse el lujo de no sospechar de todos menos de sí mismo.
—Infórmeme en qué parte debería de estar Fernando. Y que su gente nos ayude a saber, en conjunto con los bomberos, quiénes se encuentran resguardados, quiénes pudieron ser rescatados ya y quiénes no. Si hay una lista de supervivientes, la quiero ahora; si no, quiero que la hagan y me la den cuanto antes.
—Y yo, ¿cómo ayudo? —Preguntó Augusto sin entender porque lo había escogido de chaperón.
Ulises lo miró.
—Usted, Augusto, será el dolor de huevos que nos impida morir entre los escombros. No me deje hacer ninguna pendejada.
El director del psiquiátrico informó, de acuerdo al horario de la explosión en dónde se debería de encontrar Fernando y cómo llegar a él.
*
Bobadilla recibió las indicaciones por radio y echó a andar a lado de los tres bomberos que le abrían camino y que le custodiaban las espaldas. Le indicaban como andar, dónde no pisar y qué no coger. Tuvieron que esquivar charcos electrificados, estructuras del edificio partidas por la mitad, saltar escaleras destrozadas, andar por pasillos hechos añicos; a la intemperie o a oscuras. Mientras caminaban por uno de esos pasillos en tinieblas, una serie de lamentos llamaron su atención. Bobadilla miró a los bomberos que se cagaban de miedo.
—¿Qué pasa, chicos?
—Señor, nunca hemos hecho nada parecido —respondió uno.
—¿Qué, tienen miedo?
—Nos dedicamos a tumbar panales de abejas, contener fugas de gas y uno que otro incendio. Esto nos supera.
Bobadilla se frenó justo al umbral de la puerta de donde los lamentos se escuchaban.
—¿Qué les supera? ¿El edificio en ruinas a punto de colapsar, la explosión, o el puto manicomio?
El lamento aumentó como si fuera una película de terror.
—Todo… —respondió otro.
Bobadilla cortó cartucho, quitó el seguro de su pistola y apuntó al techo.
—No me creerán si les cuento que no es el peor escenario en el que me he encontrado.
Uno que tartamudeaba de pánico le preguntó:
—¿Cu-Cu-Cuál ha-ha-ha sido el pe-pe-peor escenario?
—Un puto robachicos, un enfermo terminal que secuestraba y violaba niñas creyéndose el mismísimo Satanás.
Los tres bomberos se miraron entre ellos.
—Necesito que tú no dejes de alumbrar; tú, apunta la lámpara al fondo de la habitación; y tú —le dijo al que cargaba la manguera guía para contener fuego o una explosión adicional— ten la manguera lista por si la tienes que activar.
—Pero no hay llamas.
—Pues esperemos que así siga; pero ten todo listo por si te digo “fuego”; si te grito “fuego”, echas el agua con toda la presión posible hacia dentro.
Bobadilla iba a echar a andar dentro y el de la manguera, preguntó:
—¿Fuego?
—No mames, sí. Fuego. Ni modo que te diga agua.
Iba a adentrarse y el mismo le indicó:
—Oficial, esta manguera no echa agua.
—Cabrón, hay dos tipos de gente; los castrosos de mierda y los que no acaban plomeados en los operativos dentro de los psiquiátricos por preguntones. Yo soy el de la fusca. No termines plomeado, ¿ok?
El bombero asintió. Uno echó el haz del reflector a la habitación en ruinas y el otro alumbró al fondo. El lamento se acalló. Los cuatro se miraron. Un ruido de trastes colapsando en el suelo, de instrumental quirúrgico y cosas rodando sonaron dentro de la habitación y los nervios de todos se aguzaron.
—Mierda, pinches terroristas pendejos —dijo Bobadilla al dar un paso al interior del cuarto al tiempo que un estrepitoso alarido estallaba dentro, un bombero caía espantado de nalgas, Bobadilla soltaba un disparo al techo, y se agachaba cubriéndose del inminente ataque que estaba por sufrir—. ¡FUEGO!
—¿Eso fue un disparo? —Preguntó Cecilia, con inocencia, mientras su estómago revuelto estaba en plena revolución.
Qué peor día para enfiestar…
—Sí —dijo Oaxaca, escueto, mientras notaba que los bomberos se ponían nerviosos.
<<¿Todo bien?>> Inquirió Ulises por la radio.
—Todo bien por acá —contestó Oaxaca.
…
…
<<¿Bobadilla? ¿Pérez?>>
Nada. Cecilia y Oaxaca se miraron. Los bomberos, veían al suelo o a los techos.
—¿Qué es eso? —Dijo uno de los bomberos.
Todos voltearon para allá, adonde indicaba. Un bulto blanco en el suelo llamó su atención. Lo alumbraron y anduvieron hacia él.
—Un cuerpo… —dijo Oaxaca atento.
Con suma cautela, Oaxaca se acercó aún más hacia a aquel cuerpo y, quitándole el seguro a su pistola, se agachó para comprobar el pulso, tocando su arteria, en el cuello.
—Cuidado… —musitó ella. Oaxaca la miró.
—Muerta.
Dijo esto y el cuerpo rodó hacia ellos, un hilo de sangre escurría del orificio de su frente, mientras todos, Oaxaca, Cecilia y los tres bomberos gritaban del susto. Ya recompuestos, Oaxaca se levantó.
—Un tiro de gracia…
Luego cogió el radio.
—Comisionado. Comisionado, cambio.
<<Adelante, Oaxaca. Cambio>>
—Comisionado, tenemos una occisa con un tiro de gracia. Una mujer de unos 35 años, vestida como personal del psiquiátrico, con bata de laboratorio.
—¡Acá hay otro! —Uno de los bomberos iluminaba hacia otro de los bultos en el suelo, un hombre, también con bata. Se acercaron y comprobaron los tiros de gracia.
—¡Allá hay otro!
Pronto, aquella incursión, pareció la búsqueda de los huevos de Pascua. A lo largo del camino en dirección al ala, al pasillo, al dormitorio de Fernando, encontraron al rededor de una veintena de cuerpos, todos asesinados de la misma manera.
Llegaron justo al pabellón donde Fernando Ampudia debería de estar. Fueron andando y asomándose, cuarto por cuarto, cerciorándose de que no hubiera nadie. Allí, las habitaciones contaban con 6 camas, tres de un lado y tres de otro. Con unos cobertores que más bien parecían jergas y las bases metálicas, de resortes, espantosas. Encontraron cuerpos tanto del personal como de los internos. Todos ajusticiados. Un eco estalló retumbando por las paredes, después de que un objeto cayera en una de las habitaciones. En la última de las habitaciones del pabellón.
—El dormitorio de Ampudia —dijo la doctora, Cecilia.
Oaxaca la miró y pidió que los bomberos iluminaran hacia allá. Quitó, de nuevo, el seguro del arma y apuntó al techo. Le pidió a ella que se hiciera hacia atrás y a los bomberos alumbrar hacia el interior de la habitación. Nomás echar las luces dentro, una niña de unos 18 años, semidesnuda, salió berreando de ahí, soltando arañazos e improperios. Tan pronto soltó el primer trancazo a la cara de Oaxaca, dos de los bomberos la contuvieron, tirándola al suelo y sometiéndola, cogiéndole las manos por detrás de su espalda, mientras que con las rodillas le aprisionaban el cuello contra el suelo.
—¡Déjenla!
—Tranquila, señorita. Es por su propia seguridad.
Unas carcajadas sonaron detrás suyo.
Oaxaca se incorporó con el ojo hinchado por el golpe recibido por la niña y vio a Bobadilla y los bomberos en la otra entrada del pabellón.
—Y yo que temí que te fueras a burlar de mí —dijo Bobadilla bañado en una espuma blanca —detrás suyo, los bomberos tenían sometido a otro paciente del psiquiátrico.
—Qué bueno que estás bien, compañero —dijo Oaxaca—. Escuchamos un disparo y/
—Fui yo, fui yo. Lo siento. Este cabroncito de mierda —dijo señalando a un paciente contenido por los bomberos— se me aventó encima y/
Todos callaron cuando escucharon un grito alarmante.
—¿Ese fue Otilio?
Los bomberos se miraron y los pacientes sometidos empezaron a rogar que los sacasen de ahí.
—¡Vámonos, vámonos! Es ella. ¡Es la niña! —Gritó alarmada la tipa contenida desde el suelo.
Una risa de niña, terrorífica, sonó por los pasillos.
—¿Aquí atienden niños?
—Que yo sepa, no.
Entraron a la habitación y comprobaron que no hubiera nadie más.
—Comisionado, comisionado. Estamos Bobadilla y yo. Con ambos grupos. El dormitorio de Fernando está vacío. No hay ni rastro de él. Cambio.
<<Qué bueno que están bien. ¿Saben algo de Otilio? Cambio.>>
Oaxaca miró a Bobadilla.
—Quizás lo oímos gritar, comisionado… Cambio.
<<… Sí, eso me pareció. Cambio.>>
—…
<<Salgan de ahí. Nos reagrupamos acá, en la entrada principal. Cambio.>>
*
Otilio escuchó un disparo y les pidió a los bomberos no temer y continuar.
—Vamos, vamos. Sin disparos no hay diversión, chicos.
Los bomberos ni contestaron. Continuaron al tiempo que Otilio lideraba su avanzada. Él, sin decirlo ni aceptarlo, quizás estaba tan asustado como ellos. Tantos años en campo le habían demostrado que nunca se está lo demasiado preparado para la vida; tantos años detrás de un escritorio le habían enseñado que nunca se está lo suficientemente seguro para las catástrofes. <<Te salvarás del rayo, pero no de la raya.>> Le decía su padre. Al equipo de Otilio le tocó el camino más oscuro. Alumbrado solo por las linternas de los bomberos, se abrían paso a través de las penumbras. No habían escombros, no había más que un ala del Hospital Psiquiátrico vacío de personas. Era como si estuvieran en un pueblo fantasma, en un set de televisión con un hospital intacto, completamente a oscuras y con una horda de zombies a punto de salir de quién sabe dónde.
Pero no había zombies, no había nadie.
Caminaron y el eco de sus pasos precedió los sonidos agitados de sus respiraciones que irrumpían el más absoluto de los silencios.
De pronto, el llanto de una niña les puso los cabellos de punta. Todos alumbraron hacia el rincón del pasillo donde la escucharon. Un bombero se acercó de inmediato a lo que parecía ser una pequeña en cuclillas; mientras Otilio le ordenaba contenerse.
—Nena, no deberías estar aquí.
Otro bombero le preguntó a Otilio si aceptaban niñas en el psiquiátrico.
—No, claro que no. Ningún menor de edad.
—Nena, ¿cómo te llamas?
—Daniela —musitó llorando.
Se acercaron todos.
—Esa no es una niña —dijo Otilio.
Desde el suelo, la pequeña empezó a incorporarse, resultando ser una mujer de unos 40 años, pelo enmarañado y una mirada atemorizante.
—Busco a mi tío —dijo y se abalanzó contra el bombero, mordiéndole el cuello.
Y luego, mientras este se desangraba, como una bestia salvaje, se aventó contra Otilio que gritaba de dolor mientras la loca le arrancaba a mordidas la piel de la cara. Los otros dos bomberos echaron a correr. Al lograr salir de la estructura, se encontraron con los demás que se agrupaban a la entrada. Estaban Bobadilla, Oaxaca, Cecilia y el resto de bomberos.
Los supervivientes informaron a Augusto y a Ulises lo que vieron, mientras los otros remitían a contención a los pacientes que subyugaron.
Cuando Ulises daba indicaciones a la policía para ir tras la enferma que había atacado a Otilio y al otro bombero, una serie de estallidos percutió en el hospital y una secuencia de explosiones echó el resto de la estructura abajo.







11 Charly y Friné.
Once días después del asesinato de Mateo.
Durante el vuelo de regreso, quise leer, terminar la novela de Santiago, pero me fue imposible. Le daba y le daba vueltas a lo que Totti me había dicho, a lo que Gerardo me había platicado, lo que Idalia me había contado, lo que la tía Sofía y todos los demás hablaban sobre Mateo, sobre su hermano… sobre su familia paterna.
Llegando a Ciudad de México cogí un Uber que me llevó a casa, esta vez ni me molesté en hablarle a Friné, en contarle que me regresaba, me habían estado llegando alertas de compra con mi tarjeta de crédito de A|X, Carolina Herrera, Lacoste, Calvin Klein, The North Face, True Religion, Zegna, Guess… y estaba muy encabronado, muy.
Era irreal, era como si se estuviera vengando por no irnos de viaje; pero lo que no entendía ella es que no teníamos una fuente de ingresos estable, sólida. Si nos dábamos en la madre con los gastos de esa forma, nos acabaríamos lo ahorrado y, entonces sí, estaríamos en serios problemas.
Bajé del vehículo y entré directo a la casa, medio me asomé a la cocina y a la sala y no la vi; subí a la recámara a dejar la poca ropa que traía sucia. Y ahí estaba ella. Estaba en la cama, gimiendo, sobre el pendejo de Israel. El imbécil de mi ex-compañero de trabajo de Six Flags. <<Aguas con ese puto, Charly. Se ve que es un culerito y te va a joder.>> <<No, Maty, ese güey es a toda madre, es mi compa.>> <<Ese cabrón te ve con recelo, como con envidia. Ten cuidado, bro.>> Y yo, yo todavía lo defendí. Dejé caer la maleta al suelo y ambos se detuvieron de inmediato. Me voltearon a ver con temor.
—¡No me pegues, Charly! —Dijo el pendejo ese. Yo ni me había movido.
Avancé hacia ellos y los dos idiotas se cubrieron cuando los tuve a sólo 30 centímetros de mí. Se puede ser lo bastante estúpido y ojete al mismo tiempo como para hacer una putada como la que me estaban haciendo y tenerme miedo a mí, a mí que era la pinche víctima de su vacuo cariño, a mí que era el estúpido que creía en su amistad, en el amor de esa pinche traicionera. Levanté el brazo para coger mis tarjetas de crédito de su bolso, que estaba en el tocador de su lado y ambos gritaron con pánico.
<<Pinche consciencia, ¿no?>> Pensé para mí.
Me di la vuelta y me largué.
Salí de la casa y quise ponchar las llantas de mi coche, quise romperle los laterales al auto que yo le daba con cariño, a mi auto que le dejaba usar porque ella no tenía su propio auto. Quise reventar los vidrios del coche de Israel, que ahora sí reconocí en la esquina. Quise, lo admito, cerrar con llave e incendiar la puta casa con esos dos cabrones dentro.
Recordé a Mateo.
Recordé que al separarse le había dejado a su ex el depa, el coche, los muebles, el refrigerador, las pantallas, y hasta el pinche Xbox… <<Me fui con dos maletas, Charly. Sólo con dos maletas, bro.>> <<No mames, Maty. No le hubieras dejado todo.>> <<Pinches cosas, me valen verga, yo las conseguí y yo las puedo volver a juntar>> <<Mi papá siempre me dijo que a una mujer siempre había que dejarle algo que quitarnos; que en una separación, ellas tendrían que sentir que te arrebataron algo.>> <<No mames, Charly, ¿eso qué?>> <<Si le dejas todo, ¿qué te va a querer quitar después?>> <<Ya me lo quitó todo, güey; que le aproveche.>> Pero no era cierto, no era verdad. Ella no le había quitado todo, ni cerca estaba. Al final, sí. Se lo arrebató todo. Sus hijas incluidas.
Y lo entendí a él.
Lo comprendí todo.
Que le pinche aproveche; yo también le dejé todo. Me valía madres; pero a diferencia de Mateo, yo me sentí ganador, porque no le dejaba mi ser, mi persona, mi amor. Las putas cosas, que le aprovechen.
Quizás esa era la lección, Mateo. Quizás mi padre y tú estaban mal; no era dejar algo más que nos quitaran; era entender que nunca nos quitarían, que nunca nos deberían quitar lo más importante. Que en una ruptura, habrá dolor y cosas perdidas, pero que nunca se deben quedar con lo que somos; valen madre las cosas, valen madre los sentimientos apostados; pero, en una ruptura, que no nos quiten la persona que éramos antes de comenzar a amar… y a ti y a mi padre, eso fue lo que verdaderamente les quitaron.
Me monté en la moto y salí con el ronroneo de la Harley de aquella pinche fantasía que se terminaba. Pagué el precio por un puto cuerpo que no volvería a poseer, compré una puta felicidad que nunca me perteneció. Y entendí, por esta ruptura, que la ex de Mateo, se había llevado todo, las cosas y lo que él había sido, y hasta su forma de ser, de sentir, de pensar, de vivir… Maty le había dejado todo y ella no tendría más que quitarle, salvo su propia vida. Ahora tenía en mente dos sospechosos a estas alturas, y tenía claro que uno de ellos había sido ella. Me buscaría un hotel y localizaría a Oaxaca y a Bobadilla para contarles lo que había averiguado y quiénes creía que pudieran ser los sospechosos.
Mierda… hubiera sacado ropa.
*
Llegué sobre la motocicleta justo al portón gris que daba acceso al resto de filtros para entrar al interior del cuartel central del Ministerio Publico Especializado.
—Le digo que no puede pasar.
—Pero vengo a ver al inspector Oaxaca y al agente Bobadilla.
—No tengo registrado que lo estén esperando.
—Pues claro que no, por eso le pido que me anuncie.
—Si no quita la moto de la entrada, me veré obligado a pedirle a una patrulla de tránsito que lo multe.
—¿Por qué la quitaría, si estoy platicando con usted sobre mi acceso?
—Está estorbando. Y no va a ingresar. No está citado. Este acceso no es para visitas.
Volteé y vi que nadie quería entrar.
—¿A quién le estoy estorbando?
El oficial de la entrada se siguió poniendo hostil, según yo, y decidí llamar a Oaxaca, quien, divertido, me dijo que no podía ingresar la motocicleta.
A regañadientes me quité de ahí y busqué donde estacionar la Harley. Muy cerca estaba Centro Coyoacán, la plaza comercial que estaban a punto de convertir en otra cosa, por lo que pude dejarla en una de las entradas que estaban bloqueadas. Había un franelero y le encargué que me la cuidara.
—Son treinta varos, güero —yo no era güero.
—Cámara, toma treinta y cuando vuelva, te doy 20 más.
No me gustaba que quedara sin supervisión, porque aunque no era una Harley tan llamativa, nunca faltaba gente que se montara en ella para tomarse fotos y luego no tenían cuidado y la podían tumbar.
Caminé hacia la entrada del MPE y el guardia me miró triunfante por no dejarme meter la moto. Yo le sonreí con cortesía; quizás por lo que había pasado con Friné, cuidaba más que nunca que mis reacciones no fueran más bien, desplantes o arrebatos contra otras personas por mis sentimientos reprimidos.
Bobadilla y Oaxaca salieron y cuando nos saludamos, cuando me tendieron la mano para darme los buenos días, yo los abracé como si saludara a mis amigos.
—Ay güey; alguien amaneció cariñoso hoy, ¿eh? —Dijo Oaxaca
Bobadilla me volvió a abrazar y sonriente me dijo:
—Nankurunaisa, Charly. Nankurunaisa.
Yo me le despegué riendo y le pregunté:
—¿Qué es eso, Bobadilla?
Oaxaca alzó los ojos. Durante el trayecto, a pie, hacia los tacos de los Chupacabras, Bobadilla me explicó el significado de aquella palabra de origen japonesa.
—En resumidas cuentas: es como un “Esto también pasará, todo irá bien. Aguanta vara y sonríe mientras tanto.”
—¿Eso dice una sola palabra japonesa?
—Es que son como dos o tres glifos japoneses y pues no es una traducción literal, pero se resumen esos signos en “Nankuru/
—Son hiraganas —corrigió Oaxaca—, no glifos.
—Pensé que se les llamaba katanas —dije yo.
—Bueno, como sea, el chiste de nankurunaisa es que te tranquilices, Carlos; ya que a veces la vida es una serie de eventos que te madrean y tú lo que necesitas es saber que sin importar lo terrible de la situación actual, de nuevo volverá a brillar el sol.
—Gracias, Bobadilla. Quizás necesitaba conocer aquella palabra.
Les quise comentar lo que me había pasado con mi/ con Friné; pero decidí alienarme de todo aquello y, llegando a los tacos, que ahora estaban bajo un puente, bajo Churubusco, pedí cinco chupacabras.
—¿Me das cinco chupas? —Le grité al taquero. Los volteé a ver—. Ustedes, ¿cuántos?
Se miraron.
—Cinco.
—Sí, también cinco.
Nos pasaron nuestros tacos y los preparamos con papas, frijoles y nopales; más su salsa de aguacate. Nos buscamos una mesita y, después de echarle el jugo de limón al taco, cada uno de nosotros mordió el suyo.
—No tienen ni idea de lo que he averiguado, oficiales…
Les conté, sin guardarme nada, todo, todo lo que había encontrado sobre los hermanos Pallás, sobre su ex, sobre su familia, mis suposiciones y sospechas.
—Lo del tío parece sólido, pero está cañón. Y la ex…, no sé…
—¿Cómo que cañón, Oaxaca?
—Mira, Carlos, te voy a decir la neta —me dijo e hizo una pausa para darle otra mordida a su taco, luego continuó con la boca medio llena, limpiándose con una servilleta—: Nuestro jefe habló con el tío, por la investigación/
—¿Cómo que habló? ¿Lo interrogó?
Bobadilla y Oaxaca se vieron y luego Oaxaca le dio un trago a su Boing de guayaba.
—El chiste es que no podemos apretar por ahí, el tío está muy bien parado y no podemos avanzar con él. Al menos no sin alguna prueba contundente o algo más firme.
—No chinguen, ¿qué pinche firmeza quieren? Si estamos investigando; o sea, está cabrón. Si no jalo yo para San Diego y para Cancún, no sabríamos nada de esto que les dije.
Los policías se ofendieron.
—Mira, Charly, nomás porque la neta nos caes bien chido —dijo Oaxaca—; pero no insinúes que no hacemos nuestra chamba, que apenas perdimos a Otilio, no lo han ni enterrado y tú nos dices que eres un pinche investigador que se rifa más que nosotros.
Ya en lo último, estaba encabronado. Yo conocía esos rostros, rojos de dolor. Los rostros de la pasión, de la frustración y la derrota enrojecen a aquellos que hemos perdido un compañero en labor.
—Yo no dije eso, Oaxaca. Yo sólo dije que ustedes no fueron a ningún lado y esto que sabemos, lo he encontrado yo.
—¿Qué encontraste, güey? Estás igual que la última vez. El tío. Tú opinas que el asesino es el tío porque tu cuate traicionó su confianza y se anduvo dando a su prima.
Me encolerizó aquello.
—No creo que sea así de simple.
—No importa lo que tú creas, ¿sabes cuánta pinche gente se coge a sus primas?
—No digas mamadas, Oaxaca.
La gente a nuestro alrededor ya se estaba poniendo inquieta mientras nosotros nos alzábamos la voz.
—Mucho cuidado, Carlos. No se te olvide que yo soy la autoridad.
—¿Autoridad de qué?
—Somos policías, Charly —dijo Bobadilla más relax—, no nos puedes hablar con groserías, mi buen. Tranqui.
—Pues si son policías hagan su puta chamba; ¿cómo que no pueden molestar a un ojete por un posible asesinato, o sea no chinguen/
—¡Cuidado, Carlos! Cuidado…
—¿Cuidado? ¿Te cae, Oaxaca? ¿Cuidado? No me amenaces, ¡y ponte a chambear!
Ni siquiera sé por qué le grité lo último. Sentí cómo Bobadilla lo detenía para relajarlo mientras yo me había puesto en pie y me alejaba de allí, furibundo.
Quería partir madres. Quería gritar. Quería hacer cualquier cosa menos aceptar que era un pinche cornudo que extrañaba a sus amigos y que no tenía a nadie más en la Tierra a quien acudir. Me daba cuenta que no tenía un puto hombro en dónde llorar. Quise llamar a Friné. Quise llamar a otras viejas.
Al final, haciendo un acopio de fuerzas, cogí la moto y me fui al Hotel Pasadena, aquel hotel me traía muy buenos recuerdos y estaba cerca.
Llegué, compré un pomo de Jim Beam, recordando al buen Octavio, y nomas tomar la primera copa, caí dormido.
Debí llorar en sueños, porque al despertar no podía abrir los ojos.
—Maty, ¿te cae que con tu prima? —Dije en voz alta. Como si le invocara con aquellas palabras.
Recordando a la prima de Mateo, reconocí lo hermosa que era. Sí, sí que era una mujer para acabar perdiéndolo todo; pero no creía que el tío fuera capaz de matarlo por algo así. Aunque si algo pude sacar de mi encuentro chafa con los policías era que, en definitiva, no podría llegar de manera directa con el tío. Valoré si lanzarme a Querétaro y empezar mi búsqueda por ahí, con la ex de Mateo o seguir la pista de la familia Pallás, y como ya estaba ahí, decidí mejor buscar a las primas; al final, estaban más cerca y los indicios de su lado, más fuertes.
*
Salí del hotel y me lancé a comprar unos jeans y una playera al Liverpool de Insurgentes. Con mis botas negras y mi chamarra de cuero ya tenía el outfit para ir.
Decidí ir a Villa Lorraine para preguntar por las primas.
Subí en la moto y el frío me caló hasta los huesos.
No fui capaz de avanzar. La gente de seguridad del condominio se puso incluso más pesada que los oficiales del Ministerio Público. Les rogué, les exigí, les dije que era un amigo de la infancia, les describí la casa y no me dejaron entrar. Al final del día, no tenía ni la calle ni el número de la casa. <<Voy a una casa como medieval donde hace unos 20 años hubo un Halloween bien chingón…>> Quizás no era la mejor manera de presentarme y pedir acceso.
De oficio, detecté algunos puntos débiles en su seguridad, y ví cómo me podría colar; pero aparecer como colado, iba a ser desastroso. Y luego, si me cachaban, no iba a ser tan fácil zafarme. Igual no estaba nada centrado en aquel momento.
Cogí la moto y eche a andar, montado en ella, hacia arriba, hacia Santa Fe. Pero tan pronto me alejé, dejé pasar al rededor de cinco minutos y rodeé la barda del fraccionamiento, por la parte de atrás, al otro lado de la entrada de donde me batearon; estacioné la moto en un Oxxo, le di cincuenta pesos a la cajera, le dije que me tardaba menos de una hora y que por favor checara que no se la llevaran. Y tras su aceptación con la promesa de darle otro tanto al volver, caminé, di la vuelta al rededor de la barda, en la parte más solitaria y me dispuse a brincar la barda.
Trepar no fue nada complicado, pero justo cuando anduve en la cima, con una pierna de lado de Villa Lorraine y otro del lado de la calle, una patrulla activó la torreta y me indicó con el altavoz que me bajara.
Volteé hacia el fraccionamiento y vi que dos guardias de seguridad me apuntaban con unas pistolas de electrocución.
Me pare en cuclillas sobre la barda y cuando uno de los policías se bajó de la patrulla, desabrochando el seguro de la funda de su pistola indicándome que me bajara de inmediato, yo le grité a los guardias de seguridad del fraccionamiento, mientras apuntaba con el dedo hacia una jardinera detrás de ellos.
—¡Bolita por favor!
Ellos se giraron para ver el balón que les pedía que me alcanzaran y el policía despegó la mano de la pistola. En ese preciso instante eché a correr sobre la barda hacia donde no me pudieran alcanzar ni la policía ni los guardias de seguridad. El policía empezó a correr detrás de mí, bajo la barda y yo lo sentí tipo Terminator en plena persecución; del otro lado, los guardias se tardaron más en reaccionar, pero ya estaban corriendo cerca y me gritaban como locos. Sabía que ya no podría acceder, sabía que estaba en un gran problema. Debía encontrar la forma de escapar. Vi un montoncito de hojarasca y pretendía echarme ahí para acolchar mi caída y echar a correr lejos de mis perseguidores cuando oí una percusión y un dolor profundo, como una mordida de perro, se me clavó en la pantorrilla. Una luz brillante, dentro de mis párpados, me nubló la vista con una albura dolorosa y el impacto al caer me tronó un par de huesos en las costillas al tiempo que sentí el crujido de uno de mis dientes, por la mordida que aprisionó en mi boca aquella ardiente carga eléctrica que sentí como si millones de microcristalitos corrieran arañando, desgarrándolo todo en el interior de cada una de mis venas.
Quedé out.
Unas cachetaditas me despertaron y una bocanada de aire inundó mis pulmones. Tosí como si hubiera fumado, como si hubiera quemado marihuana por primera vez. Sentía, podía imaginar las pequeñas chispas ardiendo dentro de mis pulmones y, bueno, el sabor del humo era más bien un sabor metálico; sentí pequeñas esquirlas que arañaban cada una de mis venas, de mis vasos, de mis vellos hasta que por fin pude incorporarme; me senté en el suelo y contemplé mi cuerpo maltrecho y raspado. Desde el suelo, vi de frente a uno de los guardias que me miraba alegre y le agradecía a Dios no haberme matado.
—¡Está vivo! —Gritó el otro que les avisaba de mi estado a los policías al otro lado de la barda.
Entendí la situación, a pesar de estar desconectado, amodorrado y, como activado por un mecanismo de supervivencia muy intrínseco al ser humano, sin siquiera pensarlo, le pateé el rostro al guardia que me había hecho volver en mí y me incorporé de inmediato. Tan pronto lo hice, le coloqué un tremendo trancazo con los nudillos en la barbilla al otro que me miraba como queriendo encajar lo que pasaba con lo que pensaba y mientras el pobre caía, vi cómo sus ojos hacían el bizco inconfundible de alguien noqueado. Le apreté la yugular al que pateé primero y le alcé el brazo para asegurarme que lo había dejado fuera de combate. Sólo entonces eché a correr hacia la salida principal.
—¡Manténgalo en resguardo, vamos a ingresar por él! —Gritaban desde afuera.
Eché a correr hacia la parte del fondo del fraccionamiento, de subida. Sabía que por la entrada me atraparían. Tenía que ser veloz, de lo contrario una patrulla me esperaría allá afuera. Mientras corría en fuga, vi la casa de los Pallás, un pensamiento idiota me gritaba que echara a correr hacia allí; pero sabía que no lograría más que aumentar mis problemas. Llegando al fondo, trepé la barda por un árbol y al bajarla, eché a correr en dirección a mi moto. Tiré, con mucho dolor, mi chamarra en un bote de basura, tal como había visto que hacían en las películas. Y me fui de ahí, sin siquiera darle el dinero prometido a la cajera del Oxxo.
Después de lo acontecido con mi búsqueda, decidí que lo mejor sería insistir con los agentes para que ellos fueran los que empujaran la investigación con respecto a los Pallás.
Salí al Seven Eleven que se encontraba casi enfrente del hotel y regresé a mi habitación con una botella de bourbon y una bolsa de hielos, después de la segunda copa, me metí a bañar, con agua hirviendo, adolorido y pensando que no podía dejar la investigación en este punto. Sentía, sabía muy en el fondo que estaba súper cerca de encontrar qué le pasó a Mateo. Claro que entendía que ni Bobadilla ni Oaxaca me querían, o mejor dicho me podían ayudar sin alguna prueba más clara; y tampoco es que las hijas de Héctor me fueran a contar que fue su padre quien asesinó a Mateo. De hecho, siendo honestos, tenían razón los policías; no sabía ni siquiera yo si eso era verdad; tendría que ir por Montserrat, Montse me diría algo. Después de lo que Totti me contó y recordando algo de la universidad; ellos dos tenían un par de historias raras y todo cuadraba con los tiempos en que los Pallás se pelearon, es decir, la familia paterna y los hijos de Leonardo. Montserrat ahora era maestra de inglés e italiano en una pequeña escuela de idiomas, muy cerca de la casa, sobre la calle de América y Miguel Ángel de Quevedo.
Sin avisarle nada, planeé ir hacia allá con la intensión de caerle de sorpresa y no permitirle ni evasivas ni ningún escape a mis preguntas.







12 Hotel Pasadena.
Ciudad de México. Doce días después del asesinato de Mateo.
Me desperté con el cuerpo hecho jirones, apenas y me pude levantar. Me vestí, bajé como si me hubieran sacado a trancazos de la fiesta y eché a andar hacia la farmacia, que también estaba frente al hotel. El chico del mostrador no me quería dar nada fuerte sin receta; pedí Tramadol y me fui de nuevo al cuarto, me tomé dos pastillas, una chela y dormí un poco más; de seguro por efectos del medicamento. Desperté con una sonrisa bien puesta en la cara, me metí a bañar y, después de vestirme, me di cuenta que necesitaba ir por más ropa.
Salí del hotel, caminando, a la Comercial Mexicana que estaba a unos pasos y me compré un paquete de playeras blancas Rinbros y dos suéteres de cuello en V, uno rojo y uno negro. Este mood de fugitivo me estaba seduciendo a la propia inexistencia de mi yo verdadero.
Volví al cuarto; me puse el suéter rojo, dejé las playeras y el suéter negro y bajé al estacionamiento por mi moto y me fui rodando hacia allá.
Al rededor de las once de la mañana, llegué al colegio, era un Anglo. Me anuncié y pedí por Montserrat Ortiz. Les dije que quería tomar clase, con ella, y cuando estuvo a punto de negarse la chica de la recepción, le pregunté los precios de inscripción y de los montos de las clases particulares. Me inscribí, pagué el primer mes y me dijeron que la maestra estaría disponible a las 13 hrs.
—Perfecto, espero aquí mismo.
La chica me sonrió y me señaló con los ojos la máquina del café.
—Por si gustas algo.
—Gracias.
Pagué tres cafés, le dejé a ella uno y me senté con el de Montserrat y el mío a esperar.
—¡Charly!
El saludo jovial de Montse me sobresaltó. No me di cuenta y estaba dormido, roncando y babeando en plena recepción.
Unos chicos, unos alumnos se empezaron a reír de mí; seguro me tomaron fotos y las editaron mientras esperaba.
Sonreí apenado.
Me levanté, la vi, le sonreí con mucho cariño y nos dimos un largo abrazo.
—¿Qué pasó, miss; el bello durmiente es su significant
other?
Los chicos rieron.
—Teacher, es una teacher, las misses no le han puesto.
—¡Renata! Esos comentarios no solicitados están fuera de lugar.
—Uy… —nos dijeron, coquetos, todos.
Yo me encaminé a los salones y ella me dijo que no.
—No, las clases particulares las podemos tener en el Starbucks, vamos para allá.
Yo me le quedé viendo con los dos cafés en las manos. Ella los tomó, los dejó en la recepción y le dijo a la chica.
—Ahorita venimos, vamos a estar en el Starbucks; si te los quieres echar, son tuyos.
—Gracias, teacher Montserrat —dijo la asistente.
Montse y yo nos fuimos a la cafetería. Pedimos dos ventis del día y nos buscamos unos silloncitos para platicar.
—¡Qué onditas, Charly! Para qué me contrataste por un mes; ¿sí sabes que doy clases de inglés, verdad? No te me vayas a hacer ilusiones.
Yo reí.
—Montse, ¿qué sabes de Mateo?
A ella se le ensombreció la cara. Se quedó en silencio unos instantes y yo no quise presionar.
—Me/Nos lo mataron, Charly. Estuvo bien cabrón. Salió su foto en El Alerta.
—Yo fui al entierro, y lo ví, Montse. Estuvo criminal.
—…
—¿Por qué no fuiste?
—Mi marido. No quise ir porque mi marido se hubiera puesto mal.
—¿Por?
—Por… a Ramiro le cagaba Mateo.
—Pero se llevaban muy bien, ¿no?
—Sí, sí. Al principio sí; pero luego ya no.
—¿Por?
Montserrat se agachó, apenada y con dolor, luego me miró con los ojos nublados de lágrimas contenidas y, tras un suspiro, ella me contó.
*
México, D.F., 2002
Todo empezó un viernes a las 11 de la mañana; en el bar del Sanborns de La Joya, el que está casi frente al restaurante El Arroyo. Hugo y Mateo ya estaban ahí, parecía que llevaban enfiestando desde la noche anterior; llamaron a Cristina y a Montserrat, porque eran sus compañeras de equipo en una clase que se llamaba Fundamentos de Imagen. El trabajo final consistía en crear un video intrépido, divertido y emocionante. En aquellos días no habían celulares inteligentes, y aunque muchos tenían teléfonos móviles, aún se usaban los teléfonos de cabina para muchas cosas. Pero ellos les mandaron mensajes de texto para verse ahí.
Nomás llegar, les pidieron unas micheladas.
En un principio no querían, era muy temprano y ni se les antojaban. Pero le dieron el primer sorbo y ya con eso les empezó la sed, sed de la mala y para la una de la tarde, los cuatro estaban enfiestados.
Discutían sobre qué harían y a Hugo, como siempre llevaba cámara de video, se le ocurrió la idea de grabar una video-aventura.
—¿Qué tipo de aventura?
—Calma, calma, Montse. Nada sexoso —ambas le pegaron y los cuatro reían a carcajadas.
—Entonces, ¿qué? —Preguntó Mateo y entonces le pegaron a él.
—Un viaje.
—¡No, yo no puedo viajar! —Dijo Cristina—. Yo no he dicho en casa más que venía a hacer un trabajo.
—Yo tampoco puedo —dijo Montse.
—Yo sí, güey —le contestó Maty.
—Chicas, un viaje ida y vuelta. Es más, es más… —levantó la mano pidiendo tiempo y se agachó, sacó de su mochila la cámara y comenzó a grabar—. ¡Listo! Estamos coordinándonos para partir en corto.
—¡NO! —Dijeron las dos mientras estiraban las manos a la cámara para que no las grabaran.
Mateo río, se le sumó Hugo y luego las chicas.
Mateo tomó la cámara y se grabó:
—¿Y si nos vamos ida y vuelta a Acapulco?
Todos se miraron y la cámara fue pasando de mano en mano grabándose a sí mismo cada uno hasta volver a los brazos de Hugo, quien se apuntó y comentó:
—Nos vamos ahorita, llegamos tipo 5 o 6 de la tarde, nos echamos un par de chelas a la orilla del mar, filmamos todo, y nos regresamos. Será intrépido, divertido y muy emocionante. ¿Qué podría salir mal?
Entre dimes y diretes, chelas y tequilas, empezaron a armar la situación, todo al margen de la cámara.
—Pues yo pongo $1,700 pesos, que es lo que me queda de mi semana —dijo Hugo.
—Yo pongo dos mil —dijo Montserrat, dejando de lado las dudas.
Cristina los miró súper seria y soltó:
—Yo sólo puedo poner mil; porque tengo que pagar mi renta, y a mi mis papás no me apoyan, esto es de la beca que me da el gobierno del Estado de Mexico que/
—Está bueno, está bueno —dijo Hugo, mirando a Maty —. ¿Y tú, compa?
—Yo sólo tengo $300 pesos —soltó con vergüenza.
Todos le miraron serios hasta que Hugo le gritó:
—¡A huevo, cabrón! Con lo de Maty ya juntamos cinco mil. Mi Chevy no chupa mucho combustible y si nos vamos por la libre, podemos ir pisteando.
En menos de diez minutos, ya estaban en la gasolinera de la salida a Cuernavaca, para dirigirse a Acapulco. Llenaron el tanque de gasolina, compraron muchísimas latas de cerveza y cuatro zepelines de Caribe Coolers y cinco cajetillas de cigarrillos.
—¿Listos? —Preguntó Hugo.
—¡LISTOS! —Contestaron los tres.
—Chequen este rolononón —dijo Hugo mientras ponía Botas Negras de Radio Kaos.
Y todos la cantaron, después, El Tri, luego, La Cuca, La Maldita Vecindad, Estopa, Héroes del Silencio, Enanitos Verdes, Soda Estéreo, Los Fabulosos Cadillacs… Fue un trayecto sin igual, sin lugar a dudas los cuatro recordarían aquella travesía durante toda su vida, el sentimiento de libertad, la euforia, la ruptura con lo cotidiano, la aventura les calaba hasta los huesos y cantaban y reían y gritaban. Las chicas sacaban las caritas por la ventana y gritaban y chorreaban las cervezas y los chicos se detenían en los acotamientos y se paraban a mear y reían y vitoreaban el camino.
Se detuvieron en un mirador, en un puente, ya en Guerrero, para filmarse y decir algunas palabras, frases que sólo la mente juvenil puede elaborar en medio de una alocada aventura.
Se perdieron, una y otra vez.
Borracho, Hugo estuvo a punto de chocar contra un coche y un muro de contención; pero solo Mateo se dio cuenta, cuando Hugo notó ello, le miró y Mateo no dijo nada, inexpresivo, continuó volviendo la vista al camino, impertérrito, hasta que se dio por olvidado aquello y continuaron con los cantos y los gritos; hasta que les oscureció.
De pronto, mientras Cecilia dormía un poco cuando Hugo juraba que estaban a no más de 45 minutos de Acapulco, Mateo deslizó su mano hacia atrás y comenzó a acariciar el tobillo de Montse. Ella no dijo nada. Luego, subió la mano hacia su pantorrilla, acariciándola, apretándole el músculo. Deseándola. No dijo nada, más seria que nunca, ella solo se dejó tocar. Lo deseaba. Lo deseaba desde que le conoció y ahora, más que nunca, lo tenía para ella. Mateo, desde adelante, en una posición muy extraña, deslizó la mano hacia el muslo de Montse y ella gimió. Cecilia despertó y Maty pasó de nueva cuenta la mano hacia adelante, subió el volumen del estéreo y, de pronto, los cuatro estaban cantando La Dosis Perfecta a todo pulmón de nuevo.
—¡Compa, compa, graba esto!
Mateo cogió la videocámara y pulsó rec: Un letrero verde con letras blancas daba la bienvenida a Acapulco Guerrero. Bienvenidos, decía. Gritaron eufóricos y 27 minutos después, estacionaron el automóvil en un acceso a la playa, sobre la Costera Miguel Alemán.
La playa estaba vacía y la noche cubría de oscuridad las aventuras de los cuatro. Salieron corriendo del auto y chapotearon en la orilla. Mateo fue el primero en desvestirse y quedar sólo en bóxers; le siguió Hugo; las chicas fueron más recatadas, por unos instantes pero no tardaron mucho en quedar en ropa interior y fue entonces que se pusieron a chapotear en serio, con el agua a las rodillas y a los gritos. A pocos metros de ellos, los bares rugían melodías fiesteras y un poco más allá, la Avenida Miguel Alemán refulgía con los faros de los coches del alma nocturna del puerto más fiestero de México.
La marea comenzó a subir y las olas empezaron a acercarse a la ropa desperdigada por la playa.
—Voy a guardar la ropa en el coche, no vaya a ser… —dijo Hugo que no paraba de grabarlo todo.
—Te acompaño —secundó Cristina.
Cuando se hubieron quedado solos, Montserrat se acercó temblando de frío a él y se le acurrucó en el cuerpo empapado. Nomás sentir su cuerpo semidesnudo, Mateo sintió el candor de sus deseos recorrerle cada centímetro de la piel y clamar por un poco de la piel morena de su amiga. Sin decir nada, la besó. La besó y ella le contestó el beso y se abrazaron y él le acarició el pecho y el trasero y ella sentía unas palpitantes ganas de él en la entrepierna.
Lo separó y le pidió que salieran, se estaba congelando. Salieron y vieron a lado del auto a Hugo y Cristina que se besaban. Salieron como ninjas y se refugiaron tras una lomita de arena. En aquella duna improvisada, se echaron y siguieron sus besos, escalando el nivel de las caricias hasta que los dedos de mateo se incrustaron dentro de su amiga y ella gimió de placer.
<<Tu sabes que yo te quiero,
que me muero por ti mi vida,
que me muero por ti, mi amor.>>
Se escuchaba en uno de los bares, a todo volumen y ellos comenzaron a reír. Mateo sacó su miembro y cuando estuvo en contacto con su vagina, ella lo detuvo.
—No, así no. Aquí, no.
Mateo se le quedó mirando sin entender qué la detenía; pensaba que ambos lo deseaban. Se recostó viendo hacia el firmamento y la acomodó sobre su pecho.
—No te enojes, por favor.
—No, Mon. Claro que no me enojo.
Ella se incorporó, le dio un beso salvaje, profundo, con deseo y, luego, con la lengua y sus labios fue recorriendo su pecho y su abdomen hasta llegar al resorte de sus calzoncillos, sacó su pene y le hizo, de manera espontánea, un oral hasta que, con un gemido, Mateo terminó dentro de su boca. Montse le dio un golpe y se tapó la boca mientras le salía disparado todo el contenido de su buche.
Se incorporaron y, con la boca llena, jugando, ella lo perseguía gritándole que eso no se hacía.
—¡Tienes que avisar, pinche Maty! —Balbuceaba.
Justo cuando lo iba a alcanzar tropezaron con Hugo y con Cristina que los estaban buscando.
—¡No mamen! —Dijo Hugo bien encabronado que salió disparado hacia el mar y había caído dentro de una ola que lo volcó.
—¿Qué comes, Montse? —Preguntó Cristina que ya tenía hambre.
Montserrat no tuvo de otra sino tragarse lo poquito que conservaba en la boca, mientras Mateo reía y ella con un asco fingido le decía:
—¡Cállate, cabrón!
—¡No mamen, pinche Montse y Maty! —Mateo y Montserrat rieron, porque ya era tarde para no mamar.
—¿Qué pasó, güey? ¿Por qué te emputas?
—Las llaves, cabrón. Se me cayeron las llaves. Me las tiraron ustedes.
Los chicos se quedaron sin llaves, sin ropa y sin dinero. Cristina lo grababa todo.
*
Yo estaba en el suelo de la risa, mientras Montse me pegaba.
—No es chistoso, pinche Charly. Sí le sufrimos.
—¿Te comiste al Maty, Montse…? ¿Te cae?
—No, nunca. Nomás unos wawis.
Reímos.
—¿Por qué le sufrieron?
—Tuvimos que pedir dinero, ella y yo nos regresamos a la Ciudad de México por el duplicado, estos güeyes se quedaron sin comida; una puta misión de rescate marca diablo.
—¿Y el trabajo?
—10, hubo hasta quienes lloraron con el video.
—Oye, ¿y qué pedo? ¿Por qué ya no continuaron con sus onditas.
—Por una vieja.
—¿Una novia de Maty?
—Peor. Su prima. Ellos habían terminado, o algo así. No eran novios, pero eran algo. Al menos lo que supe, lo que comprobé. No sé güey, estuvo bien raro.
—¿Por?
—Al final, ese güey y yo nos convertimos en mejores amigos y me empezó a tener mucha confianza y me contó lo que había pasado entre ellos.
—Creo que a Maty lo mató su tío.
—No. Imposible.
—¿Por qué no?
Ella me miró, pero no me dijo por qué no, en cambio, me platicó todo lo que él le había contado de su relación con su familia paterna.
—Para empezar, hay que entender que Mateo fue un niño casi-casi adoptado por su familia paterna. Quienes lo querían mucho; pero que eran unos excéntricos con dinero.
—¿Él te dijo que lo querían mucho? Porque a mi me dijo que su tío lo colgó de las patas y le puso la putiza de su vida.
Montse me miró.
—Pues se acostó con su hija, el tío tenía todo el derecho.
—¿Sí?
—Su tío fue como un padre para él; y Maty le pagó acostándose con su hija…
—Pfff…
—Cuando Mateo era un niño, su familia paterna lo fue acogiendo, poco a poco, pero de forma muy intensa. Los tíos de Mateo tenían muchísimo dinero, dos hijas y un sentido de pertenencia con la familia como el de las mafias sicilianas.
—Y, entonces, ¿Por qué…
—Mira, para comprender un poco todo esto, y digo poco, porque yo misma no lo entiendo, hay que conocer la historia. Y, claro, yo sólo me sé la parte de Mateo. El tío Héctor era un hombre que le demostraba su cariño, procurándolo, pagándole sus estudios, llevándolo de vacaciones con ellos, involucrándolo y adoptándolo en el seno familiar.
—Pero yo tenía entendido que los estudios los pagó Miriam con muchos esfuerzos y con beca por los lasallistas.
—Sí, los de la primaria, secundaria y prepa; la universidad, la pagaron entre Miriam, Mateo y su tío.
—¿Mateo?
—Cuando se pelearon, se acabó el apoyo.
—Sí, bueno, antes no lo mató el tío Héctor. Aquella vez, porque ahora, esta vez, no sé.
—Qué no lo mató el tío…
—…
—A ver, a lo mejor Héctor es punto y aparte y pudieras sospechar de él; pero la tía Raquel no hubiera permitido que Mateo muriera a manos de su tío.
—¿Por?
—Mateo fue el hijo que nunca tuvo. Que siempre quiso. Y tenían un vínculo muy fuerte. Él era un miembro de aquella familia, y aquella familia era mejor con él. Los Pallás eran un platillo espectacular, y Mateo era el acompañante perfecto para ese platillo. Quienes no sabían cómo se conformaba aquella familia, no dudaban en asumir que eran los padres y los tres hijos; sólo que Maty vivía y estudiaba en Ciudad de México y ellos estaban en Cuernavaca. Era como si anduviera entre ellos/
—…
—…
—Pero no fuera uno de los suyos. No de verdad.
—Pues sí, al final no fue de los suyos. Ahí habían dos cosas que imposibilitaban esa completa absorción.
—¿Qué?
—Miriam y Leonardo.
—¿Sus padres? ¿Por qué? Si ambos consentían esa pertenencia de Mateo en su nicho familiar.
—Su padre, porque era mucho mejor que lo cuidara su hermano a nadie más; el estaba en la cárcel y no podía hacer nada por su hijo. Y Miriam, pues ella… ella era joven, tuvo a Maty a los 21, y Leonardo y ella rompieron y tuvieron broncas y cuando Mateo volvió a ver a su familia paterna y se iba con ellos todos los fines de semana y las vacaciones completas; ella aprovechaba para tener novio, salir con sus amigas… Aprovechaba para descansar.
—Mateo… ¿Era feliz con su familia paterna?
—Mucho.
—¿Más que con su padre?
—No. Nunca.
—…
—…
—…
—… No lo sé. Su papá era su todo. Él tuvo una ruptura con Miriam, por su padre.
—¿Por?
—Miriam lo obligó a llamarle a su papá para reprocharle que lo había plantado y su padre lo mandó a freír espárragos, lo volvió a ver sólo para que lo encarcelaran frente a él. Y, entonces, fue que su tío comenzó a adoptarlo; su abuelo paterno se lo quiso robar a Miriam y su tío lo rescató y afianzaron lazos.
—Sí, había escuchado algo de esto que me cuentas. Pero…, no entiendo —le pregunté—: ¿Eran ojetes con Mateo o no?
—La familia de Héctor fue su familia; no sé si ojetes o no; yo me he agarrado a madrazos con mi hermano Pepe; a veces en broma y a veces en serio. Nos hemos dejado de hablar años; pero, no sé cómo decirte que me he dado cuenta que, en las familias, no hay errores imperdonables. Al final, con un poco de tiempo, y mucha de la misma sangre corriendo por las venas; uno perdona lo imperdonable.
—No sé, Montse; no sé…
—Entonces no opines, amigo. Entonces no opines. Es así.
Nos quedamos viendo un rato largo, luego le sonreí y ella me devolvió la sonrisa.
—Mateo tuvo que escoger, si es que Miriam no lo obligó, entre sus tíos y primas o su abuelo y, eventualmente, su padre. Miriam, parecía, y te lo digo como mujer, que no tenía opción; si quería contar con el apoyo y cariño del lado paterno de los Pallás; debía cortar lazos con el Abuelo y Leonardo, prometer no dejar a Mateo con ellos y sólo tener nexo con Héctor, Raquel y las niñas.
—¿Pero por qué?
—No sé…
—¿Qué querían ocultarles, que los otros sí sabían o qué?
—No sé…
—Hay algo muy raro en esto. Uno no le dice a una madre y su hijo, te acogemos, si dejas a un lado la relación con la otra parte de mi familia.
—Tengo entendido que el padre de Maty se peleó con Héctor porque una vez el Chiquis le escupió en la cara a Raquel.
No lo pude controlar y me ganó la risa.
—A ver, está muy naco eso; y quizás te peleas, pero no imposibilitas a un hijo su relación paterna por orgullo.
—No, a eso súmale que Leonardo era un delincuente, que sus círculos de amistad eran puros malhechores que/
—Por ahí puede ser —interrumpí—- que Héctor quisiera evitar exponer a sus hijas al mundillo criminal del padre de Mateo.
—Puede…
—Y, entonces, ¿cómo se relaciona esto con su muerte? A lo mejor el papá de Mateo le sabía algo a Héctor, un fraude o un crimen y él evitaba que también supiera Mateo…
—Yo no creo que Héctor lo matara…, aunque sí que tenía un cierto temor o respeto territorial hacia ellos. Era dificilísimo que Mateo volviera a Cuernavaca; era como si estuviera desterrado, o como si en el momento en que pisase aquella tierra morelense, él corriera peligro. Alguna vez pedimos aventón afuera de la universidad para irnos a Acapulco, queríamos volver a vivir la locura de aquel viaje que te platiqué y el único que nos subió fue un trailero que iba a Cuernavaca y se ofreció a llevarnos a la Plazuela. Todos estábamos felices y dispuestos a reorganizar nuestra locura, menos Mateo. Prefería cancelar el intento e irnos cada quién a nuestra casa, en vez de aventurarnos a enfiestar en Cuernavaca.
—Pero, ¿por qué?
—A mí no me lo dijo, pero escuché que le contaba a Hugo en un bar en la Plazuela que, cuando su tío lo colgó y lo madreó lo amenazó de muerte. Le dijo algo así como “No te mato porque me da lástima tu madre; pero si te vuelves a acercar a tus primas, te elimino.” Y pues sus primas eran de Cuernavaca…
—Madres…
—Sí…
—Entonces, sí podría haber sido asesinado por Héctor; imagina, si Maty y su prima se volvieran a ver y él lo descubriera y Miriam acababa de morir, entonces ya no le daría lástima y el papá de Mateo, que es un loco criminal que no dudaría en vengar la muerte de su hijo, ya ha muerto, también; pues ya no tiene impedimento.
—Sí tiene.
—¿Cuál?
—… Bueno, impedimento, no; sino que, quizás…
Me di cuenta que Montserrat sabía algo más que no me quería decir. Montse me contó que una vez que Miriam acordó no volver a dejar que Mateo viera ni a su padre, cuando fuera puesto en libertad si llegara el caso, ni a su abuelo, nunca, entonces Héctor y su familia comenzaron a recibir a Mateo cada fin de semana, y luego las vacaciones completas y luego él era ese hijo que nunca tuvieron. Con sus primas de Cuernavaca, veía toda la cartelera de películas de Disney, leía libros, su tía Marion, quien vivía con ellos en Cuerna, les daba clases de etiqueta leyéndoles el Manual de Carreño, aprendió a patinar con patines en línea, a jugar hockey, básquet, tenis y baseball. Mejoró su escritura y ortografía, le agarró el gusto por la literatura ya que lo obligaban a leer los libros que le dejaban a sus primas, para que pudieran todos, como familia, comentarlos, mejoró sus notas, le enseñaron inglés, le enseñaron mucho, muchísimo. Le pagaron parte de la escuela. Si Maty se metía en problemas, ellos eran los primeros con quienes Miriam acudía. Se lo llevaron de vacaciones, primero, a Acapulco, varias veces; luego a Ixtapa, luego a Cancún y luego a Nueva York y Orlando. Parecía un sueño; pero no lo era. Mientras Maty disfrutaba de la compañía de su tía, de su tía abuela y de sus primas; tenía que soportar los malos tratos, las groserías y los golpes de su tío quien, a pesar de todo, le quería.
—Pegarle y hacerlo revolver los ácidos de la alberca y humillarlo de todas las formas posibles no es cariño.
—Pues sí que lo era para él y sí que lo entendía así Mateo quien, por otro lado, aprendió esa incapacidad de amar. O sea, imagínate, su tío habló con él cuando tuvo su primera borrachera y ¿qué crees que le dijo?
—¿Que ya no tomara nunca más?
—Nope… que fingiera tomar y que cuando estuvieran pedos sus amigos, él se chingara a sus novias.
—No mames…
—¿Puedes creer, güey…?
—Bueno y cómo es que Miriam accedió a exponer a Maty a todo esto. No lo entiendo. Pero sé que tú sí. Mon, ¿Qué pasó con los Pallás?
—…
—Montse, tengo la ligera sospecha que sabes mucho más que esto. No me lo tomes a mal, te agradezco la confianza de platicarme cosas de la infancia de Maty; pero a nuestro amigo lo asesinaron, de manera brutal, ¿qué pasó? ¿Qué hizo?
—No lo sé.
—¿Por que crees que su tío no fue?
—Es que, no, yo, él, yo sólo te puedo decir que es muy improbable que él lo matara.
—¡Pero se tiró a su prima!
—No se la tiró, se acostaron. Ellos tuvieron una relación más allá de lo familiar, más allá del amor…
Resulta que, según Montserrat, Mateo y su prima se quisieron mucho, pero no es que fueran novios; tampoco dos primos que se acuestan y ya.
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Mateo, una vez, en una fiesta aburridísima, después de cortar con una novia de la universidad, se puso una borrachera tremenda y, mientras todos sus amigos estaban enfiestando a lo más; Montse lo encontró vomitando atrás de su coche.
—¿Te sientes bien, Maty?
—Maty no está —dijo y ambos echaron a reír.
Montserrat abrió el coche y ambos se subieron; luego, le pidió que la esperase y salió corriendo a la fiesta por dos cervezas y dos aguas minerales. Al regresar, lo encontró llorando.
—Maty, todo va a estar bien; igual y vuelven.
Pero, se dio cuenta que él no lloraba por la exnovia, lloraba por algo más.
—¿Qué pasa, Maty?
Él la miró con ojos borrachos, una mirada vidriosa la recorrió, y, a punto de confesarse, él desistió.
—No puedo…
Montse lo miró y le dijo:
—Me dolió mucho que no me acompañaras durante la muerte de mi padre, en su velorio.
Mateo estuvo a punto de bajarse del auto; las confrontaciones del corazón, los reproches, no eran cosas que recibiera bien. Quizás por la ausencia, por la pérdida de su padre en vida; quizás por los muchos plantones que le dio, tal vez porque todo lo bonito que le sucedía pasaba con condiciones impagables. El detestaba los reproches, los acuerdos, la responsabilidad afectiva. Mateo te quería con el alma y a todo corazón; pero así como entraba en tu vida como un torbellino que pusiera tu mundo de cabeza, con la misma fugacidad te abandonaba. Mateo cogió la manija de la puerta, a punto de salir y Montserrat insistió:
—No es un reclamo.
Mateo, borracho, volteó y le dijo:
—Soy pésimo con las despedidas; no me gustan las pérdidas.
—Lo sé.
Él la miró con dolor.
—No quise lastimarte, pero me superan las muertes.
—Me dolió mucho que no estuvieras conmigo en su funeral; pero no creo que hubiera podido aguantar que sí estuvieras.
—¿Cómo? —Preguntó mientras se le barrían las palabras.
—Mi padre, él, bueno… Tú sabes que crecí con mi madre; desde muy chica, nos mudamos de Puebla para acá. Los primeros años mi mamá trabajó como sirvienta y luego como cocinera. Ya cuando conseguí la beca en la Universidad, pude también ayudarle con algunos gastos y ella dejó la talacha por algo más relajado. Pero, con todo y todo, siempre fue feliz; porque siempre tuvimos claro que fregar pisos era mejor que estar junto a mi padre.
Ella ahogó un sollozo y Mateo se incorporaba cada vez menos borracho. Destapó una cerveza que ella le arrebató y se la cambió por un agua con gas. Afuera, una lluvia torrencial los aisló del mundo entero. La cantidad de agua que chorreaba por las ventanas era la cortina perfecta para que los dos tuvieran su propio mundo en aquel habitáculo explosivo para el exorcismo de sus demonios, aquella liberación que ambos comenzarían a tener.
—Mi padre comenzó a tocarme de formas cero paternales. Yo empecé a tener cada vez más busto y él empezó a abrazarme, a sobarme. Primero los brazos y los muslos, luego, parece que sin querer, empezó a rozar mis pechos de manera “casual”, esperaba que yo estuviera en el pasillo o por la encimera de la cocina y pasaba por detrás mío y se me restregaba y yo lo podía sentir, con un deseo malsano por mí.
Asombrado, Mateo le preguntó:
—Y qué hiciste, Mon?
—Nada, güey. Al principio no creía que fuera eso; me decía que lo estaba malinterpretando. Pero luego fue más obvio, mandaba a mi madre a hacer recados extraños fuera de los horarios normales y justo cuando sabía que mi madre y estaba lejos y tardaría, con el pretexto de aconsejarme, se sentaba a mi lado, con su brazo rodeaba mi cuello y con su mano rozaba mis pechos. Yo trataba de desasirme de él; pero era imposible. Una vez que mi madre tuvo que ir a un pueblo entre la Ciudad de México y Puebla, por encargo de mi padre, él aprovechó para “enseñarme a beber” y terminé borracha y él en mi cama. “Si dejas que el alcohol te gane, todo mundo entrará en tu cama, hija.”
Mateo quiso decirle algo, pero no tuvo palabras; la abrazó fuerte y ambos echaron a llorar. Ella bebió de sus cerveza y le dijo que después de que eso sucediera un par de veces, su madre había regresado de improviso porque había olvidado algo y lo sorprendió y le pegó con un rodillo, descalabrándolo, y lo sacó a trancazos de su casa.
Cuando él quiso disculparse, ya se habían ido de aquel lugar.
—Eso no sólo no tiene perdón, hija; sino que tampoco tiene final —Le había dicho su madre.
Años más tarde, su padre la buscó porque tenía una enfermedad terminal y quería pedirle perdón. Montserrat lo perdonó y lo acompañó, estuvo a su lado durante las últimas semanas de vida. Cuando Mateo se enteró de la muerte de su padre, él quiso acompañarla; pero simplemente no pudo.
—Yo… Yo, mi prima y yo… Nosotros nos amamos —le dijo con lágrimas en los ojos.
—¿Qué? —Dijo Montserrat sorprendida.
—Al principio, parecía un error, algo de una vez. Pero llegó el punto, en que ambos fingíamos que yo dormía, por las mañanas o por las noches, y ella se colaba a la casa donde me quedaba, que era una casa a lado de su casa, se metía y entraba hasta mi alcoba y nos hacíamos el amor en el más profundo de los secretos. Lo que hacíamos era tan prohibido, que yo fingía estar dormido, para que ninguno tuviéramos que confrontarnos con la realidad… hasta qué/
Y ya no le dijo nada, en ese momento llegó el pendejo de Totti y les tamborileó la puerta para que le abrieran y se metieron él y Yonyetas empapados.
Pensaron que estaban echando pasión; pero en realidad hacían catarsis.
Sostiene Montserrat que, después, años más tarde, Mateo le comentó que todo había empezado desde chicos.
Más o menos cuando Mateo tenía 12 años, Amaia tenía 10 y Ainara 14. Ainara los golpeaba si se metían a su cuarto o si se le acercaban tan siquiera; y decir los golpeaba, es decir, en realidad, que lo golpeaba a él. Porque sin importar lo que pasara ni quién hiciera qué; cuando había problemas Héctor ajusticiaba a Mateo y en contados casos a Ainara; pero nunca a Amaia, era su ángel, su consentida, su razón de ser; y siendo así, ni loca se metería en problemas Ainara por pegarle a su hermanita.
A esa edad, Mateo y Amaia jugaban básquet y tenis y nadaban y veían películas y jugaban juegos de mesa con Marion y Andrés y veían la televisión en el hall o en el cuarto de ella.
Cuando su cuerpo comenzó a cambiar, Amaia que siempre fue una niña precoz, empezó a interesarse por Mateo y sus cambios corporales. <<¿A ti ya te salieron pelitos, Maty?>> <<¿Qué?>> Ella le miraba la entrepierna sonrojada y él se sonrojaba más y se cubría con las manos la zona expuesta. <<A mí aun no, pero los pechos me están creciendo.>> Maty no pudo resistir la curiosidad y miró el pecho de su prima de reojo; seguía igual que siempre, como un niño. Estaban viendo la saga de Volver al Futuro, llevaban desde las 11am en el cuarto de Amaia y María les llevaba, en intervalos de dos horas, botana y agua de limón; justo les había llevado unas jícamas y pepinos rallados con limón y chile y ella puso pausa. <<Aún no me crece el busto, pero los pezones ya.>> Mateo no sabía qué hacer o qué decir; tragó saliva. <<Mira, te enseño si tu me enseñas tu pipí.>> Mateo volvió a tragar saliva y luego, sin saber cómo lo pudo lograr, movió la cabeza en negativa; aun así, un candor, un torrente cálido de sangre se comenzó a acumular entre sus piernas y él se sonrojó al detectar su pene más firme de lo habitual. Su prima se levantó la playera y un top protector infantil y mostró dos pezones engrandecidos. <<A ver, ahora tú.>> Mateo negó con la cabeza y se echó, con un leve movimiento, hacia atrás, como para salir de su rango de alcance. <<Oye, yo te enseñé; ahora me tienes que enseñar.>> Mateo se hizo más para atrás. Ella se echó hacia él y se le puso encima, sometiéndolo. Justo en esa época, ambos estaban del mismo tamaño. En ese preciso momento, mientras Amaia intentaba bajarle los shorts, Raquel entró al cuarto. <<¿Qué hacen?>> Amaia levantó el control de la videocasetera, victoriosa y gritó: <<¡Te lo quité! Te lo dije. No me quería dar el control, ma.>> Maty estaba estupefacto y no pudo decir nada. <<No se anden encimando. Eso no está bien.>> Abrió las cortinas y la ventana y prendió la luz; luego, se fue dejando la puerta de la habitación abierta.
Esa misma noche, en la cama de su cuarto, del cuarto de invitados, Mateo despertó con la ropa interior hasta las rodillas y una mano que tocaba sus partes íntimas. Pero, por alguna forma extraña, no se sobresaltó, era como si supiera de lo que se trataba, de quién se trataba. Fingió continuar durmiendo y sintió cómo Amaia tomaba entre sus manos su pene y lo miraba y lo olía; incluso lo llegó a probar, pero más que como un acto cargado de connotaciones sexuales, en realidad era más un interés casi científico por entender aquel cuerpo extraño que, de alguna manera inverosímil, ella deseaba sin saber por qué.
Que ella estuviera en su habitación implicaba mucho.
Mateo dormía en el cuarto del hermano de Marion que nunca vivió en aquella casa de Cuernavaca, aunque siempre tuvo su cuarto, en esa casa adyacente a la casa principal de Héctor y Raquel vivían Marion, Andrés y la bisabuela; y claro, Maty cuando se quedaba largas temporadas vacacionales. Héctor y su familia vivían en la casa principal. Ambas construcciones estaban unidas por el patio, y por la azotea. Héctor era un fanático de la seguridad y cada puerta que daba al exterior tenía una reja de hierro con tres cerraduras, un mosquitero-puerta con dos cerraduras y una puerta de madera con 5 cerraduras. Esas casas eran una fortaleza.
Lo más probable es que Amaia hubiera entrado por la noche a despedirse de Marion y Andrés y, con sigilo, hubiera accedido a la escalera que daba a la azotea para abrir las puertas; como en esa casa nadie de los habitantes subía, nadie de ellos cerraba o abría aquellas puertas; luego, al salir de su cuarto, con las llaves en la mano, llaves que colgaban del llavero a lado de la puerta, ella seguro subió por la escalera de servicio hasta la azotea, debió abrir cada una de las cerraduras de cada una de las puertas y caminar por el techo de una casa a la otra para entrar por el otro lado. Las escaleras de servicio de la casa principal subían desde el estacionamiento, pasando por la planta baja, la planta alta y la azotea; y estaban en el interior de la estructura. Las sirvientas estaban en sus cuartos, en los cuartos en el estacionamiento, por lo que no la escucharían ni aunque hiciera ruido y si su hermana o sus padres despertaban y bajaban a la cocina, lo harían por la escalera principal y no por las e servicio.
Así que aquella noche Mateo sin entender por qué no opuso resistencia, sintió el vertiginoso placer de lo prohibido. Sólo fue una exploración de su prima y nada más. Después de un rato y muy exitada, pero satisfecha con sus descubrimientos, Amaia medio le acomodó la ropa, se incorporó y puso su cara sobre la de su primo. Mateo pudo oler la respiración de su prima, la cual le pareció de un aroma fascinante y sin controlarse, musitó su nombre “Amaia”. Ella, pensándolo dormido y soñando con ella, sonrió feliz, le dio un beso en los labios y se fue.
A la mañana siguiente, ambos jugaron básquet y nadaron como si nada hubiera pasado nunca.
El otro encuentro fue, incluso, más casual. Estaban en el fraccionamiento de Las Bugambilias en Morelos, pegados a Cuernavaca. Habían ido a la fiesta de cumpleaños de la prima de Amaia, sobrina de Raquel y después de la comida, mientras los adultos cantaban y bebían, disfrutando la pachanga, los chicos se organizaron para jugar a las escondidas; la prima de Amaia insistió que fuera en parejas, ya que estaba enamorada de Mateo y quería jugar a su lado, esconderse juntos; no quería desperdiciar el momento de estar a solas y escondidos del resto; metieron sus nombres en un saquito para que las parejas fueran arbitrarias. Amaia se percató de la trampa que su prima urdía y se las arregló para contrarrestar aquello y terminaron emparejados para el juego Amaia y Mateo.
Habían pasado dos años desde el primer encuentro.
Durante el juego, mientras otra prima de Amaia contaba, Mateo y Amaia se escondieron en un ropero, apretujados entre la ropa, maletas y demás cosas y, con la puerta casi cerrada, mientras Amaia se asomaba por la rendijita de luz que le permitía ver hacia el exterior, hizo un movimiento que le levantó un poco su trasero y se lo pegó, sin querer, en la cadera a Mateo quien, en plena edad de la punzada, sintió la firmeza de las nalgas de su prima en contraposición con sus partes íntimas y, de inmediato, la erección se produjo. Ninguno de los dos se separó. Al contrario, parecía que se apretaban más el uno a la otra. Sin haberlo planeado, habían logrado un acercamiento que les abriría los ojos hacia una sexualidad que ni ellos buscaban ni querían descubrir. Se apretaron más y más. Se acomodó un poco más y al restregarse más duro en Mateo, ambos gimieron sin querer. Mateo la agarró por la cadera y la jaló hacia sí y ella arqueó la espalda y torció el cuello para verlo, ella delante de él y, mientras sus ojos se fundían en una mirada y sus corazones daban golpes acelerados en sus pechos y sus respiraciones se agitaban, compartieron, una vez más el vínculo del deseo mutuo.
En ese momento, la puerta del clóset se abrió y la prima de Amaia gritó: <<¡Un, dos, tres por Amaia y Maty!>> Habiendo dicho esto, salió corriendo y la siguió a trompicones Amaia. Mateo quedó inmerso entre las ropas del armario. No se podía ni mover, el cuerpo le palpitaba como poseso, fuera de sí; relajó su respiración y, ya sin erección, salió del escondite y comenzó a andar hacia afuera y hacia donde el resto de los demás jugaban.
Por la noche, combatió las ganas de desfogar su deseo tocándose a sí mismo y trató de dormir pensando en cualquier otra cosa que no fuera su prima, ni su cuerpo, ni aquel encuentro dentro del ropero.
Soñó con su prima, soñó con deseos consumados y se dio cuenta que hablaba sólo cuando su propia voz la llamaba ardiendo de deseo. Y, para su sorpresa, aquel clamor con el que la llamaba, la trajo hacia él. Mientras Mateo musitaba el nombre de su prima, ella se acercaba, dentro de su habitación y le comenzaba a besar la boca ardientemente, le metía la lengua y exploraba aquella hermosa comunión con su primo. Él, “en sueños”, le devolvía el beso y ella, en bragas, restregaba su entrepierna sobre su miembro firme y dispuesto. Mateo decidió fingir seguir durmiendo, por miedo a terminar la magia; pero ella sabía que había despertado; y le daba lo mismo, ella ya había comprobado ser la niña de sus sueños. Sin poderse contener, ella levantó las cobijas, le bajó los calzoncillos y se hizo a un lado su calzón. Con su mano cogió entre sus dedos la verga de su primo y tanteó con la punta de su pene cada uno de los pliegues de su vagina.
En un febril cachondeo, ambos adolescentes contenían la respiración.
El miedo a ser descubiertos, el terror a que Mateo acabara sobre la vulva de Amaia, el pánico de embarazarse, y el dulce de lo prohibido no hacían sino enaltecer los límites que quebrantaban juntos. <<No te vayas a venir.>> Le susurraba con dulzura; pero eso sólo hacía que él deseara acabar en ese instante. Amaia, sin poderse controlar, metió la puntita de su pito dentro suyo, sólo la punta, se meneo tantito y sintió un dolorcito delicioso, como un rasguño interno dentro de una explosión de satisfacción y al sentir la agitación trémula de su primo, se quitó de inmediato y recibió el néctar prohibido de su encuentro.
Después de observar el semen de Mateo, con más curiosidad satisfecha que asco, se incorporó, le ajustó la ropa y le dio un beso en la boca. Le quiso decir algo bonito, pero sólo pudo decir su nombre: <<Maty.>> Y se fue. Después de ese encuentro, la vida de ambos cambió. Un vínculo, un secreto compartido, una transgresión hacia lo prohibido afianzó la relación aún más unida de lo que siempre había sido.
El siguiente encuentro, fue total y después de aquellos encuentros, eventualmente buscaban momentos a solas; fingían dormir, o ella irrumpía en su habitación y aquello era como cruzar un puente a un espacio muy suyo, a un ensueño donde lo prohibido no los alcanzaría en la terrible forma del rechazo y su deseo se fuera desencadenando hacia una relación más amorosa que sexual.
Eran seres bifurcados, unos primos amorosos y fraternales que se peleaban por escoger películas o por no querer salir a determinada fiesta y que en las sombras se entregaban en tan profundo secretismo que ni ellos mismos desvelaban ante ellos sus deseos consumados.
Todas las veces que se colaba dentro de su habitación, ella, al término de su encuentro, más tarde, horas después, ya por la mañana, desde su cuarto, fingía despertar, bajar, abrir las puertas que daban al patio y la alberca, cruzar a la casa del otro lado, y, justo afuera de la otra casa, miraba hacia dentro, hacia aquella mole de ladrillos custodiada por arbustos, bugambilias y plantas y pensaba en todo aquello, sin culpa, sin miedo. Sólo veía la casa. Se detenía frente a ella y miraba la estructura que contenía su deseo, su amor prohibido. Luego tocaba y esperaba que le abrieran para ir a despertar a Mateo y desayunar juntos.
En las fiestas platicaban largo y tendido de la escuela, las materias, los libros que les gustaban, de pintura, de confección y de los últimos gritos de la moda. Bailaban y bailaban toda la noche; las únicas pausas era cuando Amaia se detenía y dejaba de bailar para descansar un poco, tomaba algo y se iba sola a la mesa, porque Mateo no se sentaba. Maty, cuando no bailaba con Amaia, bailaba con Ainara. <<No te sientes, baila conmigo, Zoquet. A ver si no me pisas.>> Y Maty no la pisaba y ambos bailaban y se sonreían; él le sonreía con dulzura y Ainara se ponía roja como tomate y lo veía de arriba a abajo con desprecio aunque se dejaba guiar por él en la pista, luego le sonreía y arrepentida, le decía cosas como: <<Bailas horrible, Zoquete.>> <<Pues si no te gusta, siéntate y me pongo a bailar con tus amigas.>> Ainara volteaba y miraba a sus amigas que le veían sonrientes. <<Ay, qué tarado. Por supuesto que no. No te están sonriendo, eh; se burlan de ti.>> Mateo le sonreía y bailaba con ella. Luego, Ainara se cansaba y se sentaba, pero Mateo en vez de descansar, bailaba de nueva cuenta con Amaia, quien iba a él con una cuba en la mano, para hidratarlo. Y así eran sus rutinas en bodas, quince años, bautizos y graduaciones. Hasta tenían sus propias canciones. Si sonaba “Procura” o “Mayonesa”, irremediablemente, bailara con quien bailara, se deshacía de su pareja y se ponía a bailar con Ainara; si, por el contrario, la música era la de “Can’t take my eyes off of you”, dejaba lo que estuviera haciendo y bailaban Amaia y él como si fueran bailarines profesionales; tanto así que, incluso, la gente los rodeaba para verlos bailar. Si por alguna extraña razón en la fiesta sonaba “New York, New York” o “My way”, Mateo y Héctor se ponían hombro con hombro y la cantaban tan fuerte y con tanto sentimiento que todo el mundo les aplaudía.
Para la universidad, tenían rutinas donde se acompañaban a comprar libros que les dejaban o material para la escuela o iban juntos a las obras de teatro, a veces ellos dos solos y otras veces los cinco.
El único impedimento para que Mateo viviera en Villa Lorraine con sus tíos o en Cuernavaca, era su propia madre, que a veces la hacían sentir el estorbo entre ellos como familia perfecta. Lo que en un principio era un break y el relax de Miriam, al mandarlo fuera de su cotidianeidad un fin de semana, o una semana o dos meses de vacaciones con su familia, pronto se volvió un entrañable dolor. Miriam le llamaba y él no atendía porque estaba en el cine, o en la pista de hielo, o en la cancha de tenis o en la alberca y cuando por fin lo encontraba libre le preguntaba: <<Bueno, ¿que tú nunca me vas a llamar? ¿No me extrañas?>> Pero parecía que a Miriam se le olvidaba que Mateo, en un principio no quería ir a Cuernavaca con ellos; que no le gustaba que lo mandara a dormir a aquella casa de ricos extravagantes que no comían en sus camas como ellos, sino en el comedor; que no veían televisión todo el día como ellos, sino que se divertían fuera de casa o haciendo deporte, que leían libros, que iban a museos, que religiosamente pisaban la playa, sí o sí, dos o tres veces al año; en vacaciones.
Hubo incluso una vez, para la boda de la prima de Raquel, que sus tíos pasaron por Mateo a la universidad y de ahí, maletas en la camioneta, manejaron a Campeche, por carretera, para un viaje familiar sin igual, estrenando la Town & Country super equipada de Héctor. En aquel viaje, se fueron puebleando y pasaron por diferentes lugares hasta llegar a Campeche y atender la boda.
Antes de llegar, hicieron escala para comer en un pueblito chiapaneco, en un restaurancito que les habían recomendado. <<Pa, ¿es cierto que aquí en Chiapas comen chango?>> Héctor puso cara de no saber y Raquel dijo que sí, pero que le llamaban de otra forma; el platillo no era chango asado o algo así, sino que tenía un nombre en particular. <<Pues yo lo voy a probar.>> Dijo muy seguro Mateo. <<Ay no, que asco, eres un naco.>> Le contestó Ainara. <<Si está rico, nos dices.>> <<No, Amaia, tú no comas esas cosas.>> Le pidió su madre. Ya en el restaurante, Mateo le preguntó al mesero: <<Oiga, cómo le dicen al chango aquí?>> El mesero se tomó su tiempo para responder y le dijo con seriedad: <<Eh… Chango.>> Y todos en la mesa se atacaron de la risa.
Llegando a la boda, la madre de Raquel le dijo a Mateo que cada vez estaba más guapo y él, apenado, agradeció. <<Eres el artista más guapo que conozco.>> Mateo le preguntó a Raquel por qué le había dicho esto. Mateo había ganado un concurso artístico de pintura y tuvo su obra, que sólo constaba de 5 pinturas, expuestas en la estación del metro Bellas Artes, pero no quería que nadie supiera. Sólo sabían Miriam, sus tíos y sus primas y eso porque una de las pinturas era de Amaia. <<Tía, ¿por qué me dijo eso? No le dijiste de la exposición, ¿verdad?>> <<No, no. Lo dice porque estás guapo como artista de televisión, no porque seas pintor.>> <<No soy un pintor, tía.>> <<Ah, ¿no? Y entonces qué expusieron en Bellas Artes, ¿caca?>> Sus primas reían. <<Fue en el metro Bellas Artes>> <<Expusieron tus pinturas, créetelo, eres un pintor; y uno bueno.>>
Héctor gruñía, no le agradaba el vuelo artístico que estaba dando su sobrino. <<Te vas a morir de hambre.>> Y Mateo se entristecía. <<Sí tío.>>
Aquella vez habían rentado sólo dos habitaciones, por error, y habían quedado que, por situación extrema, Mateo compartiría habitación con sus primas; durmiendo en el piso. Pero Ainara bebió de más, lo que nunca, y tuvo una congestión alcohólica que fue tratada a tiempo y pasó la noche en la habitación de Héctor y Raquel. Le acomodaron unas mantas y sábanas en el suelo a Mateo y Amaia se durmió encima de la King Size. Está por demás decir que, tan pronto se hubieron acostado, contaban los minutos para parecer prudentes y fingir su teatro de sensualidad. Mateo musitaba el nombre de Amaia como si la soñara, ella se acercaba hacia él y lo acariciaba, se besaban, ella le bajaba los calzones, se quitaban las bragas y lo acogía, con amor, entre sus piernas. No dejaban de besarse ni un instante, ella restregaba sus pechos sobre su cuerpo y él le estrujaba las nalgas y, por primera vez, el tener al resto de la familia al otro lado hacía aquello tan, pero tan excitante, que bastó que Amaia le besara la oreja y soltara un gemido para que ambos estallaran de placer uno dentro de la otra, al mismo tiempo, alcanzando la petit mort.
Un par de horas después, Amaia se desacomodó de entre los brazos de su primo y, desde el suelo, vio la lejanía de su cama y se levantó para irse de su lado y fingir dormir en un cuarto de hotel.
Minutos más tarde, la puerta del cuarto se abrió y Héctor entró con Ainara en brazos, recostándola a lado de su hermana y mirando de soslayo a su sobrino, que dormía inadvertido desde el suelo.
A la mañana siguiente, desayunaron todos juntos, se subieron a la camioneta y viajaron de regreso. Se detenían de vez en vez a comer, al baño o a que Ainara vomitara. Durante todo el viaje, Amaia se recostó en el hombro de su primo, sin parar de suspirar.
La noche que siguió, durmieron en otro hotel en el camino; pero estuvieron como lo planeado, Mateo en el suelo y sus primas en la cama.
Llegaron a Ciudad de México, dejaron a Mateo en la casa de Miriam y se despidieron sin saber que la despedida definitiva estaba más cerca de lo que hubieran imaginado.
La siguiente vez que vio a Amaia, le haría el amor por última vez antes del drama de su separación.
Y la última que viera a su tía, sería la vez que las acompañaría al hospital, las esperaría en una salita y al verlas salir llorando, se irían a dejarlo al departamento de Miriam en un completo silencio, sólo violentado por Raquel que le preguntaría por el chico del ITAM, Juanra, con el que Amaia estaba saliendo. Él ni se había enterado de aquello. Mateo hiló cabos y entendió el problemón que se avecinaba, en el hospital venían del ginecólogo.







13 Ampudia.
Psiquiátrico. Diez días después del asesinato de Mateo.
Dos furgonetas blancas llegaron veloces y estrepitosas a la entrada del Hospital Psiquiátrico Fray Bernardino. Dos comandos de cinco personas cada uno bajaron nomás las puertas corredizas se deslizaron.
—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!
Los líderes de escuadrón gritaban animando a sus subordinados a ejecutar las pocas indicaciones que les habían brindado de camino. Eran sólo chicos de entre diecisiete y veinte años, sin mucha educación, de familias humildes. Estaban ahí, se habían enlistado en las filas del Ejército de Liberación Insurgente Armado, no por sus ideales de una reinvención social en el país, no por un patriotismo agresivo que exigía bramar de manera violenta contra el gobierno y su corrupción para devolverle al pueblo la seguridad, la dignidad; ni por combatir la violencia con un terror virulento en pos de finalizar con las ganas de robar, de matar, de asesinar. No estaban ahí porque sus abuelitas les enseñaran que a grandes males, grandes remedios. Estaban ahí por billete y aventura. No sabían a quiénes tenían que abatir, ni por qué, ni para qué. Sabían que recibirían veinte mil pinches putos pesos a la semana por seguir órdenes, por combatir el mal de la sociedad y el putrefacto gobierno y liberar a la Nación. Bonos jugosos tras cada golpe o atentado. Pero eso a aquellos chicos les valía madre, no estaban preparados, ni cultivados; eran chicos carentes que buscaban desatorar sus truncados futuros. Si llegaban a morir por las garras gubernamentales de una política opresora, sus familias recibirían una pensión de $200,000 pesos. <<Valen más muertos que vivos, ojetes.>> Les decían, y ellos asentían risueños y divertidos. Aquellos chicos descendían de la furgoneta con la orden de eliminar a toda persona que pareciera de seguridad, o policía, o militar y que fuera lo que El Jefe quisiera, porque eso sí; todos creían en Diosito. El viernes, si todo salía chingón, habría pizza, viejas, pomos y un gran festejo para todos.
—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!
Descendieron y no le dieron chance a los polis de la entrada para entender qué pasaba; los de la entrada se desplomaban víctimas de los primeros disparos, sin silenciadores, sin coordinación. Eso no era como en las películas. El E.L.I.A. medio apuntaba y las manos temblorosas de los chicos soltaba disparos que barrían con todo a su paso. Caían los polis de la entrada; pero también el tamalero que tenía su puesto a un lado, y un par de niños con su madre que iban al colegio.
—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!
Fueron entrando y, tan pronto estuvieron en las instalaciones, ambos comandos se separaron, yendo a lados opuestos del lugar. Médicos confundidos, más guardias de seguridad y policías y camilleros y psicólogos iban cayendo. Caían con tiros limpios en la frente o en el pecho; pero en la pared habían los impactos de bala procedentes de las ráfagas de los pequeños soldados que en realidad le disparaban a todo. Solo tenían la indicación de acompañar a los líderes del escuadrón y de abatir a cualquier persona —a cualquier persona— que pareciera un peligro para la misión. Lo curioso es que nadie se preguntaba, ni siquiera, cuál era aquella misión.
El primer escuadrón avanzó hasta llegar a las escaleras descendentes del edificio y bajaron y bajaron y bajaron hasta la parte inferior de la estructura.
—¡Bolsa de protección! —Gritó el líder y los chicos le rodearon viendo hacia el exterior, mientras él, desde adentro, se agachaba en cuclillas y sacaba de su mochila unos bloques pegajosos de explosivos y un pequeño artefacto que incrustó con delicadeza mientras el sudor recorría su piel en la cara, dentro del pasamontañas.
El líder de ese escuadrón incrustó el dispositivo con un piquito, casi una aguja, dentro de la masa firme, pero viscosa en su superficie y tomó con cuidado aquello y lo arrimó a la columna escondida entre las paredes de concreto del edificio. Se puso en pie y suspiró, liberando toda la tensión que le consumía segundos atrás.
—¡Venga, síganme!
El escuadrón formó una fila india y anduvieron por los pasillos hasta que el líder se detuvo, repitió la orden <<¡Bolsa de Protección!>> Los soldados le rodean viendo hacia el exterior disparando ante cualquier movimiento y luego volvieron a formarse para continuar hasta otra columna. Después de repetir aquello cinco veces, antes de levantarse, el líder del escuadrón sincronizó su iWatch con los cinco dispositivos incrustados y una musiquita rompió con el contexto de nervios y angustia que inundaba el lugar.
—¡Venga, vámonos!
Se fueron, ahora, en una formación triangular, como parvada de patos recorriendo el camino de regreso hacia la entrada. Disparando a todo lo que se les pusiera a su paso. No hubo forma de detenerlos, nadie en aquel hospital estaba preparado para aquello, que si bien no era ni elaborado ni estratégico, sí que era una invasión inesperada y agresiva; el personal de la entrada sólo revisaba identificaciones y preguntaba si tenían cita; por más uniforme policial que tuvieran, aquellos pobres hombres eran más porteros que oficiales.
Por su parte, el otro comando se adentró hacia el otro lado y mientras andaban y ejecutaban, por igual, a cualquier ser humano que estuviera cerca, iban subiendo hasta la planta más alta. Mataban a hombres y mujeres, con bata de doctor o con bata de paciente, camilleros, enfermeras, mataban a cualquier persona que se encontraban, no por asesinos; sino porque el miedo es canijo. El líder se las ingenió para pescar de los pelos a una doctora que huía y preguntarle a los gritos por el ala de Esquizofrenia.
—¿Qué? —Preguntaba ella sollozando,
Él le abofeteó de ida y vuelta, palma y dorso de la mano; la acercó hasta estar cara a cara, tanto que la pelusita del pasamontañas le rozó los labios de la boca y tanto más que el aliento del terrorista se filtró y ella lo pudo oler como un suave aroma a muerte; olor amargo, pero suave. Como el mate.
—Los enfermos de esquizofrenia, ¿dónde están?
Ella alzó la mano hacia el fondo del pasillo y él la soltó. De los nervios, la doctora trastabilló y cayó de nalgas; no había llegado al suelo cuando uno de los chicos del comando ya le había perforado el pecho con una ráfaga nerviosa de balas.
Al llegar a la sección que buscaba, se hizo paso a patadas por el módulo de enfermeras que estaban ahí. Un par de camilleros se le abalanzaron queriéndolos someter; pero más disparos nerviosos los abatieron. Formaron a los enfermeros y camilleros contra la pared y los ejecutaron; tres enfermeras seguían ahí, berreando de pánico.
—Llévennos con Fernando Ampudia.
—Es que/
No alcanzó a decir nada más cuando el líder de escuadrón la ejecutó.
—No necesito sus pinches cuentos chinos; llévenme con Ampudia o me las quiebro.
Una enfermera alzó la mano. El líder de escuadrón no supo si iba a preguntar algo o a avisar que lo iba a llevar ante Fernando. Le disparó. La otra soltaba un gemido de pánico con cada ejecución y luego lloraba sin parar.
—Quedas tú, no te quiero matar, lo que quiero es que me lleves con Ampudia. No me expliques. No hables. Te paras y nos llevas. ¿Entendiste?
Ella asintió con un movimiento frenético de cabeza y se puso en pie mientras berreaba de miedo. Pasó entre los chicos del comando ahogando gritos de terror para coger unas llaves de uno de los cajones y luego hurgó en las bolsas de uno de los camilleros ejecutados. Sacó una tarjeta de accesos, como las llaves de hotel y se incorporó. La enfermera salió a los pasillos que estaban inundados de gritos de pacientes, disparos y de los ruidos de los objetos al caer que tiraban las personas que salían corriendo de aquel lugar. Anduvieron unos metros por el pasillo y, con la tarjeta, les dio paso a través de las puertas de seguridad que iban quedando abiertas para que cada uno de los miembros del escuadrón se fueran quedando deteniéndolas de tal forma que no se cerraran. Los disparos y las ejecuciones arbitrarias seguían sonando y sucediendo. Al final, llegaron junto con la enfermera sólo el líder del escuadrón y uno de sus soldados hasta una puerta con una ventana del tamaño de media hoja carta a la altura de la cabeza. Esa mirilla estaba dispuesta para que de afuera hacia adentro se pudiera ver, pero polarizada de adentro hacia afuera.
En el interior de aquella habitación, Fernando dormía.
—¿Qué suena? —Preguntó el chico.
—Parece que está riendo.
—Él se ríe a carcajadas cuando sueña —acotó la enfermera y rompió a llorar.
Los terroristas la soltaron y, esta vez, no la eliminaron. Sin embargo ella no huyó, se tiró al piso y se cubrió con las manos la cabeza, esperando lo que fuera que estuviera por venir. Con las llaves que le dio, el líder abrió la puerta e ingresó a la habitación de Fernando, mientras el chico con quien iba, quedó como centinela a la entrada. El líder de escuadrón lo cogió del hombro y lo despertó.
Fernando se incorporó sobresaltado.
—¿Fernando Ampudia?
—Sí —contestó él, molesto.
—Nos vamos.
—Yo no me voy a ningún pinche lado.
—Viene el narco, te vas con nosotros o te vas con ellos.
—Me quedo.
—Esto va a desplomarse. Hay explosivos dispuestos en la estructura.
—Hay que evacuar.
—No mamen…
Salieron, lo acomodaron entre ambos y echaron a andar hacia el resto del escuadrón, hacia la salida. Fernando vio una alarma contra incendios y la activó para que todos pudieran escapar.
Por entre un camino largo y tortuoso de cadáveres, lamentos y gritos, el escuadrón que contenía a Fernando evacuó. Tres terroristas lo rodearon, adelante iba el líder del escuadrón y al final otro terrorista resguardando su retaguardia. Parecían protegerlo, pero en realidad lo estaban conteniendo.
Los chorros de agua provenientes de los aspersores anti-incendios hicieron que el piso fuera resbaladizo y se volvió común ver gente corriendo que se resbalaba y estampaba contra el suelo o las paredes. Los terroristas les disparaban por igual y pronto el suelo fue un amasijo de cuerpos y charcos de sangre.
Al salir de la estructura del hospital, las sirenas de las patrullas y de los camiones de bomberos sonaron en lontananza, mientras ambos comandos se subían a las furgonetas y cerraban las puertas al tiempo en que todo, adentro, estallaba.
Entre el humo y los escombros que se alzaban para luego precipitarse contra los sobrevivientes que se resguardaron bajo los autos o sus propios brazos, se llegaba a ver un poco más de la mitad de la estructura del edificio.
Las camionetas blancas agarraron diferentes direcciones. El comando que puso los explosivos se dirigió hacia una casa de seguridad en el Ajusco; el comando que contenía a Fernando se encaminó hacia una colonia residencial atrás de Perisur. Estos últimos entraron, por la calle Centro Comercial y dieron vuelta en Zacatepetl, para incorporarse a Llanura esquina con Montaña, ingresaron a un estacionamiento subterráneo de una casa de tres pisos.
Una vez adentro y la camioneta estacionada, Fernando habló.
—¿Voy a ver a Carmonás aquí?
—Aquí y ahora, joven ilustre —dijo su profesor de la universidad mientras se quitaba el pasamontañas y volteaba a verlo desde el asiento del conductor, con una sonrisa triunfal.







14 Ainara.
Ciudad de México. Trece días después del asesinato de Mateo.
Bobadilla y Oaxaca llegaron al Starbucks de 5 de Mayo en el Centro Histórico. A lado de la barra yo estaba haciéndoles señas para sentarnos en los sillones que se encontraban justo a lado de los baristas. Era un pequeño rinconcito, que por estar en medio de todos los que recogían sus bebidas al final de la barra y al mismo tiempo apartado del resto, permitía una buena plática sin gente alrededor que se diera cuenta de lo que estábamos hablando. En la mesa periquera, ya había puesto tres cafés americanos.
—Soldado, ¿cómo estás?
—Muy sacado de onda, Bobadilla.
—¿Por qué? —Me preguntó Oaxaca.
Suspiré y, viéndolos a los ojos, comencé a detallarles mis descubrimientos y suposiciones. Lo hablado con mis amigos y lo que temía que pueda haber pasado; todo.
—Sé que el tío está muy bien parado, pero la verdad es que todo apunta a que fue él quien asesinó a mi amigo. Por… por…
—¿Porque Mateo se acostó con su prima? La hija de Héctor.
—Supongo que no solo se acostó, por lo que averigüé, incluso pudo haberla embarazado.
—Mierda —dijo Oaxaca—. Esto está muy cabrón. Ulises nos va a abrir. No hay forma de volver a molestarlo con su amigo, tendríamos que manejar pruebas más contundentes.
Nos quedamos en silencio, bebiendo café.
—…
—…
—Intenté hablar con la familia de Héctor por mi cuenta, me electrocutaron y casi me encarcelan —los agentes del Ministerio Publico Especializado rompieron a reír a carcajadas—. No chinguen, no se burlen; la neta sí me madrearon. Sí está chafa que me puteen; la verdad es que quiero saber si ustedes me protegen… o sea, si me pasa algo, ustedes brincarían por mí?
—No —dijo Bobadilla.
—No, definitivamente, no —concluyó Oaxaca.
—¿Por? —Inquirí indignado.
—Porque tú no eres un investigador, Charly. Estás haciendo todo esto por tu cuenta, sin autorización ni consentimiento de nadie. No te hemos detenido o invitado a desistir con mayor ahínco, porque hasta ahora no has interferido en nuestra investigación ni has hecho nada ilegal, pero no somos un equipo.
—¡Puta madre! Y, entonces, ¿qué chingados hacemos aquí?
Ellos se miraron divertidos.
—Nos caes bien, soldado. Si estuviéramos trabajando juntos, te diríamos que la hija mayor de Héctor Pallás trabaja dando clases en el IPADE y que, por las palancas que tiene con nuestro jefe, y con el gobierno, nosotros no tenemos autorizado preguntarle nada ni a ella ni a su padre; pero pues como tú estás por tu cuenta, a menos que rompas la ley, nosotros no podemos pedirte que no la busques.
*
—Pero, ¿por qué quieres también que te deje Luchitos?
—Yo sacrifiqué mi trayectoria laboral por ti, porque querías jugar a ser soldado. Me fui a otro país, ni siquiera estuve contigo, me tenías en una base militar esperándote con las estiradas de las esposas de los otros soldados que me trataban mal, sufrí racismo, sufrí acoso porque estaba sola, sufrí soledad.
—Pero te venías a México cada vez que querías, tenías vuelos abiertos para venir a visitar a tus padres y amigos cuando yo estaba desplegado.
—Mira, no me interesa si no lo puedes entender; te estoy pidiendo Luchitos para que firmemos el divorcio.
Habíamos acordado vernos en el Sanborns de Miguel Ángel de Quevedo y División del Norte, en el patio de mesitas al exterior, para discutir los términos de la separación, del divorcio. Yo había argumentado que quería terminar rápido y sin más dolor; y le había ofrecido dejarle el estudio de danza, con un año de renta pagado y, como no teníamos hijos, creía que era más que suficiente. <<Ella te engañó, no necesitas darle nada. Nos colgamos de la infidelidad y ya está.>> Pero le dije a mi abogado que no. Prefería pagarle para que se largara.
—¿Para qué quieres Luchitos?
—¿Me crees demasiado estúpida como para manejar tu hamburguesería?
—No es una hamburguesería, es un concepto más allá. Además tienes nacionalidad gringa, un negocio que ya anda; ¿por qué querrías mi negocio?
Para chingar. Para que pagara lo que me comí. Ella sólo me sonrió con desprecio.
—¿Aceptas o no? Y sin tanto pinche choro.
Miré a mi abogado y asentí. A la chingada. Lo que menos quería era más relación con esa pinche infiel que resultó más cabrona que bonita. De cualquier forma, el negocio no lo había podido seguir manejando. El asesinato de mi amigo me tenía inmerso en mi investigación y no pararía hasta encontrar quién mató a Mateo Pallás.
Firmamos los documentos y ella y su abogada se pararon triunfantes y, sin despedirse, se largaron dejándonos la cuenta y un pinche mal sabor de boca.
Nomás salieron del Sanborns, mi abogado y yo nos vimos y nos echamos a reír. Su cabronez era tanta que nos divertía nuestra derrota.
—Ese tipo de personas, mi querido Charly, es mejor dejarlas fuera de tu vida —me dijo—. Y si les tienes que pagar para que le lleguen; se les paga y que le lleguen, a la chingada. Porque son pesos muertos, apestosos, que sólo te van deteniendo y deteriorando el alma. Hoy ganaste. Y lo siento mucho, por las ilusiones derrumbadas, pero sales de aquí con el futuro más alegre. Ya verás.
Se despidió, pagó la cuenta y se fue.
Yo me quedé y me puse a pensar, sin saber bien bien por qué, en la ruptura de Maty con la mamá de sus niñas. Mateo fue el primero de nosotros en formar una familia. Cuando empezó a salir con Julia, la madre de sus hijas, todos nos opusimos. Había algo en ella, era doña Jetas, a todo le ponía cara, se sentía la más nice, como si fuera la gran cosa; pero en realidad no era nada, nunca fue nada, ni lo será. Es una puta rémora debajo de un tiburón más grande cada vez. Era la hija que sangraba la economía familiar, la pareja que desmembraba el ánimo de mi amigo… <<No te conviene.>> <<Ah ya, ¿y tú sabes lo que me conviene?>> <<No te pongas así, Maty. No son el uno para la otra.>> Nomás le decíamos eso y más se aferraba; era como si quisiera demostrarnos que sí. No sé si la amó, yo creo que sí; pero más allá del amor, era su obsesión. Julia era la mujer de la vida de Mateo, la necesitaba, la quería con él. Era tan mamona, tan pesada, tan inalcanzable; que cada día con ella era un triunfo. Dejó de pintar y empezó a trabajar; como muchos artistas frustrados, de vendedor. Necesitaba liquidez para poder invitarla a salir, para ir a bailar, para ir al cine, para llevarla a las fiestas. No tenía coche e hizo lo imposible por comprar uno para poder pasear. <<¿Qué es esto?>> <<Un cochecito para que salgamos.>> <<Yo no me voy a subir a esa carcacha.>> <<No manches, Julia. Es un Chevy.>> <<Es un carro viejo y espantoso.>> A la semana se deshizo del Chevy y, como no tenía billete para un enganche ni historial crediticio, sacó por Autofin un plan de 64 meses para un Ibiza que le saldría en casi el doble del precio que en realidad valía. Se lo entregaron a los seis meses y al mes de adjudicárselo, lo traía ella y, a veces, le daba aventón al trabajo. <<¿Cómo es que estás estrenando coche y siempre te veo en metro y peseros?>> <<No, pues mi coche lo trae mi vieja. Para eso lo saqué, ni modo que mi chava ande en taxis.>> Se fue a vivir solo porque llegaba de las fiestas y los antros a las once de la mañana y Miriam se le ponía toda loca: <<¡No es un hotel, Mateo! No puedes llegar a las 11 de la mañana de la fiesta, ¿cómo crees?>> Mateo se comía los regaños porque Julia no tenía hora de llegada, en su casa nunca estaban sus padres, ni nadie salvo su hermano menor; que siempre tomaba con sus amigos en el depa de sus papás. Su padre, un gran cirujano, siempre estaba de viaje en convenciones o procedimientos quirúrgicos muy complicados que “sólo él podría llevar a cabo". Su madre, una médico general del ISSSTE estaba teniendo un romance con el psicólogo con quien descargaba toda la frustración de un esposo que no la acompañaba, que no la atendía, que no la quería… Su hermana prácticamente vivía en casa de su novio donde recibía más y mejores atenciones de su familia que de la suya, donde sólo le daban dinero. Entonces Julia se evadía y buscaba estar lo más alejada de su nicho familiar y así poder intentar, si no ser feliz, si estar entretenida. Ella no tenía hora de llegada de las fiestas, porque no había nadie en casa que le esperara, y ya estaba harta de llegar al departamento de sus padres en Coyoacán para encontrar de madrugada a su hermano y su mejor amigo subiéndose, nerviosos, la ropa, envueltos en un almizcle prohibido que denotaba su deseo de exploración homosexual. <<Mientras vivas en mi casa, haces lo que yo te ordene. ¡No vas a tener permiso de salir en un mes!>> Pero Miriam nunca entendió que Mateo se despedía a la una de la mañana pero salía hasta el amanecer porque ella huía de su hogar. Y no la dejaba en la fiesta, porque sí Mateo se iba y ella se quedaba, pasaban cosas raras, chismes dolorosos, amigos que no le soportaban la mirada. Al final, alguien más la llevaba y todos sabíamos que quien la llevara a su casa, tenía goce de los privilegios que sólo debían ser para nuestro amigo. <<No te conviene, Maty; neta.>> <<Ah, ¿y tú sabes lo que me conviene.>> No sabíamos lo que sí le convenía; pero estábamos todos seguros de lo que no. Recién se fue a vivir solo, para no tener más peleas con Miriam; Julia, no tardó en empezar a pasar una que otra noche con él, luego un par más, luego tres o cuatro a la semana, hasta que, de pronto, se instaló. Sus padres se dieron cuenta que Julia no vivía con ellos seis meses después de que ella ya tenía la mitad de sus pertenencias en el departamento de Mateo y cuando la quisieron recuperar, Julia estaba embarazada.
La vida amorosa de Mateo y Julia era una puta película de terror, con mucho alcohol, golpes de ambas partes e infidelidades a la orden del día. Tenían una secuencia espantosa de cagadas para volverse a amar arrepentidos y luego lastimarse más y más todavía. <<Déjala ya, Maty. No son el uno para la otra.>> <<Es mi mundo. La amo.>> Yo, cada fin de semana, le mandaba mensajes de texto donde le decía algo así como: <<Sé que me dirás que no, pero vamos a estar en el Studio Taco, hay toquín de rock en español; si puedes venir, avísame y paso por ti. Si no, no te preocupes, sabes que siempre estás con nosotros.>> A veces contestaba y a veces ni siquiera eso. Cuando contestaba, casi siempre era para agradecer y negarse; un par de veces nos dio la sorpresa de decir que sí, yo lo recogía afuera de su depa, ella le gritaba toda clase de improperios desde la ventana y él subía al auto bajo amenazas y una lluvia de botellas, cigarros o cd’s y riendo me gritaba que echara a andar. Pero el precio era demasiado alto, me lo corrían una o dos semanas de su propia casa y entonces Mateo era un puto zombie, se sumía en la más profunda depresión y parecía un suicida en potencia, como si anduviera sin alma y sin motivos y, claro, cuando llegó su beba no pararon estos comportamientos, sino que se intensificaron.
Una vez, casi a punto de nacer la bebita, me llamó a mí y a su suegra y llegamos al mismo tiempo para encontrar a Julia borracha, embarazada y borracha, con un cuchillo en la mano diciendo que se iba a suicidar y con la mano de Maty agujerada porque ella lo había atacado. Su madre se la llevó y yo me llevé a Mateo al hospital y tuvimos que declarar que nos quisieron asaltar y fue un puto caos. Al llegar a su depa, compramos unos tacos y tuve una fuerte plática con él. <<O la dejas o vas a acabar en la cárcel, en el cementerio, o en el manicomio.>> Mateo con ojos vidriosos me confesó. <<La amo con el alma.>> Iba a decirle algo, pero alzó la mano lastimada en un gesto para que le dejase hablar. <<…Pero está cabrón, amigo. He tenido que imaginarme cómo desaparecer su cuerpo si nos llegamos a matar.>> <<No mames, Maty. Esto no es vida. Por favor, déjala. Si la amas de verdad déjala. Qué pensaría Miriam si supiera que se atacan con cuchillos y se agarran a madrazos y se pintan el cuerno. Esto esta muy, muy mal. No hay un final bueno para esto. Por favor déjala.>> Pero Mateo no sólo no la dejó; si no que la volvió a embarazar.
Así que, cuando vi a Friné salir del restaurante y de mi vida, suspiré. Sabía que no quería continuar, bajo ninguna circunstancia, con alguien así.
—¡Vas y chingas a tu puta madre! —Me gritó Friné furibunda, mientras me arrojaba el contenido caliente de la jarra de café que le había arrebatado a una mesera.
Se había regresado tan pronto despedirse de su abogado sólo para herirme una última vez. Por fortuna el café cayó sobre mis piernas y la jarra, que iba directo a mi cara, la alcancé a desviar con el dorso de mi mano. Aquella mujer no quería separarse de mí, ni quería mi negocio; quería herirme para siempre. Y yo sólo pensé en mi amigo Mateo y su hiriente, pero amada, Julia.
*
El IPADE no era un recinto académico fácil de penetrar; pero yo lo hice. Si bien la zona en la que se encuentra es espantosa; nomás entrar, una atmósfera de chingonería, de éxito y de logro se palpaba en el aire. Busqué en LinkedIn colaboradores de la institución y me aprendí de memoria tres importantes. En la entrada, con el oficial que custodiaba el acceso al recinto educativo, me anuncié como un candidato para un proceso de reclutamiento con la Licenciada Mariana García, Coordinadora de Reclutamiento y Selección de Personal. Fingí un poco de nerviosismo y sumisión para hacerlo real. Me dieron ciertas indicaciones para el acceso y, una vez en la recepción, pregunté por Ainara Pallás.
—¿Para qué asunto? —Inquirió la recepcionista.
—El maestro Juan Luis Gómez me pidió que viniera a platicar con ella para una colaboración —la recepcionista cambió su actitud, Juan Luis era el Rector del IPADE—. Me dijo que si tenía problemas lo contactara —dije, al tiempo que sacaba mi teléfono móvil—. ¿Le llamo yo o me hace favor, usted, de comunicarme con su asistente?
—La maestra Ainara Pallás, ¿correcto?
—Correcto.
La recepcionista marcó una extensión.
—Maestra, se encuentra Carlos Podesta en la recepción de Recursos Humanos para reunirse con usted.
La recepcionista se puso nerviosa mientras, al teléfono, seguro Ainara le comentaba que no tenía ninguna reunión agendada conmigo.
—Sí, claro. Me comenta que el maestro le pidió venir a verla a usted, directamente. ¿Quiere que lo cheque con el Maestro, o usted viene por el Licenciado Podesta?
Pausa.
—Sí, el Maestro Juan Luis Gómez —la recepcionista me sonrió como si estuviera desatorando un problema para mí—. Perfecto, maestra.
Colgó y me dedicó una sonrisa magnánima:
—Tome asiento, por favor; en unos minutos viene la Maestra.
Me acomodé en una salita de espera y miré el entorno maravillado. No eran los muebles, no era el lugar en sí, era la atmósfera de victoria que manaba aquel lugar. En el Instituto Panamericano de Alta Dirección de Empresas no se diplomaban los alumnos de MBAs y ya; crecían sus carteras de clientes, contactos y aliados estratégicos en sus expansiones empresariales, se forjaban los destinos de muchas de las compañías mexicanas y se impulsaban los destinos de ejecutivos, emprendedores, empresarios y empresas. Para entrar al IPADE, se necesitaban dos cosas, poco más de medio millón de pesos, de arranque, y la invitación de dos exalumnos que garantizaran que eres una persona excelente y de buenas costumbres; un futuro aliado. La recepcionista carraspeó y me llamó:
—¿Licenciado?
Me incorporé y una mujer bellísima y sonriente me miraba con intriga profesional.
—Hola, Carlos —me dijo jovial al tiempo que me extendía la mano—. Ainara Pallás.
Su sonrisa, blanca y de comercial de televisión, me pareció ofensiva y seductora. Me puse nervioso.
—¿Quieres platicar en mi despacho o en la cafetería?
—Donde te sientas más cómoda, Ainara.
—Ah, va a ser una de esas visitas, ¿eh? —Inquirió bromista—. Vamos a mi despacho y ya me contarás en qué les puedo servir a ti y a mi jefe.
Pasamos andando por los pasillos y patios del lugar, nos detuvimos a comprar un par de cafés, yo le invité el suyo y ella me sonrió amable. Luego, nos dirigimos a su oficina. Llegando, le pidió a su asistente que no nos molestaran y tomamos lugar con el escritorio de por medio.
—Dime Carlos, ¿para qué soy buena?
Su sonrisa no se mantuvo lo suficiente cuando me tardé en decir lo qué quería saber. Era como si, en todo caso, ni siquiera hubiese imaginado llegar hasta ese punto. No sabía ni qué decirle ni cómo preguntarle, así que le pregunté directo.
—Ainara, estoy investigando la muerte de tu primo, de Mateo Pallás.
—¿¡Qué!?
—Tengo entendido que la relación con ustedes se rompió hace años, pero por las similitudes de un evento cuando ustedes estaban en la universidad y su ase/
—¡A ver, pendejo, no puedes venir a mi oficina a amedrentarme con estas estupideces! ¿¡Sabes quién es mi papá!?
—Ainara, yo no quise mol/
—Mateo era un puto violador, pendejo. ¡El violó a mi hermana! ¿¡Con qué derecho vienes a increparme!?
Se puso en pie y me comenzó a arrojar pisapapeles, engrapadoras, y cualquier objeto pesado que pudiera encontrar a la mano. Esquivé una perforadora de papeles, pero su taza de café se impactó en mi ceja, abriéndomela de golpe y haciendo chorrear mi cara de sangre de forma instantánea. Me intenté recomponer cuando escuché que hablaba a seguridad para que me sacasen.
Con los gritos, histéricos, su asistente entró espantada, preguntando si estaba bien.
—No Lety, no estoy bien. Llama a la policía, por favor —comentó mientras comenzaba a llorar.
Los elementos de seguridad, tres, de la institución educativa entraron de inmediato y me sometieron con brusquedad. Mientras me llevaban cogido de los brazos con las manos por detrás y agarrado de la parte trasera del pantalón, alumnos y profesores me veían como a un leproso, como a un criminal que profanaba su santo recinto; con desaprobación, y asco.
Las sirenas de la policía se escucharon a lo lejos.
Me acomodaron en una salita de una estructura adyacente a los edificios del colegio; me imagino que era una estructura especial para los guardias y los vigilantes. Estaba encerrado, maniatado y yo gritaba que no me podían secuestrar de aquella forma.
No pasaron ni diez minutos cuando se abrió la puerta y entraron dos policías.
—¿Qué pasó, canijo; no puedes entrar y amedrentar señoritas? Pu’s qué pasó.
—No amedrenté a nadie. Estaba en una reunión/
En ese momento entró el rector y les aclaró que inventé que él me había pedido venir a hablar con una de sus docentes y que así fue como ingresé y conseguí esa reunión de la que hablaba.
—¿Están dispuestos a declarar ante el Ministerio Público?
—Por supuesto, oficial.
—Pues no se diga más, acompáñenos a la Alcaldía Azcapotzalco.
—Oficial, yo no/
El bofetón que recibí me dejó perplejo, más por el impacto moral que por el dolor.
—Usted nada, canijo. Calladito se ve más bonito. Ya rendirá su declaración ante el juez, mientras, chitón, canijo; chitón.
Me callé.
En menos de lo que pude imaginar, estaba dentro de una patrulla tratando de esclarecer una situación que no tenía aclaración. Parecía que no era nada, pero nada buena mi situación, era como si yo pudiera ser un espía corporativo o académico, que se hubiera infiltrado para robar secretos del Instituto o algo así.
A los policías, una vez que me dijeron que guardara silencio, no pareció importarles nada de lo que yo dijera, como si yo no estuviera. Me atrevía incluso, a ofrecerles dinero para que me soltaran, les dije que me había colado para ver a una exnovia que me había cortado hacía meses.
Nada.
Llegamos a la Alcaldía Azcapotzalco y me bajaron del vehículo.
—¿Me pueden permitir mi llamada?
—¿Tu llamada?
—¿No tengo derecho a una llamada a mi abogado?
—No digas mamadas —dijo uno de los policías carcajeándose y, luego, dirigiéndose a su compañero—. Estos pendejos ven un par de películas en Netflix y creen todo lo que pasa ahí.
Me contuve, sabía que estaba en tierra de nadie y que ese par de cabrones tenían mi destino casi-casi en sus manos.
A partir de aquí, todo empeoró más y más. Mientras me ingresaban, un vaivén de putas y criminalillos de poca monta iban y venían. Yo ya estaba esposado. Estaba muy preocupado; en la universidad, por aquellos días con Mateo, Octavio, Hugo y todos los demás, algunos profesores nos dejaban ver reportajes, cortometrajes y documentales sobre las cárceles de México y sabía que cualquiera, sin importar su estado de culpabilidad o inocencia, podía entrar bajo cualquier circunstancia o error y no salir nunca más; nunca ver siquiera un abogado, ni siquiera aparecer en los registros carcelarios. Podrías ser un reo dentro, pero nadie en el sistema. Y no quería, bajo ninguna circunstancia, acabar en prisión.
—Oficial, ¿puedo hacer una llamada?
—Sí compa, ¿quieres hacerla desde mi celular, o te paso el del MP? —Contestó burlón uno de los policías de ahí; mientras unas secretarias se reían.
Luego, me quitaron las agujetas de las botas, el cinturón y me tomaron fotos de frente y de perfil, me condujeron a los separos, unos salones herméticos de piedra y cristal reforzado con puertas metálicas aislantes. Dentro, un excusado metálico, sin agua y con un trozo de caca, estaba como único elemento del lugar, salvo por una plancha metálica empotrada en la pared que hacía las veces de cama y banca. Me senté ahí y esperé.
Esperé y esperé.
Nadie vino a mí.
Nadie me dijo nada.
Esperé.
Llegué a pensar que me habían olvidado, pero un oficial, un celador, con chamarra de la policía y bufanda abrió la puerta de mi habitáculo para darme una manta.
—Buenas, oficial. Disculpe, ¿ya es de noche?
El policía, viejo, me miró con desconfianza y asintió receloso.
—¿Qué haces aquí? No pareces ser de los que dan problemas.
—No lo soy, oficial; es un malentendido.
—Ajá…
El policía iba a darse la vuelta cuando le pregunté si me podía regalar agua; yo moría de sed y ya tenía los labios partidos y despellejados. Me volvió a aventar aquella mirada llena de desconfianza y asintió.
—Ahorita te la traigo.
—Oficial, si no es molestia, ¿podría averiguar cuánto tiempo estaré aquí?
El policía respiró hondo y resopló una exhalación frustrado.
Quizás tardó sólo quince minutos o media hora; pero para mí fue una eternidad y de cuando en cuando entraban más y más personas a las otras celdas. Borrachos y personas golpeadas o con sangre en las manos. Estaba dormitando, cuando la puerta de mi celda se abrió y el policía me extendió un vaso de unicel con agua caliente y una bolsita de té remojándose.
Agradecí.
Intenté beber, pero me quemé los labios de lo caliente que estaba.
—Oficial, de verdad perdone que lo moleste tanto, ¿sabe algo de mi situación?
Me miró con lástima.
—Vinieron a declarar en tu contra. Te metiste a la fuerza a una universidad o algo así y agrediste a una jovencita.
—¡No! Eso no fue lo que pasó.
El policía se encogió de hombros.
—De cualquier forma, llamó el comisionado del Ministerio Público Especializado para decirnos que eras peligroso y en las próximas 48 horas te van a dar el auto de formal prisión.
—¿Pero de qué habla? Ni siquiera me han tomado mi declaración.
—Y no lo van a hacer, joven. Ya está el dictamen.
El policía me extendió un sandwich de ensalada rusa y yo le agradecí mientras lo devoraba, tratando de no llorar. Bebí el té como un náufrago recién rescatado sin importarme las quemaduras de los labios, lengua, paladar y garganta y me senté sobre la plancha metálica, me tapé todo, como fantasma, con la manta y si no lloré más quizás, fue, solamente, por lo deshidratado que estaba.
¿Quiénes chingados eran estas personas a quienes no se les podía hacer preguntas del pasado?
Me tranquilizaba pensar que Bobadilla y Oaxaca sabían que iría tras Ainara y que si desaparecía me buscarían por ahí, por más que me hubieran dicho que no se podían meter, al final ellos me habían dirigido hacia el IPADE.
Horas más tarde, abrieron la celda y, exaltado, me incorporé mientras vi que ingresaban a un malandro.
Todo tipo de terrores recorrieron mi mente. El policía me sonrió y me dijo que no me dejara embarazar.
—¡Ora, pinche cuico! Se ve que’l lión cree que todos son de su condición, carnal; me cae de madres, te la pinches mamas, me cae.
*
Nomás se alejó el policía y el delincuente se me acercó y extendiéndome la mano, se presentó.
—Ubaldo López.
—Carlos Podesta.
Seguro me mostré nervioso, porque Ubaldo me intentó tranquilizar.
—Cálmate, carnal. No te voy a lastimar ni nada locochón, valedor. Yo me pongo el antifaz; pero no hago mis mamadas con la sociedad, puro bisne, carnal. Puro pinche bisne.
Se sentó a mi lado en la banca y platicamos sin parar. Me preguntó por qué me habían encerrado y, aunque lo pensé, le terminé contando la verdad. Que estaba investigando por mi cuenta el asesinato de mi amigo y que seguro había llegado a un punto importante o una pista real que daba con el asesino, porque todo se empezó a complicar cuando dimos con el tío y todo terminó rompiéndose cuando fui con la prima.
—No, carnal pu’s también tú pa’ que le andas jugando al policía, broder. Los homicidios en México no se castigan a menos que seas lo bastante estúpido para que sea innegable, o público, que mataste a alguien; si no, ni quien te cargue, eso de las pinches investigaciones está bien para las pelis y las series de televisión, la neta es que aquí te puedes cargar a quien quieras y ni quién se entere que fuiste tú. Hacen como que le buscan, pero nariz de perro chato.
—¿Nariz de perro? —Ubaldo se rió.
—O sea que nada de nada, carnal. Conozco un chingo de banda que ha tronado un par de compas y nada de nada, ni lo persiguen ni la cárcel ni nada. Se quiebran a alguien y se van unos mesesitos de vacaciones y luego vuelven y no pasa nada. Hay más banda en el tambo por asalto y robo, que por asesinatos. La neta carnal, nadie le hace justicia a los muertitos. Y luego con tanto pinche cártel metido aquí y allá, no broder, pu’s cuándo. Tú le cortas la choya al perro que se quiere ligar a tu vieja y echas su cabezota a un antro y ya ni le buscan; es el narco, ¿a poco no, carnal?
—No pues no sabía —confesé.
—No, carnal —dijo entre risas burdas—; no pues nadie sabe. Está bien cabrón, ¿apoco no? Para que te encierren por homicidio, tienes que haber hecho un pinche show como el compa de la televisión que mató a su vieja en su cantón —dijo persignándose—. O atropellando a alguien. Ahí sí, pa que veas, ni cómo zafarte. Pero ve las noticias, nunca dicen: “Esta noche en Hechos, asesino de transeúnte asaltado es encontrado tras una profunda investigación criminal” —empezó a reírse divertido—. ¿A poco no? En esas nos viéramos, carnal. Eso sí, topan a los mata-viejitas en la calle con restos humanos en una carriola y pues ahí sí, prensa y toda la onda, que se note. No, bro. Los asesinatos en esta patria ni se investigan. Yo tengo conocidos que le despachan directo y sin escalas a la Flaca un par de bribones al mes y nadie les hace nada; pero eso sí, conozco varios carnales que pugnan penas de años por robarse una manita o asaltar una farmacia. Pedos así, chorros.
—¿Una manita?
—Jajaja quinientos pesos —dijo mostrándole los cinco dedos de la mano.
—Pero pues qué hacía, Ubaldo. Imagínate, mataron a mi amigo Hugo, a mi amigo Octavio y a este cabrón, Mateo, el medio hermano de Octavio y nadie ha hecho o dicho nada.
—Sí está bien pinche de la verga, carnal. Ni cómo decirte que no. Pero pues es que si vas por los criminales, a huevo te manchas las manitas, compa. ¿A poco no? Mira, te les metiste a una escuela a hacer preguntas; yo ni sabía que eso era delito y aquí estás, pero tu compa, tu pobre compita, con los piecitos por delante y nadie que le haga justicia. Bien pinche cabrón.
Puse cara triste y Ubaldo me intentó animar.
—Mira, compa. El pedo es que lo hecho, hecho está; ahora sólo queda que tú sobrevivas los años que te cuelguen.
—¿Años?
—¿Pues cuánto crees que te van a dar? Estos ojetes no te guardan unos mesesitos. Eso sólo es a los licenciados que quieren acallar y madres así; cuando delinques, te guardan una temporada.
—¿Tú por qué estás aquí?
—La mera neta es que yo sí me puse el antifaz, amigo.
—¿Cuánto tiempo, Ubaldo?
—No, leve, carnal. Unos dos; de dos a cuatro. Porque no fue mamalón mi crimen, no; no es que hubiera enfriado a alguien.
—¿Cuánto crees que me den a mí?
—Híjole, mi Charly; pu’s igual y un par o menos, nada locochón. Luego nos sacan en 18 meses disque por buen comportamiento, pero la neta es que ya no hay cupo; aunque por buen comportamiento, también sales antes —dijo haciendo una ademán de dinero con los dedos pulgar e índice.
La noche cayó y un celador le trajo un par de tortas del puesto de afuera.
—¡Ubaldo, te las manda el Tigre!
Él se le quedó mirando a la comida y rio con asombro.
—Chale, ya me dieron baje; siempre me mandan 4, es como la última cena —dijo riendo, mientras escogía una de las dos y me alcanzaba la otra—. Come, carnal; porque mañana quién sabe que nos darán. Nos hubieran mandado unas chelitas, ¿apoco no?
Ambos reímos mientras comíamos con fiereza.
—Estaría chingón, mi Ubaldo.
—Descansa, Charly. Porque mañana van a recogernos tempra, tipo 4am. Nos van a trasladar al reclusorio y, luego del check-in, nos van a poner a vestir y el resto. Ya pasado mañana, empieza lo bueno.
—¿Qué?
—La fajina. Nos van a poner a hacer aseo. Tú tranquilo, ya verás el puto espectáculo. Mientras, yo no tengo tema, pero quizás quieras voltearte, campeón; porque te voy a echar de cabeza —dijo mientras se bajaba los pantalones y acomodaba las nalgas en el retrete de metal—. Uy, está bien pinche frío.
Me volteé y Ubaldo comenzó a defecar ahí mismo, los olores de la torta y la cagada se mezclaron y una serie de chiflidos resonaron por los pasillos.







15 Milagros.
Ciudad de México. Catorce días después del asesinato de Mateo.
La alarma de su iPhone sonó intermitentemente y Oaxaca estiró la mano para apagarla.
—Voy a alucinar con esa alarma —se quejó Cecilia.
Amodorrado, Oaxaca tomó su celular y apagó la alarma.
—¿CTU? ¿Jack Bauer?
—Ya la habías escuchado, ¿recuerdas?
—…
—A veces quisiera que estas cosas fueran como las series, ¿sabes? Una llave por aquí, un disparo por allá y en menos de 24 horas, contienes a un terrorista.
Cecilia se incorporó. Y se le quedó mirando.
—¿Te cae?
—No, no lo digo por tu cliente.
Cecilia, molesta, se puso en pie y se fue, semidesnuda, al baño. Oaxaca se cogió la cara y con los dedos entre los cabellos echó las manos para atrás, dejó las palmas entrelazadas por la nuca y se recostó sobre la almohada como si hiciera abdominales, solo que ya no se levantó, se quedó con los codos abiertos y la nuca mostraba en sus palmas y el dorso de la mano en la almohada. La escuchó hacer pis, jalarle, lavarse las manos, los dientes y temió que se molestara tanto como para irse; pero salió igual de encuerada que como entró y con la mirada de una depredadora al acecho. Como esas leonas agazapadas entre la maleza de la Sabana, se le acercó con unos movimientos felinos y trepó la cama, y, sobre su cuerpo, con unos besos cachondos, le hizo el amor como si fuera la primera, o la última vez que lo hicieran.
El timbre de la puerta sonó.
—Mierda —dijo para sí mismo.
—No me digas que tienes que irte.
—Creo que activé el modo de no molestar de mi teléfono, Bobadilla me hizo más de quince llamadas ya. Debe ser él.
Ella se incorporó, le dio un beso y se metió a bañar. Oaxaca se espabiló y se asomó por la mirilla de la puerta.
—¡Hola, compañero!
—¿Hola, compañero? Ah, ¿estabas trepado en el guayabo, eh?
—Eh, esto… Sí —contestó resignado.
—Bueno, te espero en el auto, el deber llama, compañero —dijo sin poder evitar reír al final de la frase.
Oaxaca se regresó hacia la habitación, cogió unos pantalones de vestir, una camisa, la menos arrugada, su chamarra, calcetines, e, impaciente, le preguntó a Cecilia si tardaría.
—¿Por qué no entras y te bañas aquí conmigo? —Ilusionado, Oaxaca sonrió mientras se desvestía y entraba con ella al baño.
Se despidieron como dos novios que viven juntos, mientras ella mordisqueaba una Pop-tart y él bebía medio vaso de leche. Se dieron un beso en la boca, apenas un tronido de labios, y el inspector salió de la casa echando llave. Cecilia contaba ya con su propio juego. Bobadilla lo esperaba sonriente en la patrulla incógnita.
—Qué mañana…, ¿O no, compañero?
Oaxaca le sonrió.
—Qué mañana, Bobadilla.
Durante el camino, Bobadilla le informó que tenían órdenes de dirigirse hacia la colonia Portales, al nuevo departamento donde Milagros vivía.
—¿Milagros? ¿La madre de Octavio Pallás?
—Es correcto, inspector. Al parecer fue a denunciar ante el Ministerio Público al amigo del Comisionado.
—A Héctor Pallás…
—De nuevo estás en lo cierto, jefe. Y, aunque nadie en la alcaldía donde denunció la dio crédito, las alarmas se dispararon cuando Ulises buscó en el sistema el nombre de su amigo y salió en aquella declaración que si bien no iba a ningún lado, si quedó registrada ante el MP.
—Mierda… ¿Nos mandan a silenciarla o a averiguar la verdad?
Bobadilla lo miró sin entender bien-bien a qué se referiría con “silenciarla”.
—Sin indicaciones, me parece que eso lo tendremos que decidir.
—No me jodas…
—Te lo juro…
Resultó ser que la vivienda de Milagros se encontraba en un edificio dentro de una especie de unidad habitacional sobre Tlalpan de varios cientos de inquilinos; los agentes tenían la dirección del lugar, la letra del edificio y el interior del departamento. El guardia de seguridad ni siquiera les pidió identificarse; ellos sólo dijeron que iban al edificio B-108 y, sin más, les dieron el acceso y ellos se desplazaron en el interior comunal hasta el edificio B y de ahí al primer piso en el octavo departamento. Tocaron el timbre y se escuchó un ruido adentro.
—Estos departamentos no tienen más que una entrada, ¿cierto?
—No inventes, Inspector; ¿apoco tú conoces departamentos con dos entradas?
Oaxaca lo pensó bien y negó con la cabeza al tiempo que tocaba una segunda vez. Ahora ya no hubo sonidos desde el interior. Bobadilla tamborileó la puerta.
—¿Milagros Aznar?
Otro ruido como de cosas desacomodándose sonaron. Luego, unos pasos. Y luego, la puerta crujió como si alguien se apoyara sobre ella, al otro lado.
—¿So/ son policías?
Ambos inspiraron fuerte y mostraron sus placas a la mirilla. Milagros abrió la puerta, emparejándola sin permitir que se abriera lo suficiente para que la cadenita de seguridad se tensara.
Una mujer desmejorada, febril y paranoica asomó por entre el intersticio de la puerta y su marco. Perturbada.
—Soy yo, ¿qué desean?
—Milagros, ¿podemos pasar?
—¿Qué desean?
—Queremos pedirle más información sobre la declaración que dio ante el Ministerio Público sobre el fallecimiento de Mateo Pallás.
—Maty no falleció, oficiales; lo asesinaron —dijo como en un lamento ahogado.
—Tiene razón, Milagros. Tiene toda la razón. ¿Nos permite? —Preguntó Oaxaca.
—Esperen un momento —ambos oficiales se miraron.
Tras un par de minutos, Milagros abrió la puerta y les dijo:
—He avisado a mis primas que dos oficiales de la policía van a ingresar a mi departamento, si no saben nada de mí en los próximos 15 minutos…
Después ya no supo qué decir.
—¿Hablarían a la policía? —Bobadilla condescendiente la animó para que no se desestabilizara por no saber qué decir.
—No se preocupe, Milagros. Estamos aquí para protegerla y descubrir la verdad. Usted, tranquila.
Ella les permitió el acceso. El departamento estaba vacío salvo por un sofá, dos sillones, una pantalla de unas 32 pulgadas, un pequeño refri en la cocina y hasta ahí les permitía su vista. No había mesitas, no había cuadros colgados, ni fotografías. Era un departamento listo para dejarse, o listo para habitarse buscando refugio. Ella ni se inmutó ni intentó explicar su decorado. Tampoco les ofreció agua o café y no es que ellos esperaran algo de cordialidad.
—Milagros…, cuéntanos, por favor, ¿qué sabes?
Ella los miró con desconfianza y, tras una pausa larga, unos 30 segundos, echó a llorar.
—Yo fui a buscar a Mateo para que me dijera lo que sabía de la muerte de mi hijo; al final eran hermanos. Y, aunque no se llevaban, quizás podría haber sabido algo. Me estaba contando parte de lo que sabía y sospechaba, cuando irrumpieron en su casa, nos corretearon y, al darnos alcance, me golpearon y torturaron psicológicamente y a él lo subieron a una camioneta.
—¿Qué sospechaba Mateo?
Ella hizo una pausa y pareció analizar si diría o no lo que tenía en la mente.
—Que quizás Octavio haya sido asesinado por una… sociedad secreta a la que pertenecía su tío también.
—¿Qué socie/
—Los Hijos de la Viuda de Naín.
—¿Cómo te torturaron?
—Psicológicamente.
—Sí, pero, ¿cómo?
—Mientras daban alcance a Maty, ellos me gritaban que me iban a matar, que no habían matado a Octavio, pero que no dudarían en matarme a mí. Que me alejara de Mateo y de cualquier persona que conociera o estuviera como contacto de la familia Pallás y que si no, me acabaría reuniendo con mi hijo. Mientras me decían esto me tenían tumbada en el suelo y se me había salido el aire del trancazo con el que me tiraron. Luego me apuntaron con una pistola y me dispararon, pero no a matar. La bala impactó a lado mío y las esquirlas, los trocitos de concreto del piso, me pegaron en los brazos y en el cachete. Me quedé en el suelo paralizada, media hora. Una anciana tuvo que pasar para decirme que si necesitaba ayuda; yo estaba boca abajo, en el suelo, llorando.
Les siguió comentando que aquel día fue el día en que Mateo desapareció. A partir de ahí, se deshizo de sus cosas, remató su departamento y rentó aquel cuchitril.
—No quise salir de la ciudad, porque al final del día, es más fácil que me desaparezcan estando en otro estado.
—¿Por qué crees que Héctor mató a sus sobrinos?
—Héctor es un puto mafioso. Tiene negocios con el crimen organizado. Tiene amigos en la política y en la…
—¿En la policía?
Ella rompió a llorar.
—Sí, sí, por favor no me hagan nada. Yo ya no sé qué hacer ni a quién acudir.
—Milagros, ¿por qué dices que tu cuñado tiene nexos con el crimen organizado?
—Porque así amasó su fortuna. Todo empezó años atrás, un secuestro o algo así, muchos años atrás. El Negro Hernández-Castro se coludió con ellos y se forraron de billete, Héctor, Leonardo y Andrés. Los tres hermanos. Luego, cada uno hizo lo que quiso con el dinero.
—¿Qué hicieron, Milagros?
—Al principio, los tres trataron de lavar el dinero montando una serie de negocios legales con el suegro de Héctor, quien tenía un local en el Centro Joyero/
—¿El de Madero?
—Sí, claro. El señor Fierro tenía un local ahí y les consiguió, con palancas, que les vendieran tres locales. Uno a cada hermano. Al principio todo fue legal, pero luego la nueva vida de ricos fue enloqueciendo a Andrés y a Leonardo que no supieron lo que hacían con aquel poder y dinero. Andrés acabó rematando su local y se fue a España con un Chef del Carlos & Charles del que se enamoró sin remedio; allá le puso departamento y un guardarropas de primer nivel y, juntos, se acabaron hasta el último centavo, luego el chef lo dejó y Andrés tuvo que acudir a su hermano para que le prestara dinero para regresar a México y, a partir de entonces, siempre vivió con él en una casa adyacente a la suya donde vivían su abuela y su tía.
—¿Y qué pasó con Leonardo?
—Leonardo empezó a coludirse con el crimen informal del centro. Los asaltantes de poca monta llegaban a él y le vendían cadenas, esclavas y relojes de oro y plata robados en un décimo de su valor real y Leonardo los fundía, creaba sus propias joyas y las vendía al precio del mercado. No tardaron mucho en darse cuenta y, aunque era intocable por su relación con Hernández-Castro y el apadrinamiento de Héctor quien empezaba a cobrar fuerza y renombre entre la mafia y la política mexicanas; bastó un terrible error para que lo atrapara la policía y lo encarcelaran.
—¿Qué hizo?
—Aparentemente estaba en la borrachera, con su familia y se peleó con Héctor y su esposa, les escupió en la cara y Héctor lo echó y amenazó de muerte. Lo desterró de la familia y esto lo puso mal. Bebió más y se drogó y empezó a manejar como loco por las calles del sur y echando balazos al aire como vaquero desquiciado. No controló bien el auto y atropelló a una mujer. No hubiera pasado a mayores, pero la mujer era gringa, hija de un diplomático y murió. Intentó escapar y no pudo, se fue de vacaciones con Mateo y Miriam y fue cuando lo arrestaron en Puerto Vallarta.
—Y… ¿Héctor?
—Héctor hizo creerle a todos que iba ganando casos legales por todos lados, decía que tenía juicios en el sur del país o en el norte y regresaba victorioso con más dinero; vendió, de palabra, así como lo compró, el local de joyas a su suegro, compró una casa por las Águilas y luego otra y luego en Cuernavaca, en Burgos y luego en un fraccionamiento mucho más nice y puso un despacho en sus casas y cuando su familia estaba en México se iba a disque trabajar a Cuerna y viceversa; pero en realidad se había relacionado con un cártel de drogas y manejaba la operación, dictando órdenes de asesinatos y robos y distribución de cocaína y medicinas adulteradas, al tiempo que se hacía amigo entrañable de altos funcionarios y de policías con carreras ascendentes.
Los agentes se miraron.
—Nadie lo detiene, porque ese cabrón tiene la facultad de embarrar de mierda a todos los que se le acercan y de convertir en oro todo lo que él decide tocar.
—Y, ¿en verdad crees que él los mató?
—¡Claro! Totalmente. Yo los vi subir en la camioneta a Maty.
—¿Lo viste a él?
—No; a él, no. A su gato.
—¿Quién es su gato?
—Era el Pegaduro
Milagros se negó a declarar todo aquello y les pidió que la dejaran en paz. Que quería desaparecer. Ellos le dijeron que quizás la intentarían contactar de nueva cuenta, off the record, y ella asintió, pero se notaba que no iba a ratificar nada de lo que había dicho.
—Si quieren saber más de estos rufianes, la tía de Mateo, Sofía, sabe mucho de los Pallás, seguro les confirma algo de esto; o algo más.
*
Oaxaca y Bobadilla no pudieron sacarle más información a Milagros; tomaron su consejo y fueron a visitar a Sofía; sólo que la casa de Andrea del Castagno, al igual que la de los Pallás, había sido vendida, derrumbada y ahora eran edificios departamentales. Aunque sabían que sería inútil, preguntaron en la portería del edificio si tenían idea de a dónde habían ido los inquilinos de la casa que había en aquel terreno. No sabían nada.
Oaxaca, sin quererlo, se vio obligado a pedir apoyo al cuartel general, vía remota, para que le brindaran la información del domicilio actual de Sofía.
—Bueno, sí, ¿Tamara?
<<Sí, sí, Oax. Soy yo, me marcaste a mi cel; ¿quién más te iba a contestar, por Dios?
Bobadilla comenzó a reír emitiendo ruidos por la nariz al intentar contener las carcajadas.
—Tammy, estás en altavoz y te escucha Bobadilla.
<<Sí, claro. Lo oigo reírse desde acá…>> Bobadilla reventó en risas.
—Tammy, necesito que averigües la dirección actual de una ciudadana.
<<¿De qué investigación? ¿Por qué no me marcas, mejor, por el teléfono de la oficina?¿Cuál es el código de autorización?>>
—Sabes qué, tienes razón; prometo marcarte al directo la próxima vez que te llame. Tammy el nombre es Sofía Sangüeza Barahona.
<<De qué investigación es? ¿Tienes código de autorización?>>
—Sí, claro. Bobadilla te lo da en un instante/
—Yo no tengo el código —susurró.
—Tammy, estamos en campo, voy manejando ahorita te paso a Bobadilla para que/
El sonido intermitente de los pitidos que anunciaban el fin de la llamada interrumpió a Oaxaca.
—Puta madre…
—No te va a dar nada si no le dices, al menos, de qué investigación es.
Oaxaca marcó y no le atendieron. Llamó de nuevo; y nada. Iba a marcar una tercera vez y Bobadilla se lo impidió.
—Ya no te va a contestar a menos que le llames al directo.
—¿Qué?
—Se lo prometiste…
—No mames…
—Inspector, se lo prometiste… Tamara es así. Seguro es para generar constancia de lo que le estás pidiendo.
Y eso era, de hecho, lo que Oaxaca no quería.
—Carajo…
Oaxaca marcó al directo de la agente Tamara Goicochea, Analista Especializada en Sistemas Computacionales y Tecnologías de la Información del MPE y le pidió, con absoluta discreción, que le consiguiera la información de Sofía. Aún cuando no quería decir de qué caso era, él le terminó dando el expediente y ella le confirmó una dirección de un departamento en la Colonia Roma, sobre Viaducto Río de la Piedad.
<<Esa propiedad está a nombre de la ciudadana Sofía Sangüeza Barahona como su domicilio particular, información ahora adscrita para el caso 770-480-33.>>
—Muchas gracias, Tammy —refunfuñó Oaxaca sabiendo que tendría menos de una hora antes que las alarmas sonasen en la oficina de Ulises debido a la proximidad con su amigo Héctor Pallás.
Puso el pie en el acelerador, Bobadilla sacó la fresa y la colocó con su chupón sobre el toldo, activaron la sirena y fueron tan pronto como pudieron a Viaducto al encuentro de más pasado para poder comprender el presente de su caso.
La tía Sofía vivía en un departamento antiguo y bonito. Lo cogió en una excelente oferta por parte del INFONAVIT. Una serie de funcionarios públicos corruptos truquearon los libros de inversión, valores y precios de propiedades inmuebles para hacerse de cientos de miles de propiedades en el Distrito Federal, Monterrey, Guadalajara, Puebla y Querétaro a precios risibles. Con todo el mecanismo dispuesto y echado a andar, en cuestión de horas cientos de funcionarios de diferentes partidos políticos se hicieron de mansiones, ranchos, casas y departamentos a precios irreales de entre el 20 y el 40% de su valor real; mientras ese revuelo hipotecario sucedía en el mayor de los secretismos, después de haber sido golpeada por su marido, la tía Sofía decidió que ya no más y buscó liberar su crédito, checó, con ayuda del chico de sistemas de la dependencia gubernamental donde laboraba y encontraron aquel departamento, a orillas de la Colonia Roma, con balcón a Viaducto y con todos los pros y contras que una excelente oportunidad da a calificar. Sin dudarlo, al ver el precio por debajo del valor comercial, el chico de sistemas le dijo que era una oportunidad imperdible y tanto ella como él tramitaron el crédito INFONAVIT y se convirtieron en vecinos.
—¿Es aquí?
—Sí, el GPS nos marca este edificio.
—Voy a dar la vuelta y nos estacionamos.
Dieron la vuelta en Ures y luego en Bajío, para tomar Coatepec y ahí estacionar el coche. Anduvieron unos pasos hasta dar vuelta en Viaducto y tocaron el departamento número tres. Nadie respondió; pero sí se asomó una señora por el balcón.
—¿Quién?
—¿Señora Sofía? —Sofía los miró, desconfiada.
—¿Quién la busca?
—Sofía, somos el agente Oaxaca y Bobadilla; tal vez nos recuerde del velorio de su sobrino —Gritó Bobadilla; aún así, trató de hacerlo con discreción.
Sofía se santiguó.
—¡Bajo!
Tras unos cuatro minutos, una Sofía peinada y perfumada les abrió el portón de la calle.
—¿Qué desean?
—Platicar con usted sobre Mateo.
—Yo ya dije todo lo que sabía/
—Sabemos que ya dijo todo lo que deseaba decir; mas no lo que sabía y menos lo que sospecha, Sofía. Mateo fue brutalmente asesinado; y, tras su muerte, han habido más muertes y desapariciones. Queremos hacerle justicia a su sobrino, y para ello la necesitamos a usted… Claro, si le interesa…
Ese “Claro, si le interesa” siempre era un catalizador perfecto, las personas reaccionaban ante esa frase intentando no parecer desconsideradas, inhumanas o desprovistas de conexión con sus semejantes; era una frase que impulsaba a la gente a demostrar que a ellos les importaba. ¿Qué? Cualquier cosa.
Sofía echó a llorar y se resguardó en el pecho de Oaxaca quien, sin querer, ya la estaba acogiendo y abrazando al tiempo que Bobadilla echaba la cara atrás y se reía en silencio, burlón.
—Sofía, nos permite pasar. Prometemos ser muy considerados con la información que nos brinde; y cuidadosos, claro.
Media hora después, estaban los tres en una salita de cuero sintético café, en un departamento amueblado con toques rústicos. Una puerta de madera y vidrio separaba la sala y el comedor del pasillo, la cocina y las dos habitaciones del departamento. Ella lo cerró tras de sí.
—Voy a cerrar aquí, para no despertar a mi nene.
Bobadilla y Oaxaca se miraron, Sofía era una mujer de unos cincuenta y tantos o sesenta y pocos que denotaban una clara imposibilidad de tener un hijo pequeño. La alerta interna de ambos oficiales les mantuvo atentos por si salía algún perro peligroso o un boy toy de la nada.
—Sofía, ¿qué sabe usted sobre la muerte de su sobrino?
—Nada.
—¿Cómo que nada? —Inquirió Bobadilla.
Ambos sabían que no estaban ahí por un “nada”; si ella les había abierto la puerta de su hogar era por algo, por un “algo”.
—No sé nada…, pero tengo mis sospechas.
Ambos oficiales del Ministerio Público se acercaron y, en posición de confidentes, con gestos de cara y manos, la invitaron a explayarse. La tía de Mateo les comentó que cuando su padre murió, acabó con mucho de su hijo, económica, mental y anímicamente.
—Fue una muerte espantosa —les dijo Sofía—. Mateo me comentó, porque yo soy/era su tía favorita, y me lo contaba todo —empezó a sollozar hasta que Bobadilla le alcanzó un pañuelo desechable; se enjugó las lágrimas y continuó la narración.
*
Resulta que el Chiquis una vez salido de prisión, y habiéndose reencontrado, no pasó un sólo día sin hablar con Mateo. Le llamaba dos veces al día, por la mañana, más o menos a las once de la mañana, y luego, alrededor de las 8pm. Diario. Sin excepción. Parecía, al principio, que quería recuperar un poco de lo mucho que perdió cuando lo dejó de ver; pero, poco a poco Mateo entendió que no era eso, que en verdad lo hacía por cariño. Mateo celó eso de su papá; ese sentimiento, ese hermoso sentimiento de paternidad que le superaba incluso a él. La cotidianeidad del amor en su máxima expresión, el ritual favorito del día, la llamada tan esperada que nunca más recibiría tras su muerte.
<<¿Cómo estás, mijito?>> <<Bien, pa. Mucha chamba; pero bien.>>
Antes de que sus cuadros volvieran a venderse, Mateo vendía inscripciones de inglés, para aprender desde la oficina, pero con profesores que iban a impartir las lecciones. Su jefe había puesto una empresa, una de esas famosas start-ups, que era una compañía de internet, escuelas de idiomas y certificadora al mismo tiempo. Esta .com había salido del sueño del emprendedor de tener su propia escuela de inglés, ya que su esposa era maestra de aquel idioma; adicional, estaba su habilidad comercial. Él había aprendido ventas en todos los niveles por el negocio familiar; vendiendo tacos, primero, y luego creando alianzas comerciales y franquiciando la taquería de su abuela. Después, diversificándose con una marca de tacos árabes y una taquería, la primera taquería al pastor, de México —y, obvio, del mundo—. Nunca paró en la creación de sus propias relaciones comerciales, que poco a poco lo iban catapultando en los negocios cada vez a mayor escala. Una de esas relaciones potentes fue cuando conoció un chico que había fracasado a lo grande en Silicon Valley, pues había puesto una plataforma de video-entrevistas de empleo, como Skype, como Zoom, pero con la imagen corporativa de cada marca empleadora y en el 2010, diez años antes del boom de las videollamadas y teleconferencias virtuales. Lo conoció de regreso a México, con su imagen hecha polvo y después de salir en los reportajes de los 30 ejecutivos menores de treinta años más prometedores de la revistas Fortune y Expansión y Entrepreneur, después de levantar 500 mil dólares en una primera ronda de inversión de 500 Start-Ups, sus socios lo echaron, el fondo de inversión le dio la espalda y habiendo vendido su Mini, convertible, juntó dinero y se regresó a Pachuca, su ciudad natal donde una fuerte adicción a las drogas lo catapultó a un abismo de miserabilidad que le hizo pescar una diabetes prematura que le hizo perder un pie y luego la otra pierna y lo dejó inválido bramando auxilio en una junta de Alcohólicos Anónimos donde conoció a Nacif quien, además de un padrinazgo contra las drogas, le dio asilo en su propia casa y un trabajo; y juntos crearon S-kill-It una plataforma y aplicación donde configurabas clases virtuales y presenciales con maestros certificados que iban hasta tu lugar de oficina para darte la lección del día. Era como un Uber pero en vez de brindar el servicio de transporte, te daban clases de inglés. En la app los maestros daban seguimiento al perfil de los estudiantes, hacían check-in para garantizar por geolocalización que estaban in-situ impartiendo las lecciones; y ahí mismo, a través de la app de estudiantes, los alumnos presentaban sus exámenes virtuales. En la plataforma, la esposa de Nacif vertía los contenidos idiomáticos tanto de los materiales de estudio y de apoyo y Gonzalo Rodríguez, el fracaso de Silicon Valley, se reivindicó en México y volvió, de la mano de su mentor o padrino, y aún rengueando, a salir en las revistas de negocios y tecnología. Ahí Mateo se volvió un crack comercial consolidado; quizás heredando las destrezas de la vendimia de las que siempre gozó el Chiquis que fue un buenazo para los negocios y la labia.
En aquella etapa comercial, Mateo quien también conoció a su jefe en una junta de Alcohólicos Anónimos en un salón anexo a la iglesia de San Agustín, en Polanco, le manifestó que era un artista que moría de hambre, que se había quedado sin mujer y sin sus hijas y que su familia le había dado la espalda. Nacif, que siempre tendía la mano a las almas necesitadas, le dio su amistad, su padrinazgo y, sin dudarlo, trabajo. Así que Mateo sacaba citas con directivos y coordinadoras de Recursos Humanos para mostrarles la plataforma de inglés y que ellos contrataran S-kill-It para sus ejecutivos y el resto se desencadenara por sí solo.
El Chiquis le preguntaba cómo iba y Mateo le contaba, a grandes rasgos, sus peripecias comerciales y sus logros, luego su padre le daba un par de consejos para convencer a la gente de manera contundente y su hijo lo agradecía.
Diario, diario sin excepción, el Chiquis marcaba dos veces para ver cómo estaba su hijo y platicar no más de un minuto. Cuando estuvo en la cárcel, los celulares cobraban los segundos y sólo un selecto número de 10 contactos tenían una tasa preferencial y con menos de un minuto, eran pagarlas; un minuto y un segundo elevaban el costo y, en prisión, el costo era insostenible. Quizás desde aquel entonces el Chiquis se acostumbró a no pasarse del minuto; quizás era por ser un malgeniudo simpático que no soportaba las charlas ocasionales y que conocía muchas personas que decían haber sido encerradas porque la policía había cuadrado su localización al rastrear alguna llamada. Fuera como fuese, aquellas hermosas y cotidianas llamadas sólo sucedían dos veces al día y por menos de un minuto.
Luego, cuando Gerardo comenzó a vender sus cuadros, Mateo tuvo que darle las gracias a Nacif y dedicarse a pintar en su estudio.
Se volvió más reservado y se alejó de todos, menos de su padre quien, dos veces al día, estaba sí o sí en contacto con su hijo.
Pero, luego, un día, casi casi de la nada, su padre le llamó para decirle que estaba preocupado; sin necesidad aparente de una aclaración. Mateo le preguntó si se trataba de Héctor. <<¿Qué?>> <<¿Héctor te dijo algo?>> <<No, no. Ese pendejo no tienen nada que ver. Estoy preocupado porque me salieron unos granitos.>> Al principio, a Mateo le daba gracia. Tenían una muy buena relación y le preguntaba si eran granitos de “agua” o de “leche”. <<¿Cómo que de agua o de leche, mijito?>> <<Pues que si son de aguantarse las ganas de coger, o de “le eché muchas ganas cogiendo”>> <<No mames.>> Le contestó su padre y ambos echaron a reír. Pero cada semana, le decía de los granitos. Que le salieron más, que la comezón era insoportable, que se despertaba todo ensangrentado porque las sábanas se manchaban cuando él se rascaba, dormido. <<¿Y por qué no vas al doctor?>> <<No, mijito, en este pinche pueblo bicicletero hay dos putos matasanos de farmacia…, esos qué van a saber.>>
Y las historias seguían. El Chiquis a sus 61 años suponía que eran una especie de alergia porque cuando llovía, en el pueblo donde radicaba, Buenavista de Cuellar, el cerro se deslavaba y los tinacos, de alguna forma rara, se impregnaban de lodo que caía por las tuberías de agua potable y él creía que, por eso, pescaba una infección o alergia a ello.
No fue sino hasta que Vero, la novia de su padre, le robó el celular a Leonardo y le mandó fotos del Chiquis todo invadido de granos y con una desnutrición clara que a Mateo lo preocupó en demasía, que se ejecutó la acción pertinente.
Le marcó de inmediato: <<Papá, ¿qué chingados te está pasando>> Él se encabronó con Vero y tuvo una llamada de cinco minutos con su hijo. Mandó a todos a la chingada, se negó de forma rotunda a ir al médico y tras una fatiga extraordinaria, del coraje, quizás, aceptó ir a la mañana siguiente, hasta Iguala, incluso, a ver a un médico de una buena vez. Por su parte, Mateo les transfirió dinero para los viáticos y la consulta. De manera simultanea, se comunicó con una amiga suya, doctora, a quien le mandó las fotos de su padre. La doctora le comentó que se veía muy mal. Que tenía toda la pinta de ser cuestión renal. Le mandó a hacer unos análisis específicos y acordaron una llamada para la interpretación una vez que tuvieran los resultados.
Una semana después, Leonardo y Verónica volvieron a Iguala a recoger los resultados y tan pronto se los mandaron por WhatsApp a Mateo, él se los reenvió a la doctora quien no tardó ni quince minutos en proponer un tratamiento emergente y en pedirles, casi rogarles, que buscaran un nefrólogo. Su situación era mayor a sus capacidades, necesitaban un especialista. En Iguala no encontraron uno bueno, que les inspirara confianza y les recomendaron una doctora muy famosa en Chilpancingo. La doctora los recibió solo por lo crítico de los resultados, les propuso un tratamiento caro y largo y poco a poco Leonardo fue mejorando, era un gastadero impresionante para Mateo porque su padre no tenía ni seguro, ni seguridad social ni dinero. Habían invertido todo lo que tenían Verónica y él en pacas de ropa de trailers robados que vendían en un tianguis guerrerense; y, con la pandemia y la cuarentena, su casa rebosaba de bolsas de ropa y nada de comida ni dinero. Mateo se dio cuenta que andaban sin billete y le daba un pequeño apoyo, simbólico, de mil pesos semanales; pero cuando todo esto estalló, tuvo que pagar pomadas para la comezón, medicinas para el tratamiento, suplementos alimenticios y una despensa semanal de comida estrictamente aprobada que no dañaba la recuperación del porcentaje de vida de los riñones de su padre. Lo peor fue cuando iba mejorando; la nefróloga les pidió unos estudios carísimos seis semanas después del comienzo del tratamiento. El Chiquis ya sólo tenía pequeñas costritas en vez de sus granos. Los sabores de la comida le volvían sin haberse dado cuenta que los había perdido y había recuperado un poco de peso.
Una noche en pleno griterío, Verónica marcó al celular de Mateo para decirle que su padre tenía un muy fuerte dolor en el pecho y se negaba a subirse a una ambulancia. <<Pa, ¿qué pasa?>> <<No, mijito, éste sí me duele.>> Dijo casi sin poder hablar del dolor que le acometía. <<Súbete a la ambulancia, pa.>> <<No, no tenemos lana para esas pendejadas.>> <<Te acabo de transferir tres mil pesos. Si es más, me dicen.>> Leonardo se subió, los paramédicos les tiraron paro y les cobraron sólo 800 pesos por el traslado; pero el resto se fue en medicinas de emergencia y comidas para Verónica quien quedó como familiar en guardia en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital General de Iguala. Lo recibieron en el hospital con un par de infartos cardiacos que alcanzaron a contener dándole una medicina que valía, una sola pastilla, nueve mil pesos; que sin dudarlo ni un segundo, Mateo transfirió. El hospital no contaba con aquella medicina y la tuvieron que ir a comprar a una farmacia cercana. Después, como la mitad del hospital estaba sin uso porque esperaban a que el siguiente Presidente Municipal electo tomara posesión de su cargo e inaugurara aquella sección, nada de utensilios, aparatos o cuartos de esa sala se podían utilizar; por lo que los electrocardiogramas los tenían que pagar a una clínica particular que llevaba el aparato, dos veces al día, por el módico precio de $1,500 pesos, cada uno, y así fue que una cascada de gastos adicionales a los tratamientos fueron mermando con toda la economía de Mateo.
La medicina para diluir los trombos que atentaban contra el corazón del Chiquis, aquella de nueve mil pesos, destrozó todo el avance de los riñones que habían visto después que habían recuperado, el 39% de su capacidad, y, de nuevo, por esa pinche medicina, que de cualquier forma le salvó la vida entonces, le condenó a una muerte a corto plazo.
El porcentaje del riñón, de su capacidad de función, bajó a menos del 9 por ciento.
A partir de ahí, la muerte de Leonardo fue una degradación de su cuerpo y de su mente que culminó 8 meses después, tras un traslado de Buenavista de Cuellar al Hospital General de la Ciudad de México, donde, contagiado de COVID, en la sala del hospital, falleció. No fue por el Coronavirus, su organismo simple y sencillamente se rindió entre los disparates que su pobre mente fraguaba, contaminada por la incapacidad de su cuerpo de filtrar las toxinas que dos hemodiálisis semanales no le bastaban.
Murió a las 6:49 de un jueves de agosto. Dejando a Mateo con un cadaver por cremar, una madrastra viuda que mantener y un mundo que afrontar sin las hermosas y cotidianas llamadas de la persona que lo abandonó de chico, pero que de una u otra forma siempre estuvo con él, siempre.
—Dios… qué terrible, pobres.
—Mateo te pedía no pobretearlos, él recogía cada miércoles y cada sábado a su padre en Buenavista y lo llevaba a Iguala, le hacían las hemodiálisis y lo llevaba de vuelta a su casa, comían juntos, pollo rostizado, tradición de ellos, y se regresaba a la Ciudad de México. Dos veces, sin falta, a la semana. Le preguntabas y te contestaba feliz que nunca había pasado tanto tiempo con su padre. <<Y de qué hablan?>> <<De nada, tía. Nos ponemos a ver CSI y dejamos que el tiempo corra. Luego, Vero nos traía, de contrabando, un par de nieves de queso y nos la pasábamos hablando de lo ricos que estaban. Se dormía y yo lo besaba en la frente Musitaba una despedida y me iba sin saber si lo volvería a ver. Pero siempre lo volvía a ver. Es como si ya no pudiera abandonarme.>> Así contestaba.
—Y, no me lo tome a mal Sofía, pero, qué tiene esto que ver con su muerte.
—Cuando Leonardo murió, Mateo se quedó sin dinero y paranoico; decía que sin su padre que lo protegiera, podrían venir por él. Que ya no le tendrían miedo a las represalias de su padre.
—¿Quién tendría miedo de las represalias de su padre?
Ella los miró.
—Héctor. A pesar de ser quien es, él temía la locura con la que el Chiquis pudiera vengar la muerte de su hijo.
—Espere, Sofía; por qué cree, usted, que Héctor querría matar a su sobrino.
—Mire, Oaxaca. Yo siempre fui amiga de los Pallás, de todos. Incluso trabajé con ellos y cuando nuestras familias se pelearon porque Leonardo se robó a Miriam, ellos y yo continuamos nuestra relación como si nada. No éramos familia, éramos colaboradores. Yo le transcribía documentos a Héctor y sus Revoluciones Solares a la tía Marion y ellos me pagaban mucho más de lo que la gente lo hacía. Cuando Miriam prohibió los lazos de Mateo con su familia, yo los reunía a escondidas. Y cuando fue Mateo quien se peleó con ellos, yo le exigí que me explicara porque habían terminado la relación de manera abrupta.
—¿Y por qué la terminaron?
—Mateo, en una borrachera, me confesó que terminaron porque su tío lo había acusado de violar a su prima.
—¡¿De violarla?!
—Sí —musitó; luego, de forma enérgica, continuó—. Y por supuesto que no lo hizo. Esos chiquillos se querían y se terminaron gustando y, aparentemente, Héctor los cachó en la cama y corrió a Mateo de sus vidas a punta de golpes y amenazas. Mateo me dijo que su tío lo amenazó con que lo mataría si se les acercaba a él o a sus primas. Que los evitara, que no se acercara a sus casas y que nunca más los buscara. Y, me dijo algo terrible, impresionante, Mateo dijo que Héctor no lo mataba porque su madre, mi hermana, Miriam, le daba lástima.
—Pensé que no lo mataba por miedo a las represalias del Chiquis.
Un joven de 30 años salió a donde se encontraban los agentes y Sofía.
—Ma, voy a echar unas chelas con mis primos; dame dinero —dijo sin saludar a nadie.
—Ay, ya te despertaste, nene; espérenme tantito.
*
Bobadilla y Oaxaca se miraron perplejos.
—¿Qué opinas?
Inquirió Bobadilla, mientras iban en el auto a dejar a Oaxaca a su departamento. Oaxaca, pensativo, miraba la fugacidad de las calles en el devenir del trayecto de la patrulla.
—¿Tu vieja o Mateo? —Preguntó Bobadilla, intentando saber quién de los dos lo mantenía ausente, cavilando.
Oaxaca siguió sin contestarle a su compañero, pensaba, trataba de hilar las cosas, los cabos no se ataban; a pesar de que las cosas parecieran entramarse solas con la punta de la flecha hacia Héctor Pallás, pero no. Oaxaca no podía creer que él fuera el asesino, había algo en las historias entremezcladas de lo que había encontrado Carlos con sus investigaciones amateurs, algo en lo que decían quienes en verdad le conocían, los que parecían conocer a Héctor de verdad que daba la sensación de garantizar que él no lo hubiera asesinado. Si él lo quisiera muerto, lo habría matado hace veinte años, lo hubiera destruido desde el principio; con el poder, con las relaciones, con todo lo que se dice de él, no debería tentarse el corazón para matarlo. Si en verdad creyera que Mateo…
—¿Cecilia o Mateo? —Preguntó Bobadilla, dándole un codazo a Oaxaca.
—¿Qué?
—Estás pensando en tu vieja, en la doctora, en Cecilia; ¿o piensas en Mateo?
—No se te puede ocultar nada, ¿verdad?
—Pu’s soy investigador del MPE, colega. Los impuestos de la gente bien de México nos pagaron un viaje a Quantico para capacitarnos con los mismísimos Federales gabachos, claro que sé que te tiras, no, es más: claro que se que te me estás enamorando de la abogadilla fifí que tanto te hace suspirar. Oaxaca no aceptó ni negó; sólo le sonrió con una ilusión desenmascarada, se echó hacia atrás, recargando su nuca en el respaldo y suspiró.
—Es que es tan hermosa, tan inteligente… ¡me encanta!
—Y está muy guapa, compañero; eso hay que reconocerlo, está muy linda.
—Sí, Bobadilla. Está hecha un cromo, un cuerpazo, una sonrisa… y la forma en qué me mira, me está volviendo loco.
—Me da muchísimo gusto, Oax. De huevos que me da gusto. Entonces, ¿pensabas en ella?
—Sí… ¡No! No, no. Estaba dándole vueltas a algo. A algo de Mateo y su tío.
—Está bien jodido eso; lo de la prima.
—Mira, no sé, Bobadilla. En el corazón no se manda/
—No, compañero, hay niveles. Esa chava era la hija de su tío-hermano, no debería; si la embaraza, hay muchas probabilidades de tener un bebé tarado. Sabías que el ser humano tiene, biológicamente, ciertos candados que impiden que te guste tu familia. El cuerpo segrega ciertas sustancias para que no te enamores de tu jefa, o de tu hermana… o de tus primas.
—¿Sabías que el ser humano lleva miles de años emparentando con la familia? Era la forma en que los descendientes de ciertas castas o monarquías garantizaban la consecución de la línea sanguínea en el poder/
—No, Oax; me cae que ya hasta hablas como abogado —dijo Bobadilla carcajeándose y ambos echaron a reír.
Tras una breve pausa, Oaxaca continuó, serio:
—Mira, el tío tiene razones para acabar con Mateo, ¿no?
—Es correcto.
—Pero hace veinte años que descubre la relación con su hija, y sólo lo madrea y le exige que se aleje para siempre de ellos, ¿verdad?
—Otra vez correcto, Inspector.
—Luego, Mateo teme que su tío lo mate cuando muere su padre; pero aunque está paranoico y hace locuras, no lo matan, ¿cierto?
—Cierto.
—Después, muere la madre de Mateo, y aquí sí podría temer una vendetta tardía. El tío le puso como único pretexto que su madre le daba lástima y por eso no lo mataba, ya muerta su madre, podría vengarse, ¿verdad?
—Sí, claro. Como dicen: “La venganza es un platillo que se sirve frío”.
—¡Exacto! Pero, aunque Mateo se freakea y toma precauciones/
—Oaxaca, perdona que te interrumpa; ahora sí lo matan. Y no sólo eso, el tío es quien lo levanta, lo tortura y/
—No sabemos si lo mata. Mira, si está bisneando con el narco, si esta coludido con la policía y con la política; puede matar a Mateo y a Milagros y a quien se le ponga enfrente y no pasa nada, ¿no?
—Pues suena muy chafa, pero es verdad.
—Y Milagros está viva, él los correteó y levantó a Mateo y le metieron un susto de los mil demonios a ella y la amenazaron de muerte; ¡pero no la mataron!
—…
—¿Qué pasa si el tío sólo le dio una calentada a Mateo? Qué tal si al morir Miriam, el tío le recordó a su sobrino que no debe de olvidarse de alejarse de sus primas o qué tal sí paso algo previamente que hizo que el tío/
En ese momento sonó el celular de Bobadilla.
—Mierda, a veces siento que Otilio es quien nos llama —Bobadilla lo miró con tristeza.
—Después de tantas madres que sobrevivimos, una pinche loca lo mata.
Bobadilla contestó, era Ulises.
<<Bobadilla, buenas tardes. ¿Sigues con Oaxaca?>>
—Es correcto, Comisionado.
<<Vayan, de inmediato a la casa de Milagros Aznar. Al parecer, se suicidó.>>
Bobadilla y Oaxaca llegaron al hogar de Milagros y encontraron los cordones de la policía delimitando el acceso a la casa.
Un grupo de vecinos y mirones trataba de vislumbrar lo que había acontecido en el interior, mientras un par de policías tomaba nota de lo que vecinos decían sobre supuestos gritos y golpes secos que se habían escuchado desde adentro.
Los agentes ingresaron, mostrando sus placas y yendo, directo, a la habitación de la presunta suicida. Milagros colgaba con un ligero vaivén lento que la hacía girar media vuelta para un lado y media vuelta para el otro. La cara quedó petrificada en un rictus de terror, con la lengua salida más de lo habitual y las manos tensas hacia atrás con los dedos retorcidos hacia la palma de su mano, como patas de pollo, como si en sus últimos instantes de vida, cada punta de su ser buscara arañar un minuto más de existencia.
El forense se acercó.
—Oficiales, soy el médico forense, Mario Torres. Tengo órdenes directas por parte del Comisionado de encargarme, junto con ustedes, de este lamentable evento.
—Buenas noches —dijo Bobadilla, y Oaxaca, hasta ese momento, reparó en que ya eran las ocho de la noche. Pensó en Cecilia.
—Buenas —contestó Oaxaca y los tres se saludaron, estrechándose las manos.
—No hemos bajado a la occisa, por indicaciones de arriba. La idea es que ustedes la vieran y una vez que llegaran a la escena del crimen, procediéramos de manera regular.
—¿Escena del crimen? —Inquirió Oaxaca.
—Sí —contestó Mario, encogiéndose de hombros—. Si bien no hemos realizado todos los análisis pertinentes, en lo que ustedes arribaban, yo pude verificar unas cuantas cosas —dijo volteando a ver el cuerpo colgante de Milagros—. Para empezar, las manos están en una forma que suele asociarse con infartos cardiacos, lo llamamos garra de águila —ambos miraron las manos de Milagros con los dedos retorcidos hacia atrás—. Adicional, la lengua está… llamémosle fracturada, como si le hubieran querido arrancar la lengua, pero sólo la desgarraron, lo que le da esa impresión de ser más larga de lo que en realidad es. Además, una vez muerta, le quitaron unas amarras de manos y pies que seguro traía, hay restos de fibras textiles y moretones.
—¿Se ahorcó estando amarrada? —Preguntó Bobadilla.
—Más bien, la ahorcaron —contestó el forense—. En realidad, la colgaron por dar un mensaje o algo así, un ritual, quizás; porque está claro que no se suicidó y quien o quienes la mataron no quisieron despistarnos fingiendo un suicidio, dejaron las muestras claras para denotar que ella fue asesinada.
Milagros estaba colgando de un cable de fibra, de los que se utilizan para la televisión de paga, el plafón del techo estaba movido y fue amarrada de una de las vigas de la estructura superior.
—¿Sabes a quién me recuerda, Bobadilla?
—Al Pegaduro.
—No. A Karina, la novia de Octavio que se suicidó años atrás. Pero tienes razón; al Pegaduro seguro “lo suicidaron” de igual manera.
Media hora más tarde, el alboroto en la escena del crimen alertó a Bobadilla y a Oaxaca.
—¿Qué pasa? —Le preguntó Bobadilla a su compañero al ver que varios oficiales y policías se incorporaban y saludaban a alguien.
Al ver de quién se trataba, ambos agentes se pusieron en pie. Era el mismísimo Ulises Troyo en la escena, en el hogar de Milagros.
—Vale madres… —dijo al tiempo que la miraba colgando—. ¿Por qué sigue esta pobre mujer colgada? ¡Bájenla ahora mismo!
Unos forenses, subordinados de Mario, la bajaron y la metieron a una bolsa hermética y la montaron en una camilla que fue a parar a la ambulancia blanca con verde del SEMEFO que la llevaría en dirección al anfiteatro.
—¿Contactaron a algún familiar o amigo?
—No, comisionado.
—¿En qué van?
Bobadilla y Oaxaca se acercaron lo más que pudieron y le explicaron las similitudes entre los suicidios, y la investigación de Mateo.
—¡Con una chingada! Dejen a Mateo descansar. Eso ya fue. Dejemos de una buena puta vez el homicidio de Mateo como lo que fue, una tortura por drogas y enfoquémonos en esclarecer este suicidio.
—Comisionado, lamento discrepar con usted; pero nos parece… —Bobadilla peló los ojos y miró a Oaxaca que lo metía en el argumento—, nos da la impresión de que Mateo fue asesinado y no por un cártel; y que tenemos una serie de suicidios que, en realidad, son homicidios de semanas y meses atrás en la misma trama. Y, honestamente, si usted nos permitiera explorar la relación de todo esto con su amigo, Héctor Pallás, probablemente podamos/
—¡Carajo, Oaxaca, dejen a Héctor fuera de esto!
—¡Comisionado, no sé qué le deba a ese cabrón, o qué le sepan a usted; pero es claro que tiene algo que ver!
Ulises Troyo lo miró perplejo y Bobadilla medió para apaciguar las cosas.
—Jefe, no es mal plan; todo apunta a Héctor Pallás, pero de hecho no creemos que él sea el asesino, aunque la línea de investigación apunta todo hacia él.
—Sus dos sobrinos, asesinados —continuó más tranquilo Oaxaca—. Su ex-cuñada, “suicidada”, su achichincle, “suicidado”… Y jefe, tiene a los mejores investigadores. Usted sabe que pendejos no somos, esos no se suicidaron. Ahí el forense Torres le puede confirmar. Déjenos hacer nuestra chamba, o mándenos a otra área, pero no nos pida no seguir la investigación que todo esto requiere. No podemos, simplemente no podemos.
Ulises los miró.
—Miren, estoy hasta el cuello de mierda con lo de los terroristas y el escape de Fernando Ampudia; para colmo, la pinche abogada ha desaparecido. Y luego estas mamadas. Héctor Pallás es un amigo entrañable, gracias a él averigüé quién asesinó a mi hijo. Gracias a él, mi carrera despuntó —luego se acercó y con un tono más confidencial les dijo—. Ese cabrón es mi amigo, mi hermano, y yo sé perfectamente que no está limpio, que tiene negocios turbios en la política y con el crimen organizado —Bobadilla y Oaxaca pelaron los ojos con un asombro fingido—. Pero él no mató a su sobrino. Deben entenderlo de una puta vez y, a menos que tengan una prueba irrefutable que lo incrimine, dejen de chingarlo a él o a su familia. ¡¿Entendido?!
—¡Claro que lo entendemos! —Contestó Oaxaca molesto—. En el instante en que nos dijo que era su amigo, omitimos la investigación en su dirección así que no nos diga/
—¡Así que nada, Oaxaca! O me va a decir que no mandaron al pendejete ese a preguntarle a las hijas de Héctor sobre su primo.
—¿¡Qué!? —Bobadilla parecía más preocupado que indignado.
—Sí, el soldado ese está preso y lo van a mandar al Reclusorio Sur en cualquier momento, si no es que ya está ahí. Se los advertí, con ese cabrón no se juega; a menos que tengan las huellas dactilares de Héctor Pallás en un arma humeante, con un cadaver fresquesito manando sangre en el suelo; no lo estén chingando ni a él ni a sus hijas. ¡Dejen esa puta investigación!
Ulises se fue y todos en la escena del crimen se les quedaron viendo.
Se dictaminó que fue suicidio en el acta de defunción y Oaxaca y Bobadilla se quedaron diez minutos en silencio fuera de la casa de Milagros.
—¿Qué hacemos, Oax?
Oaxaca lo miró, decidido.
—Primero, vamos a sacar a Charly de donde está y, luego, me llevas a mi cantón; me urge saber si Cecilia está ahí.
—¿Por qué no la llamas y le preguntas?
—Porque Ulises se enteraría, porque tengo miedo de que esté implicada en la fuga de Fernando…







16 E.L.I.A.
Ciudad de México. Quince días después del asesinato de Mateo.
Ni qué decir que no pude dormir ni un sólo instante. Mientras me movía, sin querer, sobre mi lugar, balanceándome sin notarlo, Ubaldo desistió dormir y, al principio molesto, y ya después un poco más amigable, conversamos durante la madrugada. Yo no entendía por qué mi temor. A ver, claro que me daba miedo la cárcel, ¿y a quién no? Pero había sido entrenado para momentos estresantes donde mi supervivencia estuviera a prueba. Años atrás había tomado la decisión de enlistarme en una de las ramas de la armada de uno de los países más beligerantes; en la división, justo, donde más latinos se enlistaban y a quienes mandaban primero, como carne de cañón, ante cualquier conflicto. No debería temer; en la cárcel, si bien es cierto que mi vida correría riesgo, con mi entrenamiento podría sobrevivir el encierro, mientras tuviera fuerza mental. Pero es aquella fuerza la que me estaba haciendo falta.
Recordé algo que Mateo me contó en una fiesta, él me dijo que a pesar de que a veces fue muy manchado y que le tenía miedo, su familia y él siempre habían respetado a su abuelo materno y estaban muy orgullosos de él. A pesar de ser un alcohólico, sacó a todos sus hijos, a los ocho, con carrera, titulados en escuelas de paga y nunca les faltó ni casa ni comida. <<No se requiere fuerza de voluntad, Maty —me contó que le dijo—. Se requiere Voluntad de Fuerza.>> A mí, tanto como a él, me mató de emoción esa frase. Hay veces en la vida en que fuerza de voluntad es un cuento romántico que nos contamos para aventarnos a lo pendejo a un vacío que con absoluta probabilidad nos dé en la madre. Pero cuando uno sabe a dónde debe ir, cómo debería actuar, qué es lo que en verdad hay que hacer… y no quiere o no puede lograrlo, sólo hace falta querer hacerlo, querer intentarlo y luego echar a andar, desear quererlo, y lograr que todo lo demás sea accesorio.
Sólo hace falta Voluntad de Fuerza para poderlo conseguir.
Y sí, desde que aprendí esta lección que le dieron a mi amigo, esta lección que a mí no me la enseñaron, decidí que cuando no pudiera más, me obligaría a querer hacer las cosas y las cosas las acabaría haciendo sí o sí.
En el entrenamiento del NAVY, te preparan en lo físico, en lo mental, incluso en lo espiritual para seguir órdenes, para no pensar, para ejecutar; pero cuando vas a fuerzas especiales, amaneces dos horas antes que los demás y descansas dos horas después; nos hacen robarle cuatro horas al sueño, a los días y aún con el desgaste del entrenamiento básico, aun con todo ello, somos capaces de empujar todavía más en el condicionamiento SEAL. Luego, después del entrenamiento básico, ya que aprendimos a obedecer; nos enseñan a sobrevivir y a matar y a persistir; nuestra vida en su consecución es la garantía de una misión completada; por lo tanto, vivir y sobrevivir es nuestra misión primaria. Con todo y todo, simple y sencillamente, me costó mucho trabajo no temer el encarcelamiento.
Me abrumaba la vergüenza, me podía la humillación, me calaba el enojo de haberme dejado atrapar por algo tan simple como preguntarle a una estúpida mimada, y me re-emputaba lo chafa del sistema que beneficiaba a los mejor parados y les brindaba mayor peso y mejores condiciones a los de más billete y con palancas que a la verdad.
Por primera vez en mi vida, entendí el porqué del grupo terrorista al que se acercaron todos mis amigos de la universidad. Sin saber cómo, Ubaldo y yo comenzamos a filosofar sobre lo chafa del sistema.
—Por eso luego hay chavitos bombardeando a los corruptos; la neta.
—Tsss, ni me digas, carnal. Esos putos sí están bien pinches loquitos, ¿a poco no?
Yo me reí.
—Pues si me hubieras preguntado ayer, te diría que sí, que nada justifica que se pongan los pasamontañas y se pongan a matar gente y a volar edificios; pero hoy, de este lado, me parece poco. Pinche Ejército de Liberación, debería arremeter con todo contra la puta función pública.
Ubaldo me miró y me sonrió con lascivia. Se acercó hacia mí y me miró con la profundidad de un manantial que guarda en su fondo un tesoro o un terror.
—¿De verdad crees aquello?
—¿Cómo? —Pregunté por carburar lo que pasaba.
—¿En verdad piensas lo que acabas de decir?
Pensé unos instantes.
—Sí, Ubaldo. Que se jodan.
—Yo conozco a los del E.L.I.A. Trabajo con ellos —me iba a echar para atrás, incrédulo; pero recordé que yo también los conocía.
—¿Cómo?
—¿Cómo qué, carnal? —Incluso su acento cantadito de malandro había cambiado por un tono de voz más grabe y tajante; como con propósito.
—¿Cómo los conociste?
—Obvio no conozco a todos, somos células. En unos separos, hace años, conocí a uno de ellos, al actor.
—Ricardo Spitalier.
—Exacto, dicen que ese cabrón fue un ojete que traicionó a la banda.
—Sí, yo leí por ahí que le dijo al narco dónde estaban sus amigos, para salvar el pellejo.
—Ese Richard…, yo lo conocí así como te conocí a ti, en los separos. Lo habían detenido por matar a un asaltante que, durante un atraco, andaba violando a su mamá. Ese güey ya era famoso y la Asociación de Actores y los noticiarios armaron un pedote hasta que lo dejaron en libertad, y luego los abogados movieron un chingo de leyes para que chispara la cárcel, ¿no? —Yo lo miraba atento, me sorprendía que supiera tanto, pero todo eso salió en reportajes, en su momento. Asentí, con interés—. Nos hicimos compas y me contó que uno de sus profes, andaba bien loquito con unos temas subversivos. Luego nos separamos. Algún tiempo después, comenzaron los atentados bien machín. Casi cada semana o cada dos, los soldados del Ejército de Liberación empezaron a matar policías corruptos, políticos criminales y villanos ojetes del crimen organizado. Estos pinches locos no se medían, les valía madre que murieran inocentes cuando se cargaban a sus objetivos. Pronto el crimen organizado, coludido con la política y las fuerzas del orden, trabajaron en conjunto para acabar con ellos. Los persiguieron, torturaban a los que pescaban vivos y los convertían en aliados. Dicen que al Ricardo ni siquiera lo amenazaron; dicen que nomás le avisaron que sabían que conocía al resto, que estaba metido con los pinches terroristas y que le pidieron datos de sus cuates, sus amigos de la escuela.
Yo no podía parar de mirarlo con profundo interés y mi completa atención.
—¿Cómo sabes todo esto?
—Porque es lo que se dice dentro; yo estoy dentro. Pero también…
Se escuchó un ruido en los pasillos y un policía se asomó, nos vio platicando, nos alumbró y al ver que sólo hablábamos, se retiró desapareciendo de nuestra vista.
—¿Pero también qué?
Ubaldo se me acercó.
—Pero también me lo contó él. Después de que lo conocí, meses después, al cabrón me lo entambaron y, como nos hicimos compas aquí en los separos, se acordó de mí y tan pronto entró en La Jaula, anduvo pregunte y pregunte por mí, mis valedores me dijeron que un compita actor me andaba buscando y cuando nos topamos, haz de cuenta que nos reencontrábamos como mejores amigos de la escuela que se reconocen en la plaza. Me lo llevé con mis compas a mi celda, pagamos para que los celadores no la armaran de a pedo y vivió conmigo. Me contó la neta. Que el Cártel de Mala lo había topado, que asesinaron a su representante y que lo mantuvieron arraigado en una casa de seguridad en Guanajuato o Michoacán, en la casa de el mismísimo Piteco.
—No manches —dije con asombro—. ¿El líder del Cártel de mala?
—Ese merengues, Charly. El Jefe de jefes. Y pues todo iba bien chingón hasta que los polis me llamaron. Pinches cuicos, me encerraron en una celda vacía y se me acercaron dos güeyes con pasamontañas y cuatro policías.
—¿En serio…?
—Por esta, carnalito —me dijo besando sus dedos que hacían una cruz con el dorso del pulgar y el índice—. Los pinches del E.L.I.A. me reclutaron, me dijeron que iban a ingresar a uno de los chavitos que andaban matando gente y que iban a quebrarse al Richard. Me contaron la neta, que el Rich se había pasado de lanza y había aventado a la mala a sus compas. Me enseñaron fotos y grabaciones.
—¿Y por qué justificaron aquello contigo? ¿Por qué nomás no te dijeron que ayudes o que no estorbes?
—Porque no querían que les talachease, me querían convencido de sus propósitos, Charly; había policías que oían que iba a entrar un asesino de policías. El E.L.I.A. estaba en todos lados.
—Y, ¿qué hiciste?
—Yo no defiendo traidores, Charly. Al chile, cabrón. Yo, traidores, no defiendo.
—Pero, no me lo tomes a mal, eh. Pero tú eras amigo de Ricky, ¿no? ¿No lo traicio/
—Nel, Charly. Apréndete esta: Los perros traicioneros no tienen amigos. Nunca.
*
—¿Estás seguro de lo que vamos a hacer?
—¿Seguro? Claro que no estoy seguro, Bobadilla —Oaxaca se le quedó mirando, se encogió de hombros y le propuso abandonarlo—. Mira, si esto no es lo que pienso, tal vez nos castiguen un mes de sueldo, o con arresto. Es el momento de saltar del barco, Bobadilla. Si tú quieres, es el momento de saltar del barco.
—¿Saltar del barco, Inspector? Por supuesto que no, sólo quiero asegurarme que sabes, que estamos conscientes de lo que estamos haciendo.
—Sé lo que hacemos, pero no tengo la certeza de ser una persona consciente en estos momentos.
Bobadilla lo miró consternado, Oaxaca le devolvió la mirada y una leve sonrisa asomó por sus comisuras, ambos echaron a reír.
—Sí lo analizamos, no estamos desobedeciendo ninguna orden, Inspector.
—Pues claro que no, mamón. Nadie nos va a ordenar no sacar un presunto delincuente de la alcaldía.
Ambos se volvieron a sonreír y bajaron de la patrulla incógnita. Caminaron con absoluta seguridad hacia la entrada delegacional y, ya ahí, mostraron de manera fugaz sus placas y al ver las charolas del Ministerio Público Especializado, todos los policías y funcionarios públicos se les cuadraron. El edificio gubernamental estaba en reconstrucción, semanas atrás había sido blanco de los ataques terroristas que les imputaban a los del E.L.I.A. y parte de la estructura había sido derrumbada por los autos bomba accionados. Los funcionarios públicos trabajaban en carpas en la explanada de la alcaldía y la mitad de las oficinas, a pesar de estar entre los escombros de las estructuras compartidas con lo más damnificado, eran funcionales y los burócratas trabajaban desde sus escritorios espantosos con el paisaje de la infraestructura asomándose por entre sus oficios y memorandums. Ambos agentes se hicieron camino hasta los separos y solicitaron hablar con el juez en turno.
—Buenos días, señor Juez.
—Buenos días, agentes. ¿Para qué soy bueno?
—Tenemos orden de trasladar, de forma inmediata, a —revisó una hoja de papel que contenía la lista del súper de Bobadilla— Carlos Podesta, a las instalaciones del cuartel general del Ministerio Público Especializado.
—No se me ha informado nada.
Bobadilla y Oaxaca se miraron y voltearon a ver al juez, como con resignación, con los hombros levantados. Esa estúpida pose que adoptan los burócratas cuando las cosas son como son. El juez los miró, balbuceó y se quejó sobre el MPE y sus formas de trabajo que menospreciaban toda la estructura organizacional judicial del Estado Mexicano. Después, le pidió a los celadores que llevaran ante él al presunto responsable y les pidió aguardar mientras telefoneaba a Coyoacán, haciendo referencia casual a la avenida donde se encontraba, haciendo esquina con Avenida Universidad, el cuartel general del Ministerio Público Especializado.
—Ya valió madres —susurró Bobadilla.
—No, no va a contactar a nadie. Esta bluffeando.
—Como en el póker.
Oaxaca se rió, siempre le ganaba, a pesar de sus mejores manos, con un buen bluff.
—Como en el póker, compañero.
Diez minutos después, el juez les indicó que el presunto se encontraba en una patrulla esperando indicaciones para seguirlos hacia el Cuartel.
—Disculpe, señor juez; pero nos lo vamos a llevar de manera más discreta.
—¿Se lo van a llevar esposado en una incógnita?
—Es correcto, para no llamar la atención; es un elemento importante en la investigación del E.L.I.A. y no queremos seguir haciéndoles correr más riesgo teniéndolo aquí, tampoco queremos que sepan que nos lo llevamos, no queremos una emboscada con una de sus escoltas llamando la atención. Creemos que llevárnoslo lo menos ostentosamente posible es lo mejor. Bobadilla se irá en el asiento a su lado y yo manejaré.
El juez no entendía por qué le daban tanta información y decidió que ya no se quería sobre-saturar con todos esos pésimos manejos del MPE. Dio la indicación de llevarlo sin esposas a la patrulla de los agentes, justo frente a la entrada a la alcaldía y dio por terminada la plática.
Otros cinco minutos más tarde, dos policías me subían al asiento trasero. Al ver a los agentes me tranquilicé; pensaba que me iban a trasladar al reclusorio. No dije nada hasta que se fueron los policías, y es más, aun estando solo con los agentes, me esperé a que echaran a andar el auto y nos alejáramos un poco de la Alcaldía.
—¿Cómo estás, Charly?
Pero yo no les respondí, Bobadilla iba manejando y Oaxaca a lado.
—¿Todo bien, Carlos? —Preguntó Oaxaca.
Yo estaba sumido en un silencio que contenía un llanto que luchaba por estallar. Se frenaron en un alto y, cuando ambos hicieron contacto visual conmigo, yo lloré. Después de recomponer mis ánimos, les pregunté a dónde me llevaban.
—A tu casa, soldado. Debemos hablar.
—No tengo casa, Inspector.
Bobadilla y Oaxaca se miraron.
—¿Vamos al Villamelón?
Al subir a la zona de bar del restaurante, entre cabezas disecadas de toros que dieron faenas espectaculares y carteles de momentos históricos del Juli, de Pablo Hermoso de Mendoza, del Zotoluco, los agentes y yo pedimos tres tacos campechanos cada quien y, luego de degustar aquella delicia y que Bobadilla se chupara hasta los dedos, comenzó nuestra plática, de una forma muy accidentada.
—Carlos, debes dejar de investigar.
—¿De qué hablas, Oaxaca? Claro que no.
—Amigo —dijo Bobadilla—, ya te electrocutaron y te encerraron; esto no va a mejorar. A nosotros nos entrenan para estas cosas; tú eres un amateur, te va a pasar algo, y no queremos.
—Te lo decimos por tu bien, Carlos.
—Te apreciamos, canijo. Me cae que nos agradas —remató Bobadilla.
Yo, haciendo caso omiso, les conté que di con Ainara, y que ella sabía algo, que la forma en cómo reaccionó anunciaba que ella sabía lo que le había pasado a su primo.
—¡Que te dejes de pendejadas, Carlos! Te van a matar… Ya perdiste a tu esposa, tu negocio, te madrearon y estuviste a punto de perder tu libertad. ¿Cuánto es suficiente, Carlos? ¿Cuánto? ¿Cuántos problemas son demasiados?
—Yo… yo… —balbucí impactado.
—Carlos, Héctor está muy bien parado —dijo Bobadilla—. Nosotros no podemos acercarnos a ese cabrón hasta que tengamos algo irrefutable.
—Si tenemos algo irrefutable —acotó Oaxaca.
—Hay que ir con Milagros, ella/
—Ella está muerta —me interrumpió Oaxaca, exasperado.
—¿Muerta…? Pero… —dije desencajado—. Hay que insistir con Ainara, a lo mejor si la familia de Mateo los acusa, si se levanta una investigación/
—¡Ellos son la familia de Mateo, Carlos! ¡DÉJALO YA! —La gente nos miró por el espectáculo que estábamos dando—. Déjalo ya, Carlos, no vas a sacar nada bueno de esto. ¿Qué más quieres perder para darte cuenta?
Yo no supe qué decir. Oaxaca arrojó un billete de 500 sobre la mesa y se fue sin despedirse. Bobadilla me miró y me volvió a pedir que ya no siguiera buscando.
—Ya nos cerraron la investigación, ahorita está el pedo de los terroristas y esto nos consume recursos y tiempo; y el tal Héctor tiene agarrado de los huevos a nuestro jefe. Ya mamó. Déjalo ir, amigo. No te vamos a poder sacar del tambo; hoy estuvimos a punto de no poder liberarte, y no vamos a poder hacer este truquito de magia de nuevo. Ya déjalo, Charly…
Lo miré en silencio, él se dio media vuelta y se marchó hacia la planta baja y de ahí, seguro, se fueron ambos dando por terminada la plática.
Me caló hondo lo que me dijo Oaxaca. Perdí a mi esposa, mi casa, mi negocio, mi integridad física y moral, perdí también el deseo por cualquier otra cosa que no fuera el esclarecimiento de la muerte de Mateo. Aún se me revolvía el estómago sólo de pensar que pude haber terminado preso junto con Ubaldo. Luego recordé lo que me dijo él, recordé lo que he hablado con Montse, con Milagros, con la familia de Mateo, la reacción de Ainara. Ya sabía para dónde tirar.
—A la verga —dije para mí—. Voy a dar con el pinche asesino de mi amigo.
*
Después de un largo y reparador baño en el Pasadena, llegué al Anglo y en recepción volví a pedir por la maestra Montserrat.
—¿Tiene clase?
—Sí, claro —le dije a la recepcionista—. ¿Ya no se acuerda que usted me inscribió la otra vez?
La chica de la recepción me barrió con la mirada. Suspiró con hartazgo y checó la agenda de la maestra.
—No puede aparecer así como así, no es un servicio bajo demanda; debe agendar sus siguientes clases.
Accedí y organicé una secuencia de clases que no pensaba tomar y pagué un mes más por adelantado y los libros y cuadernillos de ejercicios. Para cuando Montse salió por mí, yo tenía ya el notebook, el workbook, un calendario, un cronómetro para medir la cantidad de palabras leídas por minuto y un tabique verde que rezaba Literature, que, entre muchos cuentos y relatos, contaba con novelas completas como Great Expectations, de Dickens. Debo confesar que ese tabicón valió toda la inversión.
—¿Qué haces aquí, güey?
—Teacher, vengo a mi clase. Se le olvidó decirme si estoy en un nivel C1 o C2.
Ella se rio.
—A final de mes te hago una evaluación, si no aquí te van a dejar desde el A1.
Nos fuimos al Starbucks, pedí un venti del día y ella un frappuccino de caramelo.
—¿Qué pasa, pinche Charly? Ya te dije todo; de huevos, güey. No me siento cómoda hablando de nuestros queridos muertos y de asesinos sueltos.
—¿Crees que ya hemos hablado de asesinos sueltos? Porque hasta donde me quedé, tú juras que el tío Héctor no es el asesino de Mateo.
Ella bufó.
—No. No lo creo. Tienes razón.
—Y…, ¿entonces?
—¿Qué has investigado?
—Mon, me metí en un pedote, casi me entamban por ir a buscar a la prima de Mateo.
—¿Te fuiste a España?
—No, no mames. Al IPADE. ¿Por qué iría a España?
—Amaia es… Amaia, la diseñadora de modas.
—¿La de la ropa?
—Ajá.
—¿La de la ropa de las boutiques? ¿La Amaia de las boutiques de las plazas comerciales?
—Sí, pensé que lo sabías.
—Amaia. ¿La marca Amaia es de la prima de Maty?
—Sí. Bueno, ya es de Inditex, ya es la firma de lujo de Inditex, es como la versión premium de Zara. Amaia vendió sus diseños Pret-a-Porter a Inditex y ahora diseña, bueno ya tiene rato, desde Madrid. ¿Por qué te iban a encarcelar? —Cuestionó aguantando la risa.
—Estuvo bien heavy, Mon. No, no te rías. Me encerraron en los separos y ya me iban a mandar al reclusorio. Fui al IPADE, ahí da clases la prima de Mateo, Ainara.
—Puta, esa vieja me caga.
—¿La conoces?
—Sólo de lo que Maty me decía. Parecía que estaba enamorada de Octavio y siempre los comparaba, humillando a Mateo. Cada que podía lo sobajaba y exaltaba a Octavio. O a cualquier persona. Siempre le cargaba pila a Maty y lo molestaba y lo acusaba con su padre de todo. Por culpa de ella le dieron sus buenos madrazos a nuestro amigo.
—Pinches locos. Pinche familia culera… —dije.
—No. No… Casi todos eran buen pedo y buenos. Pero también pinche Mateo y su prima se la volaron; y pues el otro güey, ese pues es mafiosón y bueno… Como dicen, “hasta en las mejores familias.”
—No sé. Montse, lo que sí que sé es que creo que tu sabes más de lo que me has dicho. No entiendo por que niegas, categóricamente que Héctor haya matado a Mateo; tiene el móvil, tiene el poder y los conectes para salir impune.
—Yo tengo mis razones, güey.
—Mon, no manches, dime; he perdido todo investigando este asunto. Me estoy volviendo loco. Perdí mi negocio, mi mujer, mi casa, casi pierdo mi libertad —chantajeé con lo mismo que me habían dicho para que desistiera en seguir buscando—. Ahora sólo me queda buscar la verdad, y tú me puedes ayudar.
—Ay no mames, Charly… Perdiste todo eso por pendejo. Por no saber ni querer estar solo. Por casarte con la primer vieja que se quiso ir contigo a tus pinches aventuras militares.
Me quedé callado.
—Te lo digo porque te quiero. “Dios ayuda al pendejo, no al que se hace pendejo…”
Me empecé a reir.
—¿Eso qué, pinche Montse?
—Me lo enseñó Maty —dijo riendo—. Una vez que me vino a pedir que lo pusiera en contacto con la persona a cargo del reclutamiento de los Anglo a nivel nacional. Y me explicó que vendía esa madre de la plataforma. Y yo le pregunté <<¿Pues no que eras artista?>> Le dije que me apenaba verlo desperdiciar su potencial artístico para vender tecnología. <<Ahora que soy papá, no puedo darme el lujo de pintar sin tener el refri lleno y la despensa rebosante de pañales. Y no hay nada como vender para mover el dinero.>> Me puso mal verlo tan convencido de que debía generar lana, cuando los que lo conocemos sabemos que lo que le apasionaba era crear cosas, historias en sus pinturas. <<¿Cómo te ayudo?>> <<Pasándome el balón, Mon. Dime quién es la persona a cargo del reclutamiento del Anglo y yo me encargo del resto.>> <<¿Y vas a dejar de pintar para vender tecnología…?>> <<Lo que haga falta.>> <<Estás bien pendejo.>> Le dije. <<Dios ayuda al pendejo, no al que se hace pendejo.>> Me contestó y me fulminó. En tres meses, la compañía tenía implementadas la plataforma de Maty.
—Ese güey estaba muy perro para las ventas; a mí me llegó a confesar, hace no mucho, que él ya no le pedía a Dios que le diera dinero o trabajo; que él sólo le rogaba que lo pusiera donde había. <<Jefe, no me des, ponme donde hay>>. Me lo dijo cuando discutíamos sobre la viabilidad de mi negocio.
—…
—Mon, ¿qué sabes que no me has dicho? No vas a traicionar su confianza. Mateo está muerto y parece ser que soy la única persona que busca justicia, que quiere esclarecer su muerte.
—No vas a esclarecer ninguna muerte; vas a despertar a la fiera que acabó con él. Es más fácil que tú termines muerto, a que descubras al asesino de Mateo.
—¿No crees que lo descubra? —Pregunté horrorizado por su vaticinio.
—No. Sé que terminarás sabiendo quién lo mató, pero dudo que lo descubras, o sea, que lo hagas público, sin terminar como los demás.
—Montserrat —dije consternado—, ¿tú sabes quién mató a Mateo?
—No… —me dijo colérica—. No seas pendejo, no va por ahí. Pero tampoco quiero saberlo. Creo que sobreviviremos mejor si no nos preguntamos cosas que no traerán de vuelta a nuestros amigos.
—Montserrat, ¿por qué Héctor no lo mató?
—¡Porque…
—…
—Piensa esto, es más probable que su misma exesposa lo haya matado a Héctor.
—¿Me estás diciendo que fue esa vieja?
—No. Claro que no; te estoy diciendo que es más probable que ella, o su marido, tuvieran que ver con el homicidio de Mateo que el tío Héctor.
—¿Por qué? ¿Por qué no pudo ser él?
—¿¡POR QUÉ QUIERES A HUEVO QUE SEA ÉL!?
Sus gritos alertaron a todos en el café y vino un barista a pedirnos, con una cortesía total, o que dejáramos de pelear, o que nos fuéramos. Monserrat y yo nos miramos, nos sonreímos condescendientes, no peleábamos por pelearnos; discutíamos por la frustración de no tener un enemigo claro y porque de nuestro lado las bajas se iban sumando como piezas de ajedrez que se iban amontonando al lado enemigo del tablero.
—No quiero que sea él, pero Mateo traicionó su confianza, se acostó con su prima, quizás hasta la embarazó y su tío le dijo que no lo mataba porque le daba lástima su madre y a lo mejor tuviera miedo a las represalias de su padre; le advirtió que si volvía a buscar a su familia, acabaría con él.
—Ahí lo tienes, Charly. El tío no le dijo que temía las represalias de Leonardo, eso te lo sacaste de la manga, lo que sí le dijo, según Maty, es que no lo mataba por lástima a su madre.
—Pero su madre y su padre murieron, ya no lo detenían para matarlo.
—Pero él ya le había puesto en su madre a Maty por enamorarse de su prima, ya había pagado con la madriza que le puso en el pasado. Si Mateo no desobedeció las indicaciones de su tío, él no tendría por qué haberlo matado.
—Pero, en Madrid…
—¡En Madrid, Mateo no buscó a Amaia!
—Pero/
—En Madrid, Mateo no buscó a Amaia. Él nunca la buscó. Mateo jamás la buscó. La siguió amando, siempre, pero nunca hizo nada por recuperarla, o por saber cómo estaba, o si sí se había embarazado. Mateo recibió la madriza y se alejó para siempre, como un cobarde.
—¿Por qué dices eso?
—Porque él me lo dijo así.
*
México, D.F. 2003
Mateo, Hugo y Montserrat llegaban a La Sazón, en el centro de Tlalpan, en el Chevy de Hugo. Nomás llegar, tomaron una de las mesas más cercanas al pequeño escenario donde el trovador cantaba “¿Cómo te va mi amor?” Los tres se miraron y sonrieron.
—¡A huevo! —Dijo Hugo—. Me encanta la trova.
Se sentaron y pidieron calimochos.
—Qué manera de echar a perder el vino tinto.
—Es vino coctelero, Huguito. Esta es la bebida bohemia por excelencia.
—No digas tarugadas, compa —dijo Hugo riendo—. La bebida bohemia por excelencia es la cerveza.
—Saben qué, si se van a pelear, mejor pedimos calimochos y cervezas —propuso Montserrat y los tres estuvieron de acuerdo.
—Oye, tu invitado especial, no se vaya a espantar, Huguito. Va a decir que somos bien pedotes.
—No… para nada, me da más miedo a mí que ustedes se me espanten.
—¿Por?
—Mi invitado… es uno de nuestros profes; más bien, un maestro.
—No manches, Hugo. ¿Trajiste a pistear con nosotros a un profesor de la universidad?
—Pero no es cualquier profesor, y no viene como maestro, viene como compa. Ni se imaginan quién es.
—Carmonás —dijo Montserrat.
Carmonás era todo un personaje de la Universidad. Para empezar, su voz era súper extraña, tenía una serie de gallos al hablar que lo hacían parecer que estaba a punto de llorar; pero no lo hacía. Elevaba al máximo temas tan poco trascendentales y hacía todo un acuerdo filosófico al respecto. Una vez renunció e hizo un paro laboral con otros profesores porque le quitaron un cuadro de una virgen de su salón. La universidad era católica, de la Orden de los Misioneros de Guadalupe, y cada uno de los salones estaba decorado con un cuadro que alguno de los misioneros traía de cualquier parte del mundo; puras vírgenes. Pero el cuadro que le gustó a Carmonás era de Soledad Torretriste y la universidad se puso como un hervidero, porque parecía más bien un cuadro satánico y no uno de la Virgen; al final Carmonás fue restituido y el cuadro reconocido en un salón que se convirtió en su salón y oficina; sólo para él.
—¿Cómo supiste?
—Te vi hablando con él, de manera muy sospechosa —le dijo Montserrat.
—¿De qué? —Preguntó consternado Hugo.
Montserrat volvió para mirar a Mateo, como valorando si compartiría el secreto develado de lo que iba a decir o no con él; luego, miró directo, y con arrojo, a los ojos a Hugo y le dijo:
—Los caché hablando de un libro que a nadie más le ha recomendado ni dejado.
—Ay, no digas tonterías, Mon. Claro que no.
—Me escondí porque parecía algo importante y te dijo que no le dijeras nada, a nadie de este libro.
—¿Qué libro? —Preguntó Mateo.
—Montse, no…
—Océano Mar, de Alessandro Baricco.
—¿Y qué tiene o qué? Pensé que dirías que “El Guardián en el Centeno” o “Mi Lucha” o el “Necronomicón” o algo así.
—No tiene nada, es un libro equis.
—¡Qué cabrón eres Hugo! Yo te recomendé “La Vida que se va” y Mateo nos recomendó “Ensayo de un Crimen”
—¿Eso qué, güey?
—Pinche Hugo, no pensé que te fueras a reservar descubrimientos literarios.
Montserrat y Hugo se pelearon por veinte minutos más hasta que llegó Carmonás. Y fue algo extraordinario, impresionante. Carmonás tenía la facultad de emborracharse con los alumnos como si fuera un amigo más; y, al mismo tiempo, predicar sobre literatura, política, religión, arte, o historia. Era un verdadero deleite escucharlo y brindar con él y, al mismo tiempo, era un honor ser uno de sus acompañantes.
Pasadas las copas, las rolas de trova y cuando el bar se comenzó a vaciar, Carmonás y Hugo comenzaron una charla casual sobre la necesidad de un movimiento insurgente armado.
—En Brasil —decía Carmonás—, hubo un autodenominado Escuadrón de la Muerte, donde unos paramilitares patrullaban las favelas; si agarraban a un criminal, lo enjuiciaban con las manos en la masa en plena calle, frente a todos y le partían la cara y lo amenazaban de muerte, si se le ocurría volver a delinquir; las segundas veces eran ejecuciones públicas. Llegaban en camionetas y en plena calle ejecutaban, frente a todos, a los maleantes, ni la policía ni el ejército se metían.
Nosotros hablábamos de los pros y los contras y el Estado de Derecho y el Estado Natural de Hobbes y mientras discutíamos todo aquello, no nos dábamos cuenta que nos estaban reclutando.
—Acá en México —les contó Hugo—. Hay un argentino, Edgardo “El Pibe” Cordera, que empezó un movimiento revolucionario porque su hermana…, porque su hermanita tuvo un pedo por culpa de la corrupción.
—No, joven ilustre, no tuvo un pedo, la violaron los ojetes del sistema —dijo como llorando, pero no lloraba. Su voz era así, la voz de Carmonás hablaba así.
—Lo siento, maestro, es verdad. Unos hijos de puta de un psiquiátrico, violaron a la hermanita de Cordera hasta que ella ya no soportó más y se suicidó. Desde entonces, vestido sólo con pijama, como si él fuera un loco de manicomio, el Pibe lidera un movimiento social que elimina de forma determinante y categórica a los funcionarios públicos que delinquen y corrompen el mecanismo social de nuestro país.
Discutieron sobre aquello y mientras más objetábamos las formas, ellos más defendían el fondo. En una ida al baño, Mateo se encontró a Montserrat en los lavamanos.
—Güey, ya no me está gustando esto.
—Sí, están intenseando mucho, pinches malacopas —dijo Mateo.
—No, no están intenseando, nos están adoctrinando y queriendo reclutar. Mira, pinche Carmonás no nos quita la mirada de encima. Ya me dio miedo.
Mateo le sonrió.
—¿De qué te ríes, pendejo?
—¿Te quieres escapar?
—No veo cómo…
—Tú responde sí o no, ¿te quieres zafar de esta?
—Sí.
—¿Confías en mí?
—¿Qué? —Mateo la miró a los ojos, y la vio con una ilusión que nunca mostró antes.
—¿Confías en mí?
—Sí —musitó Montserrat.
De inmediato, Mateo la jaló hacia sí y le plantó un beso francés que nadie hubiera puesto nunca en duda; porque el nivel de deseo y cachondez con que la seducía, eran arrebatadores. Se besaron en los lavamanos hasta estar cien por ciento seguros que ni Hugo ni Carmonás les quitaban las miradas de encima. Luego, Mateo la metió entre risas y jaloneos en el baño y se encerraron en uno de los privados de los retretes.
—¿Qué haces, güey?
—Shhh… Tiene que parecer real.
Se besaron y besaron sin detenimientos. Para cuando les comenzaron a tamborilear la puerta, Mateo, sin que ninguno de los dos supiera cómo ni cuándo, tenía el pene de fuera y ella estaba a punto de ingresarlo en su interior. Salieron abochornados, despeinados y con una lluvia de miradas que los apenaron en demasía.
—Creo que bebí de más, lo siento profesor —dijo ella mientras agarraba sus cigarros de la mesa y salía hacia la explanada de la Delegación Tlalpan, para fumar.
—Yo te acompaño —le dijo Mateo, pícaro.
Salieron y tan pronto sintieron que las miradas de Hugo y Carmonás quedaban fuera de su alcance, cogieron un taxi.
—¿A dónde los llevo?
—Al Pasadena, por favor.
—¿Qué? —Inquirió Montserrat.
—Vamos a hacer las cosas bien —le dijo Mateo, mientras la volvía a besar.
Aquella noche la pasaron juntos y fue la primera y última vez que Mateo le hizo el amor. Cuando despertaron, ambos acordaron que no eran más que amigos y que acostarse había sido un terrible error, que debían respetar las delgadas líneas que los situaban como amigos y nada más; y que nunca jamás deberían repetir aquello.
Y así lo hicieron. Él, convencido. Y ella enamorada.
Pasaron los meses y los años y se abrieron sus almas, sus deseos, sus errores. Mateo le contó lo de su prima y su familia; le contó, años después, que la madre de sus hijas incluso le ofreció dinero, una muy fuerte cantidad de dinero, para desaparecer de sus vidas. Resulta, como ya me había enterado, que ella se había operado para no tener más bebés; y cuando dejó a Mateo por su actual esposo, él siempre deseó tener hijos, y al no poder tener los propios, tramaron, juntos, poco a poco, apropiarse de las de Mateo. Primero, poco a poco, y colgados de los errores de Mateo; y luego tan violenta y velozmente que él sólo pudo darse por enterado cuando ya las había visto por última vez. <<La hija de puta me dijo que serían más felices los cuatro si yo fuera un padre desobligado que no las cuidara. Pero que ahí andaba, nomás rondándoles.>> Dijo Montserrat que Mateo le contó que su ex le confesó en aquel café. <<¿Por qué no te casas y formas otra familia, Maty? Seguro tienes alguna chamacona que te quiera y con quien puedas formar algo bien; como nosotros.>> Mateo se levantó y se fue. Dijo Montserrat que al principio mencionó que pelearía hasta la muerte por sus hijas; pero luego, cuando sus propias hijas le pidieron no insistir en verlas, porque estaban con sus amigas o con clases de golf, japonés y en fiestas con sus amigos, menciona Montserrat que Mateó se sumió en una profunda depresión y mandó a la chingada todo.
—Pensé que recaería, Charly.
—¿De plano?
—Ese güey era doble A.
—Sí. Sólo dos personas sabemos sus verdaderos pedos y demonios. Nacif, su padrino, y yo, su mejor amiga. Una vez que se dio cuenta que no éramos para coger, me uso de otra forma, como confidente.
—¿Cómo que te usó?
—Charly, ya deberías de saberlo; Mateo no sabía querer, usaba.
—¿Qué?
—Algo le hicieron, o quizás era así, desde siempre, no sé. Pero ese güey simplemente no sabía amar. Sólo usaba a la gente y, pobre diablo, a las pocas personas que sí llegó a creer que quería, nunca las pudo amar. Todos, de una u otra forma, le dieron la espalda.
—¿Y tú?
—Yo, no. Yo siempre estuve para él. Pero ese güey me usaba de repositorio de confidencias, ni para coger…
Montserrat echó a llorar en mi hombro y yo la abracé con fuerza.
Decidí, sin decírselo a ella, que iría a España. A España y a Querétaro. Estaba decidido en entender qué había pasado allá; seguro, estaba muy seguro que Mateo había buscado a Amaia y por eso el tío se lo quebró. Como adivinando mis pensamientos, Montserrat me dijo:
—Maty no la buscó; ella llegó a su exposición. Ella lo buscó. Técnicamente, él no desobedeció a Héctor. Si alguien lo mató, yo apuesto a que fue la desgraciada de Julia.
—¿Julia?
—Sí, la madre de sus hijas ya lo había quitado del mapa; pero estando vivo, en cualquier momento podía reaparecer, y como se estaba volviendo famoso; las niñas lo presumían con sus amigas. Al final, su padrastro tenía varo y una empresa exitosa; su madre, pues era la nalguita de un empresario y nada más… Pero ellas eran hijas de Mateo Pallás, el pintor que comenzaba a ser admirado internacionalmente.
—Oye… ¿no que nunca te habías cogido a Mateo?
*
Nadie lo imaginamos.
Aquella mañana fue la peor de todas las mañanas en la historia de nuestra Nación. Una mezcla de tristeza, frustración y mucho enojo. Un encabronamiento desmedido, desatado. Entre el miedo de la población y la ira de las autoridades, era de sospecharse que el caos sólo había iniciado. A las 11:11, en plena mañana, el Ejército de Liberación Insurgente Armado, transgredió los límites que ni siquiera el narcotráfico y sus cárteles había intentado o deseado tocar. Para empezar, acontecieron tres estallidos con resultados desastrosos; si de por sí el transporte público ya era una locura por los atentados previos, en esta ocasión los terroristas no escatimaron ni en gastos ni en virulencia. El primer ataque fue fulminante y acabó con cientos de personas que trabajaban en las oficinas centrales del Servicio de Administración Tributaria. Se reportó que los funcionarios públicos empezaron a alertar sobre un aroma dulce, pero con olor a gas. Fueron varios los burócratas que dieron aviso a sus jefes o a los guardias de seguridad; incluso hubo trending
topics en redes sociales sobre un aroma peculiar que nunca antes habían percibido. Dicha esencia se presentaba con mayor fuerza en las salidas del aire acondicionado, en los baños y en las coladeras. Aún así, nadie autorizó evacuar las instalaciones de avenida Hidalgo 77. El estallido cimbró la tierra, el impacto destrozó los cristales de las edificaciones aledañas, de los comercios que yacían cruzando la Alameda Central; y el impacto causó rupturas, incluso, en los cristales de puertas y ventanas en el Palacio de Bellas Artes, en el Banco de México y el resto de estructuras a cuadras a la redonda. Los bomberos llegaron en pocos minutos, pero no encontraron más que un profundo cráter en la zona, un socavón, más bien, de piedras ardientes que colapsaron hacia las tuberías profundas y las vías alternas del Sistema de Transporte Colectivo Metro. De hecho, un convoy subterráneo de la línea dos, quedó sepultado por escombros que colapsaron sobre las vías mientras el metro se desplazaba, de la estación Hidalgo a Allende. Por su parte, un convoy de la línea tres, quedó imposibilitado en sus movimientos, cuando las vías desaparecieron mientras avanzaba de la estación Juárez a la estación Hidalgo. Los bomberos llegaron y no vieron llamas ni humo, sino una serie de polvaredas, silencios y gente que se adentraba corriendo a los escombros y formaban filas humanas para mover piedras e intentar rescatar a cualquiera que pudiese haber sobrevivido a ello; los pocos restos humanos que se encontraban, estaban chamuscados.
No había lamentos, aún no. No había llantos. No había quejidos de dolor. Los pocos gritos que sonaban en el eco de aquel vacío, eran pura intención, eran los gritos de los líderes natos camuflados de civiles que daban órdenes a quienes se dejaban guiar en la búsqueda y rescate de lo que fuera que pudieran arrebatar de las garras del caos y lo inimaginable.
El tránsito estaba detenido. Los pasajeros de autos y camiones, bajaban de los vehículos, incrédulos todavía, por haber visto aquel estallido y la estructura colapsar y desaparecer.
Los bomberos pusieron su cordura sobre los hombros del entrenamiento, y el acondicionamiento los llevó a tomar las riendas de la situación y dirigir a la población que no se quedaba mirando, sino que quería apoyar.
A la misma hora, con total exactitud, no muy lejos de las oficinas del SAT, en Palacio Nacional, un equipo de protección presidencial, el extinto Estado Mayor, entró a uno de los salones que había sido adecuado como comedor para el mandatario y le interrumpió en su desayuno con el presidente de la Junta de Coordinación Política del Senado.
—¿Qué es esto? —Inquirió el presidente dejando un bocado de tamal oaxaqueño que había partido.
—Señor Presidente, tenemos una alerta de bomba en las instalaciones, debemos evacuarlos.
El presidente miró a su invitado y con un manoteo le trató de hacer ver lo disparatado de aquello.
—¿Dónde está la Guardia Nacional? ¿Por qué no traen uniforme?
—Señor Presidente, acompáñenos, por favor. Somos del Estado Mayor y/
—¡Pero qué idioteces dices! —El mandatario se puso tan rojo que parecía que le iba a dar un paro cardiaco—. Yo desmantelé el Estado Mayor Presidencial/
El líder del Estado Mayor lo interrumpió, lo encaró, y, levantándolo por las axilas, le dijo con un tono serio pero solemne.
—Nosotros hicimos un juramento. No lo protegemos a usted, protegemos lo que usted representa; ahora háganos el favor de cooperar y dejar de poner su vida, la de sus invitados, colaboradores y la nuestra en riesgo y siga nuestras indicaciones.
El presidente balbuceó algo y en ese momento el Senador salió corriendo entre los oficiales del EM. Los camarógrafos que daban cuenta de aquel desayuno también corrieron hacia la salida.
—Pe… pe… a mí.
—¡Señor Presidente, vámonos!
Sin esperar nada más del político, tres efectivos del Estado Mayor Presidencial lo tomaron de los brazos y lo sacaron de aquella habitación, lo escoltaron hasta bajar las escaleras y cruzar un patio interno y justo cuando se encaminaban hacia la puerta de Correo Mayor, donde los esperaba una camioneta blindada, el Presidente preguntó que a qué olía.
El lugar estalló.
Primero, trozos de piedra y hierro salieron en todas direcciones incrustándose en las edificaciones y personas aledañas. La Suprema Corte de Justicia de la Nación, el edificio de a lado, también colapsó. Debajo, la gente que esperaba el metro de la linea dos en la estación Zócalo falleció casi de inmediato cuando las calles colapsaron hacia los andenes y las vías de la estación. Las personas sobre la explanada del Zócalo capitalino fallecieron aplastados por los trozos de escombro que volaban como esquirlas de todos los tamaños, impactándose a diestra y siniestra; y luego, los que sobrevivieron la primera ola de escombros que habían salido despedidos hacia arriba y los lados, los que superaron aquella masacre, perecieron incinerados por una ola de gas ardiente que salió del interior del cráter que se formó. Era el gas dulzón con el que habían llenado la estructura presidencial y que, una vez encendida hizo una reacción en cadena que culminó con un latigazo fulminante que incendió a las personas de alrededor quemándolos desde adentro, en los pulmones, y hacia fuera hasta quedar quemados de una forma tan aterrorizante que parecían momias de ceniza.
El Presidente de la República debía haber muerto.
El tercer estallido creó una oleada de indignación nacional e internacional.
La Basílica de Guadalupe reventó hasta los cielos. Estalló igual que las oficinas del SAT y que el Palacio Nacional; con cientos de personas reunidas y a la redonda. Los daños fueron incalculables. Las personas, de todas partes de la República, perecieron en el instante en que, según testigos, el aire se incendió y la Basílica se iluminó como una estrella, para luego desaparecer. Un fuerte sonido, un trueno, reventó en los oídos de los creyentes que aún no habían ingresado o que tenían minutos de haber salido.
Horas después, mientras bomberos, policías y feligreses escombraban, hallaron el ayate con la imagen de la Virgen intacto, entre los escombros, y, entre los escombros también, cientos de miles de billetes chamuscados y centenarios doblados y medio derretidos.
A las 23:23 en televisión abierta, en redes sociales y en plataformas de streaming dentro del territorio mexicano, un habilidoso hacker logró penetrar un video en donde se encontraban unos paramilitares. Un encapuchado con gorra militar verde con un punto rojo dentro de un círculo y un pasamontañas velando su identidad, se dirigía a la cámara:
<<El Ejército de Liberación Insurgente Armado ha actuado en legítima defensa del pueblo mexicano. Una terrible alianza entre las instituciones de poder han conjurado en contra de los mexicanos, se han aliado para transgredir la soberanía nacional, la democracia, el libre capital del pueblo mexicano y la manipulación social por medio de la fe —seis encapuchados más, tres a cada lado, un poco más atrás de la persona que hablaba, se mantenían firmes y con la mirada rígida hacia la cámara—. Hoy, más que nunca, nuestra labor se vuelve más difícil, más dolorosa, más cuestionable. Nosotros somos los que decimos “¡Ya no más!” —Los seis alzaron el puño derecho y gritaron “¡YA NO MÁS!”—. Lo que empezamos hace años, lo ejecutaremos ahora, con tolerancia cero. No perdonaremos ningún crimen de funcionarios públicos, de fuerzas del orden o de figuras eclesiásticas. Con el privilegio de sus cargos y de sus votos, viene la responsabilidad social y moral de actuar lo mejor posible. Vamos a eliminar a toda la escoria de la República, y no pararemos ante nada ni nadie. Preferimos morir en el intento, preferimos acabar con el país en el camino. Lo queremos todo o nada.>>
<<¡MATAR O MORIR! ¡MATAR O MORIR! ¡MATAR O MORIR!>> Dijeron los seis.
<<¡Somos el Ejercito de Liberación Insurgente Armado y declaramos la guerra a la corrupción y al crimen; sin importar quiénes lo perpetren.>>
Atrás de ellos, una bandera blanca con letras rojas que decían E.L.I.A se mantenía como fondo.
Los seis alzaron el puño derecho, lo cerraron y gritaron, con fiereza, con una cadencia militar:
<<¡MORIR CON VALOR, PARA VIVIR SIN MIEDO!>>.
<<En estos momentos, los principales periódicos del país, noticieros nacionales, locutores de renombre, y youtubers incorruptibles, han recibido la documentación, irrefutable, de una exhaustiva investigación que vincula al Presidente y al Arzobispo  de México en una operación de saqueo de capital de lo poco que había en las arcas nacionales; millones de pesos que extrajeron de los impuestos y que los depositaron en conjunto en cuentas y almacenaron en metálico en la Basílica para financiar un plan maestro de reelección presidencial bajo el apoyo del Clero. Nosotros nos adjudicamos estos atentados. Nosotros nos adjudicamos la fuga de Fernando, quien está bajo nuestra protección. Nosotros no pararemos hasta lograr una Nación libre, incorruptible y que brinde Justicia para todos. No somos asesinos, somos libertadores. ¡MORIR CON VALOR, PARA VIVIR SIN MIEDO!>>
<<¡MORIR CON VALOR, PARA VIVIR SIN MIEDO!>>
*
Camino al despacho del abogado de Friné, me empecé a preocupar por la serie de ambulancias y patrullas que vi pasar en el camino.
Mi teléfono sonó, era ella.
—¿Bueno…?
—¡Hola, gordo! ¿Estás bien?
Instintivamente alejé el celular de mi oido para ver en la pantalla si de verdad era ella quien me lo preguntaba.
—¿Qué pasó?
—Ash, sólo te llamaba para ver si estabas bien. Ten cuidado en la moto.
—…
—¿No has visto las noticias?
—No. ¿Qué pasó?
—Gordo, parece que mataron al Presidente. Bombardearon el centro, la Basílica y el SAT.
—¿Qué dices?
—Sí, Gordo, está de locos. De hecho te llamo para también preguntarte, si mejor nos vemos en la casa, que está alejado de todo aquello.
—Ok.
—Ash, tú nada más/
Le colgué.
Me había detenido para hablar con ella, estaba en la orilla de la Calzada de Tlalpan y Churubusco, re-encausé la moto hacia la casa y me fui con la máquina ronroneando hacia el sur.
De sur a norte, Tlalpan era un estacionamiento, sólo los carriles centrales, que estaban sin ocupar, los dejaban vacíos para dar paso a las ambulancias y patrullas que iban para el Centro. El metro estaba detenido; había furgones con gente dentro que empezaban a ser desalojadas con ayuda de los operadores y las personas de seguridad, hacia las vías y luego a las calles, donde diferentes camiones ofrecían transporte gratuito hacia diferentes puntos de la ciudad.
Nomás llegar, estacioné la moto y seguí sorprendido de lo vacío que estaban las calles. Ingresé a la casa donde viví mi adolescencia y parte de mi adultez y la poca vida de casado asentado que tuve y encontré a Friné con su abogado esperándome, recargados en la encimera de la cocina, mientras veían enajenados las noticias donde, aún sin saber qué había pasado, todos daban su opinión reprobatoria contra el E.L.I.A.
—¡Buenas tardes!
Ellos me miraron, Friné lloraba y al verme corrió hacia mi y me abrazó con fuerza y ternura. Su abogado, rompiendo todo protocolo, medio se volteó a mí y me extendió la mano en un saludo más de amigos que de partes demandantes.
—Gordo, está de locos. No han dicho la cifra oficial, pero, al parecer, son miles de muertos —cuando hubo dicho eso, la piel se me erizó y sólo entonces dimensioné lo que sucedía; pero igual pregunté.
—¿Qué pasó, eh?
—Pusieron bombas en las oficinas de Hacienda, en Presidencia y en La Villa.
Su abogado volteó y me informó mejor, sin corregirla de manera evidente.
—Hubo una serie de explosiones pasadas las once de la mañana en las oficinas del SAT en la Alameda, en Palacio Nacional y en la Basílica. Al Parecer, el Presidente falleció, al igual que el Arzobispo y cientos de funcionarios públicos y de personas que transitaban por ahí y dentro del metro.
—¿Fue un accidente?
—No. Al parecer, fueron ataques terroristas.
Estuvimos viendo las noticias por unos quince minutos, no decían nada relevante; sólo proyectaban imágenes de la ciudadanía haciendo cadenas humanas que descombraran aquellos lugares, tomaban secuencias de videos de drones y perros que se arrastraban por las zonas damnificadas para buscar sobrevivientes; entrevistas de policías, bomberos y civiles que daban testimonio de lo fulminante de los estallidos y nada más. Nada confirmado, más lo que se podía ver a simple vista.
—Bueno, pues lamento mucho lo que sucede; pero, ¿les parece si procedemos con nuestro asunto? —Friné me miró perpleja, luego exhaló haciendo notar su frustración y le dijo a su abogado que me extendiera los documentos.
El abogado me los dio y los revisé lo más rápido que pude, sin perder detalle. Con sorpresa noté que Friné no sólo no me jugaba chueco —en eso—, a propósito, si no que me había propuesto comprar la casa, mi casa, en tres millones de pesos, me devolvía el negocio de Luchitos y ella se quedaba con su estudio de danza y el auto.
La casa valía, al menos, ocho millones de pesos. Lo más probable es que el abogado la hubiera valuado y le hubiera encontrado un comprador, malbaratándola y le hubiera propuesto convencerme de vender la propiedad y de gestionar todo para darle una parte a ella y él quedarse con el resto. La conocía bien y sabía que ella en verdad creía que estaba siendo justa con ello. Por supuesto, no entendió que esa casa la compró mi padre para exculpar su sentimiento de tristeza porque su relación con mi madre no funcionaba, dejándosela a ella como retribución por haberle hecho perder el tiempo y las esperanzas; él tampoco entendió mucho. Esa casa, de cualquier forma, representaba, para mí, nuestro valor como personas, como familia, la solidez de nuestra estirpe en una ciudad que se desmoronaba a pedazos a manos de unos locos que estallaban edificios y volaban gente, acribillando a las personas, en pos de sus ideales. Nadie entendería que un mal amor podía estarme dejando sin la casa que todos soñamos que yo le heredaría a los hijos que aún no veía nacer.
—Acepto.
—¿Qué? —Preguntaron tanto el abogado, como Friné.
—Todo.
Las abyectas sonrisas que me brindaron me dieron asco.
Hice un par de maletas y le avisé que vendría esa semana por el resto de mis cosas. Me ofrecieron empacarlas y mandarlas a la dirección que les brindara, sin costo alguno. Accedí. Me despedí una vez que firmé el divorcio y que acusé de recibido un cheque por tres millones que me daban en garantía salvo buen cobro.
—¡Vaya que son rápidos! —Dije mientras me despedía.
—Es que queremos finiquitar esto lo antes posible para que ambos puedan recomenzar de nuevo —dijo el abogado—. Mi despacho pone el hombro con lo económico y esperamos poder recuperar pronto esta inversión. Considérese un hombre soltero de nuevo.
Miré a Friné y una sonrisa de incredulidad me brotó sin aviso.
—Así será.
Mientras me montaba en la Harley, ella me alcanzó, me abrazó y me dio un beso en la boca.
—La casa vale 15 millones —le dije —ella se despegó y me miró perpleja.
—¿Por qué me dices esto?
—Para que no aceptes menos de 13 millones, malbaratada; no dejes que te vean la cara. A mi me trae terribles recuerdos; pero tú, seguro, podrás construir una vida con unos 8 millones que te dé el despacho si eres tan dadivosa como para regalarles dos millones, y habiéndoles devuelto los tres que te prestaron para sacarme de la jugada.
—No… Yo no…  ¿En serio vale quince millones?
—Es lo que me ofrecieron cuando te noté distante y pensé que la debíamos vender e irnos a vivir a una playa o algo así. Debí hacerlo, lamento no haber sido —mentí— efectivo en mis acciones, debí hacer más que sólo pensar —me puse el casco, aguantándome la risa—. En fin, nena; no dejes que se aprovechen de ti. Gracias por tanto, perdón, por tan poco.
La dejé estupefacta. Arranqué la moto y la vi a través de los espejos laterales mientras me miraba con los ojos anegados en furia.
Al tiempo en que manejaba de la casa a la que nunca más volvería hacia mi hotel, el Pasadena, recibí una llamada que contesté orillándome.
—¿Bueno…?
<<¿Carlos…?>>
—Sí, ¿quién habla?
<<Soy Sofía, la tía de Maty…>>
—Hola, Sofía, qué gusto saludarte.
<<¿Estás bien?>>
—Sí, claro. ¿Por? ¿Ustedes están bien?
<<Sí, sí. Es sólo que con estos atentados y toda la cosa… No sé… Además vinieron unos policías y todo ha sido muy desgastante. No hemos podido sufrir a nuestro Maty y ya…, lo hemos estado cargando… Yo no sé cómo la policía/ En fin… Charly, perdona que te interrumpa, te quiero preguntar algo.>>
—Dime, Sofía.
<<íbamos a hacer una reunión; aún la vamos a hacer, a menos que algo más pase, primero Dios, no; y me quedé pensando en lo que platicamos en el velorio, me quedé pensando que hasta un año nuevo has pasado con nosotros y que fuiste el último amigo con quien Mateo se relacionó antes de morir. ¿Te gustaría venir con nosotros? No sé qué tanto estemos para festejos; pero, sin dudas, tenerlos a ti y a tu linda esposa nos brindará alegrías. Además, mi sobrino se quiere disculpar contigo por lo que pasó en el funeral.>>
—No, no, de ninguna manera. No hay nada que disculpar. Claro que me gustaría, sólo que iría yo solo. Friné y yo, justo hace unos minutos, firmamos el divorcio.
<<Ay, lo lamento en verdad. Si no quieres, yo entiendo/>>
—No, al contrario. Estaré encantado.
<<Será la próxima semana, arrancamos a las 7pm, va a ser en mi departamento, acondicionaron el techo, ahora es un roof
garden —dijo y le ganó la risa—. Ay qué cosas. Nos vemos hasta entonces. Besos.>>
—Besos.
Nomás colgar, sentí un impulso por dejarlo todo e irme a España. Quería hablar con Amaia, que me explicara, que me contara. Sabía que mi mejor lead era en realidad Julia y su esposo, al final me parecían con mayor motivación para sacar del mapa a Mateo que su tío, pero así como a Sofía verme o tenerme cerca le brindaba el cobijo del recuerdo de su sobrino; así siento que podría pasarme si logro que Amaia me cuente su idilio con él. Conocería, ya muerto, una parte de mi amigo que nunca supe y que jamás sospeché.





17 Jabalí.
Ciudad de México. 18 días después del asesinato de Mateo.
Después de mi divorcio, el cobro del cheque y la adquisición de un Jeep Wrangler 2013, me fui a la posada de la tía Sofía que resultó estar no muy lejos de Parque Delta; pensé dejar el coche ahí y caminar, pero me decidí a estacionarlo en una de las callecitas de por ahí y ya. Toqué el timbre y, después de cinco minutos sin que nadie me contestara, recordé que la fiesta la harían en el roof garden; le llamé a su celular y Sofía me contestó: <<Lo siento, lo siento. Ahora mismo te abro.>>
Otros cinco minutos después, me abrió la puerta el primo de Mateo, Paco.
—Qué pedo, güey —dijo a modo de saludo, al abrir la puerta, pero sin dejarme entrar aún, impidiéndome el paso.
—Hola, Paco —me miró de arriba a abajo.
—Disculpa que me haya puesto así contigo la otra vez, en el funeral de mi primo, lo siento mucho.
—Nah… Ni te preocupes. Yo la cagué, no debí asomarme, es sólo que, no sé, es como si necesitara verlo para entender que sí era verdad que estaba muerto. No es que quisiera ver cómo quedó, sino que quería constatar que mi amigo había muerto.
Paco me abrazó, era un cara de niño de 1.89m., robusto, corpulento. Parecía un oso, pero tierno; aún así, sus ojos despedían una mirada de furia que no hubiese querido constatar aquella vez; o cualquier otra. Yo le devolví el abrazo.
—Te entiendo, Charly. Fue tan abrupto, que todos nos tardamos en que nos cayera el veinte. Yo aún no me la creo, siento que en cualquier momento me va a llamar para avisarme de alguna exposición o para venderme alguno de sus cuadros. Tengo como ocho —dijo orgulloso y sonriente—. El hijo de puta cada vez que necesitaba lana, me buscaba para ver si le compraba uno de sus cuadros. <<Cuando sea famoso, vas a recuperar y a multiplicar su valor.>> Y ay cabrón, quién iba a decir que mi primo tenía razón. A él se los compré como en ocho mil pesos cada uno, y ahora valen diez veces aquel precio…
—Qué bueno que me dices, Paco. Yo tengo uno que me acaban de regalar, cualquier cosa, ya sé que tengo una lanita ahí, herencia de mi amigo —Paco rio y sólo entonces me abrió paso.
—Estamos en la azotea, vente. Sígueme.
Subimos por las escaleras del interior del edificio y al llegar al último nivel, Paco abrió una puertecita metálica que daba al exterior superior del edificio donde una música conocida hacía vibrar el ambiente. En el mero centro del roof
garden, yacían todos abrazados, sosteniendo las bebidas y mirándose a los ojos mientras cantaban, a todo pulmón, la de “Tú y yo", de Emmanuel.
—Creo que llegué tarde —dije para mí en voz alta.
—No, nos confundimos y llegamos antes.
—¿Todos?
—Sí… Bueno, vente.
Me jaló y nos sumamos a la tertulia y cantamos Tú y yo, Cantares y, luego, Penélope y después Ojalá. Y no pasaba un instante sin que brindara con uno u otro de los miembros de la familia de Mateo.
En cuestión de una hora, ya me sentía enfiestado y entendí, entonces, cómo es que había llegado y los había encontrado con ese nivel de pachanga.
—Mi tía Sofi me contó que estás investigando la muerte de mi primo —me dijo Paco.
—Así es —dije con sigilo, no sabía si eso le molestaba o le daba gusto —él apretó los labios y asintió.
—Pues te agradezco, cabrón. Amigos como tú, hay pocos.
—No, ni me digas. Maty tuvo muchos amigos que lo quisimos mucho, varios de nosotros hemos buscado y tocado puertas/
—No, ni madres. Tú sabes que no. Y por eso, gracias. Si necesitas algo, no dudes en llamarme o pedírmelo.
—Un vuelo de ida y vuelta a Madrid —bromeé.
—¿En serio? Te lo consigo.
—Nah, es broma. Es que tengo que ir; más bien: quiero ir, porque ahí está una de las personas que más amó Maty y quiero preguntarle unas cosas, parece que ella supo mucho al final, casi lo más importante de su vida.
—¿La chica con la que se había desaparecido en España?
—Exacto —Paco Chifló.
—Pero, sí sabes qué chica es, ¿no?
—Su prima. Su prima paterna.
—Maty se enamoró, bueno, los dos. Yo soy 11 años más chico que Mateo, y no supe bien qué pasó, antes. Sabía que él se había peleado con su familia paterna porque cuando Leonardo salió de la cárcel, Mateo lo buscó o algo así. El chiste es que cuando se volvieron a ver, sus tíos paternos le dieron la espalda. Bueno, su tío y su tía abuela. Porque el hermano menor del padre de Mateo se murió de SIDA o algo así.
Yo había recopilado ciertas cosas de lo que me platicaba Paco, pero me interesaba la forma en que su familia se los manejó.
—¿Cuándo descubriste que no había sido así?
—Bueno, a ver, más o menos sí fue así, sólo le faltaba a la historia que el tío los había cachado… ya sabes…
—¿Los cachó?
—Pues creo que sí, hasta lo golpeó. Eso no nos enteramos, eh. Eso nos lo contó en la despedida de soltero de Jaime, mi hermano —volteé a ver a Jaime.
—¿El Jabalí? —Dije señalándolo con la barbilla.
Paco rió. Bebió de su cuba y asintió.
—¡A ver, maricón, ven! —El Jabalí nos miró molesto por el calificativo y luego sonrió. Se acercó a nosotros y le hizo una llave en el cuello a su hermano mayor.
—¿Cuál maricón, puto?
Jaime era un piloto de Aeroméxico que había seguido los pasos de su hermano mayor, sólo que Paco había dejado todo, trabajo, casa y amigos y se había ido, recién casado con su mujer, a Vietnam. Una aerolínea de uno de los magnates del país oriental estaba reclutando pilotos jóvenes extranjeros y él, mediante una agencia de colocación, había ido a aquel país a buscar su trayectoria. Allá no sólo le pagaban más, sino que le daban un mayor status y por la idiosincracia de aquella nación, su autoridad era contundente. Durante la pandemia, con la restricción de vuelos, Paco dejó de volar y semanas más adelante, dejó de percibir su sueldo. Alcanzó a salir del país justo antes de que se cerraran las fronteras y se refugiaron unas semanas en Suiza, en casa de una tía de la familia de su madre. Un par de meses después, mediante favores cobrados y conexiones familiares, lograron abordar un avión militar de diplomáticos mexicanos que radicaban en diferentes países de Europa y los trajeron de vuelta a casa. Paco estaba en México desde entonces y hacía no mucho volvió a Vietnam para que su licencia de piloto no venciera por falta de vuelo; pero regresó con regularidad al país y se quedaba largas temporadas porque no le definían ni sus sueldos caídos ni le estructuraban el sueldo acordado cuando se había ido en primera instancia para allá. Jaime, por su parte, había quedado desempleado, el recorte de personal de Interjet le afectó en plena pandemia, pero lo agarró con una cuenta bancaria robusta que le permitió soportar el aislamiento y, adicional a ello, tener la paciencia justa para, pasados los peores 18 meses de la cuarentena, presentarse a tres procesos de reclutamiento en una aerolínea internacional, en una nacional y en una industrial; se quedó en Aeroméxico y, a partir de su reingreso a las filas de la población económicamente activa, su semblante era cada vez más risueño y bromista. Él, antes de ser piloto, estudió la carrera de telemática en el ITAM y en aquella institución aprendió a jugar rugby y se desenvolvió como los mejores. Aún cuando se salió de la universidad, siguiendo los pasos de su hermano piloto, el equipo siempre lo metía a los partidos y él los visitaba en los entrenamientos. En los juegos ínter-universitarios conoció a su esposa Varenka, una chica de intercambio rusa con quien, años más tarde, contrajo matrimonio. Ambos hermanos, corpulentos y altos, se llevaban tan, pero tan pesado, que podían agarrarse a golpes en plena fiesta, golpes secos, a puño cerrado, con sangre chorreando por todos lados y luego abrazarse y beber juntos cerveza mientras el resto de invitados se reacomodaba y la fiesta continuaba sin más. Yo los vi forcejear y a Paco desasirse de la llave y luego someterlo para acabar ambos en el suelo y mientras yacían cara al piso, sonrojados, con las venas saltadas y la baba escurriéndoles, me acerqué a la cara de ambos y le pregunté, en tono confidente al Jabalí:
—Jaime, ¿Tú crees que el tío Héctor haya matado a Maty?
—¿Qué? —Nomás alcanzó a pronunciar esa pregunta cuando Paco lo dobló en dos, la tía Sofía gritó que lo soltara.
—¡Lo vas a dejar paralítico!
Y él tuvo que rendirse. Su hermano lo soltó y una vez de pie, me dijo con enfado:
—No manches, te pasas. Casi me parten la madre por tu culpa.
—Es que Charly anda investigando la muerte de nuestro primo —susurró Paco—. Ya ves que es del NAVY, como la pinche policía no hace nada, mejor este compa va a resolver el pedo.
Yo iba a intervenir, porque no era tan así como lo comentaba Paco, pero Jaime me abrazó.
—¡A huevo! Ya era hora de que a alguien le importara. ¿Esa técnica de distracción la aprendiste en el NAVY?
—Más bien fue una adaptación de una técnica de ventas de tu primo.
—¿De Maty?
—Sí.
Ellos se rieron y yo les conté la anécdota, antes de sentarnos a platicar sobre lo que yo había averiguado; primero para decirles dónde iba yo y para que ellos pudieran decirme qué cosas sabían. Agazapados en un rincón de la azotea, con nuestras cervezas en la mano, platicábamos sobre lo que suponíamos que le había pasado a Mateo. Yo les conté toda mi investigación con los agentes del MP, el viaje a San Diego, a Riviera Maya, nuestros amigos de la escuela, lo que le pasó a Octavio, a Hugo, les platiqué que llegamos a conocer a los del E.L.IA. en la universidad, lo de la madrastra de Mateo; se los dije todo.
—No, bueno, tú si que te la volaste, Charly. Es impresionante la investigación que has hecho.
—Pues no, porque aún no logró entender qué le pasó
—Yo también estoy sorprendido —dijo Paco—. Hasta me siento mal, Charly; contigo y con Mateo.
—No. ¿Por qué, Paco? No debes sentirte más mal de lo que el asesino de Mateo nos ha hecho sentir, eso ya es suficiente.
—Es que ni nosotros, que somos/ que fuimos sus primos, hicimos tanto para encontrar  al culpable. Y… y tú viste —dijo Paco—, lo dejaron bien mal. No es que no supiéramos que lo habían asesinado, la neta es que nos quedamos de brazos cruzados sin buscar culpables.
Suspiré. Ese sentimiento lo conocía perfecto. Fue el mismo sentimiento que me hizo a mí comenzar a investigar la muerte de Mateo, después de no haber hecho nada por saber más de Octavio ni de Hugo.
—¿Cómo te podemos ayudar? —Preguntó Jaime.
—No, Jaime, de verdad/
Jaime me interrumpió con un apretón de hombro en un gesto de camaradería, casi condescendiente. Por un lado, me sentí bien, aquello que estaba haciendo, me había sumido en un profundo sentimiento de soledad y de ausencia. Soledad entre la gente que me rodeaba y ausencia de aquellos a quienes quería cerca.
—Este güey quiere ir a Madrid —notificó Paco.
—Güey, yo te pongo el boleto. Bueno, tú sólo pagas una madre, dos mil quinientos pesos, o algo así y te vas de sublo. Siempre y cuando haya espacio libre en el avión. Pero es un parote.
—No, cómo crees…
—Cabrón, es un paro por el favor que nos haces. No te estás yendo de vacaciones, quieres ir a ver qué onda con lo que le pasó a Maty allá, y está cabrón, porque sí es cierto que algo pasó.
—¿Por qué lo dices?
La tía Sofía nos trajo unos caballitos de tequila y nos echamos los shots de golpe, luego lamimos limón con sal y nos esperamos a que ella se fuera. Entonces nos acercamos más y más, como jóvenes que estuvieran planeando fugarse de la fiesta familiar para irse a un bar nudista por la noche.
—Yo lo que sé, lo que a mí me dijo Mateo, fue que ya no iba a volver —confesó Jaime.
—Ves. Te lo dije, Charly. Jaime sabe más —el Jabalí miró a su hermano y luego me miró a mí, puso sus antebrazos en los muslos y me pareció un luchador de sumo a punto de atacar.
Él nos contó que Mateo le había dicho que no iba a volar de regreso a México, que había reencontrado al amor de su vida y como sus hijas ya no lo querían ver, sus pinturas se vendían allá y al sentir haber fracasado en todo lo demás, pues que ya se iba a quedar.
—Me pidió no decir nada. Me preguntó si tenía planeado volar a Madrid para encargarme unas cosas y le contesté que no, que sólo estaba viajando a lo largo del continente, de Canadá hasta Colombia, Perú y así; pero no para allá, aunque podía mandarle cosas con amigos pilotos y azafatas.
—Este güey es un rompecorazones de las aeromozas —bromeó Paco sobre su hermano, quien le pegó un golpe seco en el hombro.
—O sea que sí se reencontró con Amaia y decidieron vivir juntos… —no sé, incluso ahora, si solté aquello como pregunta o afirmación.
—Exacto. Digo, ni caso de ocultártelo a ti, tú ya estás enterado y sabes mucho más que nosotros —comentó Jaime.
—No te creas, cada día me sorprendo más con las locuras y aventuras de tu primo.
—Pues sí, pero al final, esas aventuras y locuras…
—Lo mataron —concluí.
—Híjole… no sé —respondió Jaime y lo secundó su hermano.
—Es que Mateo no murió a manos de Héctor, yo creo que fue alguien más —arremetió Paco.
—Si tuviera que escoger al asesino, me iría más por la ex de Maty, la mamá de sus hijas. Pero quién sabe —dijo Jaime—. Porque seguro que lo perseguían, Mateo temía que lo toparan. Yo lo visité en su casa antes de morir y estaba hecho una piltrafa, descompuesto en su totalidad. Había perdido a su padre por la enfermedad de los riñones, que se le complicó con el infarto, luego le dio COVID en el hospital, o sea, pareció como una maldición gitana en plena ejecución. Después, su madre muere por un problema de salud que, si bien no es extraordinario, tampoco es algo común. No pasa tan seguido. Y no me imagino la pesadilla de verla morir ante sus ojos y, todavía, volar el resto del trayecto con el cadaver fresco de mi tía ahí delante. Luego, sus hijas, ni sus luces. Convencidas por una madre ventajosa que se las fue quitando poco a poco y luego tan rápida y violentamente que no pudo ni reaccionar. Y para acabar, por si fuera poco, reencuentra al amor de su vida y la tiene que dejar.
—No —dijo Paco exaltado—. No la dejó. Él pudo regresar a Madrid y decidió no volver.
—Estás pendejo. Claro que regresó, pero al volver, ella ya no estaba.
—¿Cómo que ya no estaba? —Preguntamos Paco y yo al unísono.
—Así de huevos. Cuando pasó lo de mi tía, según Mateo, Amaia y él acordaron que regresaría de inmediato, en cuanto pudiera. Claro que no contaban con que mi tía falleciera, pero él aceleró todo el proceso para poder regresar a Madrid cuanto antes, era como si le diera roña estar aquí. Yo creo que ya sabía que lo perseguían; o le urgía regresarse con ella.
—¿Quién lo perseguía? —Preguntamos de nuevo Paco y yo.
—Héctor, claro… Creo… O alguien contratado por su ex-vieja.
—Nah… —dijo Paco.
Yo me mantuve expectante. Jaime bebió de su chela, volteó a ver a la familia que estaban disfrutando de la fiesta, y luego me miró serio.
—Héctor lo estaba buscando. Nadie sabe cómo se enteró, porque no creo que Amaia le dijera que había estado con Mateo, pero el tío se enteró, y ese cabrón comenzó a aterrorizarlo; esos Pallás son unas fichitas. Esos no se andaban con jueguitos, si te pasabas de listo a sus ojos, te amarraban y te ponían la golpiza de tu vida. Así que yo pensé, en un principio, que el temor de Mateo era porque lo estaban correteando, y con mi tía muerta, pues sabrían dónde estaría si la velaban, si hacían rosarios y si echaba a andar todo el protocolo fúnebre.
—Y si estaba con esas prisas por regresar porque el tío lo buscaba, ¿por qué te dijo a ti todo esto? Alguien con prisa, coge sus cosas y se va, o hasta sin cosas —cuestionó Paco.
—No estás poniendo atención. Les dije que yo creía que era eso, y se lo pregunté. Me dijo que no, que simplemente quería volver, que necesitaba volver. Yo le dije que no entendía tanta prisa. <<No la quiero volver a perder. Cada minuto lejos de ella, es un momento más de soledad, de tristeza. Ya no quiero estar lejos de Amaia, temo volverla a perder y si la pierdo de nuevo, no lo podré soportar>>. Me quedé estupefacto. Mateo había intentado comprar boletos de regreso, después de cremar a mi tía Miriam; pero estaban carísimos, tipo 40 mil pesos y eran unos dos o tres días más adelante. Y Maty los quería de inmediato. Me contó todo esto en el bar del VIPS del aeropuerto, mientras me pedía uno de mis boletos de cortesía.
—No mames… —dijo Paco.
—Sí, bro. Me dijo que me pagaba los cuarenta, pero que le sacara un vuelo a Madrid ese mismo día.
—¿Y qué hiciste?
—Pues se lo dí, torpe. Claro que no le cobré los 40, le dije que pagara la cuota sublo y ya. Ese día lo puse en la lista de espera.
—¿Qué es sublo? —Le pregunté, pero fue Paco quien me contestó.
—Subjetc to load, sujeto a carga. Son los viajes que puedes hacer por medio de un boleto de piloto que no va tripulando y están sujetos a disponibilidad de espacio.
—Exacto —dijo Jaime—. Y justo ese día se la peló, no pudo abordar porque le prohibieron el acenso. Justo cuando ya se estaba embarcando, lo regresaron. Y eso que ya estaba en el túnel hacia el avión —asombrado, Paco preguntó por qué.
—Según lo que me dijo Mateo, que les recortaron el uso de pista y tuvieron que bajar maletas del avión y ningún sublo viajó.
—¿Eso se puede?
—Pues que no subas, sí. Lo de acortar el uso de pista era desconocido para mí, pero un compañero piloto me comentó que en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México se estaba usando mucho y seguido para forzar a las aerolíneas a usar el nuevo aeropuerto del presidente, el aeropuerto Felipe Ángeles.
—Mierda…
—Pero bueno, el chiste es que al día siguiente pudo abordar un vuelo a medio día. Al llegar, sin preguntar ni nada se dirigió al departamento de Amaia/
—¿Dónde está? —Interrumpió Paco.
—¿Importa? —Cuestionó Jaime.
—Pues claro. Y más que Charly le va a caer.
Jaime me miró.
—Creo que se mudó, porque cuando Mateo volvió, el portero le impidió el paso y aunque hizo guardia afuera del depa tres días seguidos, nunca la vio, nunca le contestó y no iba a desistir hasta que lo intentaron levantar unos matones de Héctor. Ahí mero, afuera del depa de su prima, sobre la avenida Velázquez. Justo al lado o muy, muy cerca del Fisher’s de Madrid.
—¡No jodas! —Me voltearon a ver los dos hermanos como no entendiendo por qué me asombraba aquello—. Octavio era fan del Fisher's. Sólo eso. Es curioso.
—¿Quién es Octavio? —Preguntó Jaime
—El medio hermano de Mateo, tarado —dijo desesperado Paco y Jaime le soltó un golpe con la palma abierta en la nuca que hizo un chasquido que casi comienza una nueva batalla entre ellos.
—Bueno, pues lo intentaron levantar, pero los meseros del Fisher’s salieron y a jalones, impidieron que los matones de Héctor lo secuestraran. Al darse cuenta de ello, entendió que su prima no estaría disponible ni ahí ni en ningún lado. Luego, recibió un correo extraño de la cuenta de su prima donde le pedía olvidarse de ella, y después le mandó por whats, a su número de España, un video donde le volvía a pedir que la dejara de buscar, que lo suyo era un error y que se lo mandaba en video para que pudiera notar que era ella, que lo decía en serio y que por el bien de todos le pedía olvidarse de todo.
—¿Y se regresó? —Preguntó Paco.
—Pues es que qué hacía, no había dónde buscarla.
—¿En su galería? —Pregunté.
—Lo intentó; pero nomás se acercó, la Guardia Civil lo increpó, le pidieron sus papeles, se le pusieron súper hostiles y acabó alejándose. Intentó por dos semanas más sin éxito y se acabó regresando cuando los matones de su tío se volvieron a aparecer un par de veces, sin que lograran agarrarlo, o eso me dijo. Yo le programé el viaje de regreso y, nomás llegar, se parapetó y desapareció. Yo lo alcancé a ver en el aeropuerto, cuando llegamos y lo llevé a su casa. Platicamos un rato hasta que me pidió, con lágrimas en los ojos, que por favor me fuera, que necesitaba descansar.
—¿Y te fuiste y ya? —Quiso saber su hermano.
—No, güey, no me fui y ya. La verdad es que ver los juguetes de las niñas por el suelo, empolvados, era un tanto tétrico y no resistí preguntarle por qué no los levantaba. Era como una casa fantasma, yo sabía que con lo de mi tía, la exposición y todo eso, pues había estado poco tiempo en casa; pero a las niñas tenía más de seis meses de no verlas… ¿Qué hacían esos juguetes ahí?
—¿Y qué hacían? —Pregunté.
—Mateo era un fantasma dentro de los recuerdos de sus últimos momentos con las niñas. Él, no podía superar que las niñas le escribieran para decirle que no podían ir a comer con él cuando viajaba a Querétaro, que no vendrían para las vacaciones, que esperaban no se enojara con ellas, pero tenían mucha tarea, muchas clases, muchas fiestas y no podrían verlo. Yo le dije que era una etapa, que demandara a la pinche Fiera, que no se rindiera.
—¿A la Fiera? —Pregunté.
—Así le decimos a Julia aquí, todos.
—Ah, cierto. Y por qué crees, ¿por qué creen que ella es quien haya acabado con Mateo?
—Pues, porque ella fue la penúltima persona que lo vio vivo.
—¿¡Qué!? —Preguntamos tanto Paco como yo, al mismo tiempo.
—¿No sabían?
—No, ¿la vio antes que a Milagros?
—Un día antes de su secuestro, volvieron a tomar un café en el Word Trade Center. Porque ahí tiene sus oficinas el esposo de Julia. Tomaron un café y si en el anterior encuentro se voló la barda diciéndole sus idioteces de que no debería de buscarlas y que su vida estaría mejor sin él; en este nuevo café, se superó a sí misma.
—¡Pinche vieja! —Dijo Paco.
—Qué hija de puta…
—Bueno, no sé si sepan, pero la primera vez que tomaron un café, Mateo llevaba meses sin ver a sus hijas, él tenía un sentimiento de culpa porque estaba explorando su veta artística y justo ella le prohibió verlas. Cuando las volvió a ver, tomaron un café y ella le avisó que se iban a mudar, no de casa, sino de estado; que no podría verlas nunca más si seguía bebiendo o fumando frente a ellas, y una serie de restricciones, que él no tomó a mal, pues venía de sucumbir ante las enseñanzas del pintor ese, el perturbado; el de su presentación en España.
—Soledad Torretriste.
—¡Exacto! Él. Así que Maty andaba con la cola entre las patas y no sólo no la armó de pedo; sino que, además, le agradeció la oportunidad de volverlas a ver. La siguiente vez, fue cuando, entre otras cosas le avisó que ella ya no organizaría nada de las reuniones padre e hijas con ellas y él, le avisó que si quería ver a las niñas, tendría que organizarse con ellas directamente. Fue justo dos días después de que Mateo le diera cincuenta mil pesos para que su hija mayor se fuera de verano a Canadá.
—A mí me pidió lana para ello —dijo Paco.
—Y hasta a la tía Sofía. Eso lo traía como loco —nos comentó Jaime—. Buscó por todos lados, porque todavía no la armaba cañón con la pintura. Y nomás le dio la lana y lo de las colegiaturas, ella lo citó. Pobre Maty, andaba bien espantado. Sabía que lo que venía no iba a ser bueno, y pues la Fiera le soltó que su esposo y ella habían determinado un plan educacional muy potente para las niñas, que lo de Canadá era sólo el comienzo: golf, tenis, mandarín, patinaje artístico, japonés, campamentos de verano en Europa y Asia… y que para esas cosas no había más que el tiempo que tenían. <<Todos tenemos las mismas veinticuatro horas, Mateo; pero mientras tú hacías dibujitos, mi esposo creó un laboratorio, el más potente del país, desde los cimientos; mientras tú pintabas y te drogabas, él empezó su propia compañía de ventas de material médico quirúrgico para operaciones ortopédicas y lo fue escalando hasta ser el laboratorio médico más rentable del país; mientras tú escogías un gris asfalto o azul ultramar, él planeaba el mejor futuro para las niñas; y ellas y yo lo ejecutábamos. Tú no haces nada.>> Mateo la desmintió, le dijo que le había dado los cincuenta mil pesos, que ahí estaba él también ejecutando lo acordado y poniendo todo su interés. Que él también le entraba a lo que hubieran planeado… Ni siquiera se quejó por no tener ni voz ni voto en la educación de sus hijas.
—Pero, Mateo no era así. ¿Por qué no peleó, demandó o algo?
—Porque la muy cabrona de Julia lo hizo mejor que bien. Atestó a la niñas de intereses snob, las metió a clases y prácticas relacionadas con ello, planeó viajes a cambio de buen comportamiento y obediencia absoluta; y las niñas, sin querer, fueron amoldándose a lo que su madre les proponía.
—Pero es cierto, Mateo no estaba peleado con su plan, les dio lana y todo, ¿qué pasó?
—Mateo me dijo que Julia se rio y le dijo: <<Tus pinches cincuenta mil pesos no nos sirven. Nos sale más caro que los aportes; de hecho, ya no nos des dinero; tu dinero no lo necesitamos.>>
—No te creo… —dije.
—Pues claro, era la última pieza en acomodar. Ella le pidió los cincuenta para el campamento de su hija, sólo porque creyó que no los iba a poder dar. Le dijo que ya tenía su parte prevista por si no se los daba.
—¿Y sus hijas…?
—Se alejaron. Se alejaron de él… A mí, Mateo, me dijo llorando. <<¿Es que todos me van a abandonar?>> No lo entendí entonces, pero a él le dolía haber dejado de ver a sus amigos, perder a sus primas, a sus tíos, a su padre, a sus hijas… sólo su madre estuvo con él hasta su último aliento.
Nos miramos los tres. Bebimos como muñecos animatrónicos sincronizados.
—La última estuvo más intensa.
—¿Más? —Se me salió.
—Más —respondió, mientras eructaba—. Maty me comentó que lo citó en el Starbucks del World.
—¿De nuevo?
—Sí. Maty llegó y ella todavía lo hizo esperar media hora, estaba arriba en su oficina, pero lo que le hizo ruido a Mateo, es que poco a poco se fueron sentando, al rededor suyo, unos tipos corpulentos, con cara de pocos amigos. <<Me recordaron a los achichincles de mi papá>> Me dijo mi primo. Luego, llegó ella y se sentaron. Maty dice que Julia estaba super nerviosa, y eso se le hizo raro, el nervioso debía ser él, porque sabía que esa reunión le iba a costar caro, sabía que ella le iba a quitar algo de las niñas, no sabía que se las iba a quitar a ellas, de hecho… Bueno —dijo rumiando su dolor—, la cabrona no se las quitó, más bien ya no se las dejó ver.
—¿Pero qué le dijo? —Insistió Paco.
—Pues mira, de entrada le comentó que estaba muy molesta porque le dio el dinero de Canadá, del viaje de su hija mayor para el verano, el último día del plazo.
—¿Cómo? —Intervine.
—Sí, Julia le dijo que si iba a apoyar, le diera la lana a más tardar el… no sé güey, te voy a inventar: el 30 de abril; y el pinche Mateo se los depositó el mero 30.
—¿Y qué, güey? No sólo se los dio, sino que se los dio dentro del plazo —Mencionó molesto Paco.
—Yo sé, bro. Yo sé —luego comenzó a reír condescendiente—. Cabrón, sí sabes que yo no soy Julia, ¿verdad?
Los dos hermanos rieron, yo sonreí como por arco reflejo.
—¿Y luego? —Insistí.
—Pues luego, Mateo le hizo ver que le dio el billete en tiempo y forma, pero ella le dijo que eso no importaba, que siempre hacía las cosas al último.
—Pinche vieja loca.
—Paco, calma. Todos aquí somos Team Maty —dijo Jaime—. La cosa es que ella le dijo que el esposo de Julia estalló en cólera, le dijo que no podían seguir a expensas de la miseria que aportaba Mateo, de la irregularidad con que lo hacía y de que no se involucrara en la educación de las niñas…
—Pero/
—Paco, déjame hablar, güey. Sabemos de sobra que Mateo sufría porque nunca lo invitaban a exposiciones o clases abiertas; que él le daba billete y todo eso. Eso no es el problema.
—¿Entonces cuál es el problema? —Inquirí.
—Pues o ella se quedaba la lana que le daba Mateo y se llenaba el hocico diciendo que Mateo no le daba nada —Paco y yo asentimos, demostrando nuestra creencia al respecto—; o, puede ser esta la verdadera razón: la verdad de las cosas fue que, quizás, lo que les diera Mateo nunca iba a ser suficiente; Maty les corría una feria, pero pues las cambiaron a unas escuelas super caras, las metían a clases de pinche equitación y golf y no sé que tantas cosas. Al principio, Maty estaba muy agradecido de todo aquello, luego se preocupó, pensando que las estaban saturando, al último entendió que lo que estaban haciendo era imposibilitándolo para que ellas no tuvieran ni tiempo ni energía para desplazarse a Ciudad de México a verlo. <<No queremos que continúes viéndolas, eres una distracción y un pésimo ejemplo. Mi marido, por otro lado, es empresario, acaba de terminar la maestría, pertenece al Club de Empresarios de México, da conferencias…>> Y no sé que tanta mamada le dijo para enaltecerlo. Mateo me comentó que se contuvo para no decirle sus verdades.
—¿Qué verdades? —Pregunté interesado.
—Mira, más allá del respeto que se merece aquella señora por ser la madre de mis sobrinas/
—¡No, ni madres! El respeto se gana y ya perdió todo mi respeto —dijo Paco.
—¡Ya cállate, cabrón! —Le dijo Jaime dándole un golpe y luego, viéndome a mí, me dijo—. Este menso se calienta luego-luego y ya quiere armar pleito. La verdad de Julia es que no tiene ni una carrera, ni una profesión, ni preparación alguna, es una sanguijuela que se le despegó a mi primo cuando encontró un mejor partido para sus planes maquiavélicos. Era racista y elitista como ella sola y ahora, según, está enamorada de un tipo prieto, chaparro y gordo; pero bien forrado, eso sí. Una vez le dijo a Mateo que no iba a entrevistas de trabajo, porque le daba pena venderse ante los reclutadores.
—Y mírala ahora —dijo Paco.
—Oye, Jaime, ¿qué más le dijo?
—Charly, le dijo que su esposo tenía un plan educativo sin igual para las niñas; pero que él estorbaba. Que no podían brindarle la educación que querían si Mateo iba a estar obstaculizando aquello.
—¿Pero por qué? ¿Por qué tan gacho contra él? —Cuestioné.
—Sabes, ni siquiera creo que haya sido personal. En realidad sí creo que lo vieran como un estorbo. Mateo le impedía sentirse el padre de las niñas.
—¡Pero él no es el padre de las niñas, el padre era Mateo! —Ahora yo me exasperé.
—¿Has oído aquella frase de un padre no es el que engendra hijos, sino quien los educa? Creo que el pendejo este quería echar mano de aquello y apropiarse de ellas a partir del dinero, de la educación y de la calidad de vida que les brindaba. Un puto empresario que no sabe distinguir entre personas y proyectos. Ese güey, desde que Julia y Mateo eran pareja y vivían juntos, se le fue colando a ella entre las piernas con su cartera y sus buenas atenciones. Luego, pinche Maty la cagó y entonces ella lo botó, continuó su affair ya sin culpas y a menos de un año de la separación, se casaron.
—No me lo creo… —solté.
—Está muy jodido —dijo Paco.
—Aún no llegamos a lo jodido, Julia le ofreció dinero para desaparecer.
—¿¡Qué!? —Dijimos.
—Le quiso pagar para que dejara de ver a las niñas. Claro que Maty la rechazó y hasta ese punto había permanecido calmado; pero me cuenta que se puso en pie, se pensaba ir, pero se detuvo porque si se iba, nunca más vería a las niñas. En ese momento, cuatro guardaespaldas se pusieron en pie y ella le dijo: <<¿Me vas a pegar, Mateo?>>
—¿Qué? —Volvimos a reaccionar juntos.
—Le empezó a preguntar si la iba a golpear y los guardaespaldas se les acercaron. Ella se puso en pie y le dijo <<Vamos a terminar esto, de una vez por todas. Sin pleitos>>. Mateo dice que se sentaron de nuevo, pero los guarros quedaron de pie, rodeándolos. Ella le dijo que su marido siempre quiso hijos, pero como ella se operó cuando nació su segunda hija, ya no podía tener hijos, y por ello su esposo las quería como propias, y las trataba como suyas y se preocupaba por ellas como un verdadero padre.
—No inventes, qué cabrona…
—Y no es nada, Charly. La muy pendeja no podía tener hijos por idiota, Mateo le dijo que no se operara; porque ella le pidió que se hiciera la vasectomía cuando iban a tener a la segunda nena; Mateo se negó y él le preguntó que qué pasaría si quisieran tener más hijos. <<Yo no quiero más hijos, dos son suficientes>> <<¿Y si nos separamos y te casas y tu esposo quisiera un hijo?>> <<Que se aguante con las nuestras. Yo ya no voy a tener más hijos. Si no te operas tú, me opero yo. Punto.>>
—No. No te lo puedo creer, es una locura —dije; aunque no era la primera vez que oía aquello.
—Es una pendejada —arremetió Paco.
—Pues yo no sé, pero es lo que Mateo me contó. Ella sacó, como en las películas, una maleta con billetes y le dijo que su marido tenía mucho interés en darles la mejor educación a las niñas, que le querían dar dinero para que montara su estudio y que no las buscara nunca más, que todo sería mejor para ellas, para ellos y para él mismo si renunciaba a su paternidad. Mateo le dijo que estaba loca, que por qué decía tantas estupideces y ella se puso peor.
—¡Claro! A las locas les dices “loca” y se ponen hechas una furia —dijo Paco riendo.
—Al negarse —continuó Jaime—, Julia le gritó que no la llamara loca y le dio un par de bofetadas y le arañó la cara. Los guardaespaldas los separaron y sostuvieron a Mateo en su silla. La gente del café y los que iban pasando por ahí, empezaron a ver la escena. Un par de policías se acercaron pero al ver a los guarros, mantuvieron su distancia. <<Acepta el dinero y lárgate de nuestras vidas, pinche mugroso muerto de hambre.>> Le dijo ella.
—¡No…! —Le dije echándome para atrás sobre mi asiento, indignado.
Paco dio un golpe seco sobre su muslo con el dorso del puño cerrado, se tragó toda su bilis y bebió media lata de cerveza de un tirón.
—En ese instante, sostiene Mateo, que Julia calló, se hizo un poco para atrás y levantó la mirada. Juan Pérez, el empresario, el marido, el usurpador de su paternidad estaba ahí. Cogió a Julia del brazo y le dijo algo así como: <<Ya no perdamos tiempo con este imbécil. No se puede hablar con él.>> Mateo se privó del coraje, en su puta vida habían cruzado dos palabras.
—¿Se llama Juan Pérez? ¿Te cae? —Preguntó Paco
—Sí, güey. Y bueno, cuando se iban le dijo Juan a Julia, pero para que le quedara claro a Mateo: <<Él entenderá, por las buenas, por las malas o por las peores.>> Dice Maty que el pinche naco ni siquiera lo vio a los ojos, pero soltó: <<Ya no te desgastes con este tipo, las niñas nos están esperando para cenar.>>. Una vez que se fueron, los guardaespaldas le impidieron ponerse en pie, sino hasta pasados unos cinco minutos.
—Pfff… Increíble —susurré.
—Maty estaba hecho una furia y luego se volvía el monumento a la tristeza. A partir de ese día, Mateo me dijo que unos tipos lo estaban siguiendo a todas horas.
La charla se interrumpió. La tía Sofía nos llamó a la piñata y a pedir posada en cada uno de los departamentos del edificio, como marca la tradición.
—Pero… qué no las posadas son a partir de diciembre…
Los dos hermanos me miraron y, alzando los hombros me hicieron entender que si a la tía Sofía se le pegaba la gana celebrar una posada ese día, o Pascua o el día del niño, que igual y los demás jalarían con ella.
Después de la piñata y los cantos de posada, nos tardamos en recomponernos y al final, Paco y Jaime se agarraron a trancazos en plena fiesta, se puso denso porque Paco amenazó a su hermano con el palo con el que le estábamos pegando a la piñata y Jaime lo tackleó. La piñata de barro les cayó encima, abriéndole una pequeña herida de tres puntos en la frente a Paco quien también se encajó una esquirla de barro en la espalda, haciéndose otra herida, un poco profunda, y Jaime perdió dos dientes por el puño cerrado de su hermano que impactó directo en su mandíbula.
Los llevé al hospital y tras las curaciones pertinentes, los dos hermanos, muertos de la risa, me pidieron que los llevara a cenar al Borrego Viudo.
Hablamos de fiestas y peleas y ninguno de los tres quisimos volver a tocar el tema de Mateo.
Los llevé de vuelta a la posada, puesto que habían dejado sus carros cerca del departamento de la tía Sofía y cuando me despedí de ellos, pensando en la oportunidad del momento, le pregunté a Jaime si me podría dar un vuelo redondo a Madrid.
—Claro que sí, aunque yo le apunto a Julia y su enfermo marido.
—También le buscaré, no te quepa la menor duda.
—¿Para cuándo saco el vuelo?
—El más pronto.
Jaime vio en la aplicación y me dijo:
—Hoy a las 23 horas.
Miré mi reloj, eran las 19:30.
—Sí.
Me registró, hice el check-in y quedé en lista de espera, el quinto pasajero de 18 asientos disponibles.
—Estás loco, pinche Charly —me dijo Paco.
Jaime asintió y me dio un abrazo fuerte y cálido; el mejor abrazo que me habían dado en años. Me despedí y me fui directo al aeropuerto. Llamé al hotel para decir que había tenido que salir de viaje y pedí que me guardaran mis pertenencias, las pocas que tenía, y que volvería tan pronto me fuera posible.







18 El Pibe.
Casa de seguridad del E.L.I.A. Diez días después del asesinato de Mateo.
La Ciudad de México aún no se había repuesto del caos que los ataques anteriores dejaron. Conmocionados todos, el pueblo mexicano hacía lo que siempre, bajo las peores circunstancias, mejor sabía hacer: se recomponía a sí mismo. La gente, apoyada por las autoridades, por los cuerpos de policía, bomberos y militares hurgaba entre los escombros de los edificios, entre los monumentos a lo que una vez fuimos pero que por supuesto que ya no podríamos volver a ser. Entre los despojos que los ataques coléricos que el Ejército de Liberación habían dejado, las masas lograron rescatar personas, arrebatándoselas a la muerte misma de entre sus garras. Gente sepultada lograba volver a ver la luz del día. Oficinistas en un mal momento en un pésimo lugar, eran rescatados. Niños cogidos de madres que ya no respiraban, pero que los habían guarecido en un último acto de bondad materna. Ancianos con suerte que encontraron por casualidad un triángulo de vida que los resguardase cuando todo se venía abajo. La gente, organizada, cargaba escombros y se los pasaba o los hacía a un lado, mientras, en silencio todos, por momentos, trataban de escuchar el más mínimo indicio de vida, incluso días después a la catástrofe. Los noticieros, no paraban de mandar imágenes en vivo o pregrabadas de los héroes que sin ser más que personas normales, brindaban su tiempo, sus fuerzas, su entereza al servicio de la comunidad. Mujeres y hombres que se hacían cargo, que acogían a brigadistas desconocidos en sus casas, que les permitían a todos bañarse en sus hogares, que pasaban al rededor de los edificios colapsados para obsequiar alimento, bocadillos, latas de comida, botellas de agua. Señoras de la alta sociedad, en sus pants de chandal, con sus camionetas 4x4, obsequiando tazones de sopa caliente a quien quiera que se acercase a sus vehículos. Taqueros de canasta, que desmontaban sus bicicletas, removían el plástico azul que mantenía calientes sus tacos sudados y gritaban: <<Taquitos, taquitos de canasta. Pásele joven. ¡Son tacos de canasta gratis! ¡Tacos de canasta gratis!>> Y, como símbolo de la victoria social, el puño cerrado que se usaba como lenguaje de señas pidiendo silencio para poder escuchar entre los escombros a los sobrevivientes, pronto se volvió el ícono de la fortaleza mexicana.
En medio de todo esto, un jueves por la mañana, en un día particularmente frío, con una llovizna ligera que no amainaba desde la madrugada ni arreciaba en el transcurso del día, hubieron tres nuevos estallidos. Potentes. Inesperados. Cruciales.
El primero hizo volar las bodegas del laboratorio médico de la compañía mexicana Ortholabs. El segundo, en una casa en Interlomas. El tercero, en el bufete jurídico López-Silva, en el llamado edificio del pantalón, en la Torre Arcos Bosques, en Bosques de las Lomas.
La gente, incrédula, no podía entender lo virulento de los ataques, no entendían el porqué del odio tan repentino por la sociedad. Ya no era comprensible que los ataques sucedieran tan fuertes, tan rápidos, contra cualquier cosa. Esto era lo que en México jamás antes pudimos entender o dimensionar de la palabra “Terror”. Si bien es cierto que en el país podías salir y te asaltaban en el transporte público, corrías riesgo de morir en una pelea campal en algún estadio, te podrían disparar por no querer entregar tu computadora portátil en un café o que te acuchillaran en un cajero tras sacar dinero, si en sí era verdad que podías estar en una marisquería y de pronto dos motociclistas entraran de golpe y ametrallaran el interior, o se frenara un coche para arrojar cabezas decapitadas hacia un Palacio Municipal; todos estos eventos eran casos aislados.
Suena estúpido, pero en el país, antes de estos ataques terroristas, la gente no tenía miedo a salir de sus casas para ir al supermercado, los niños no faltaban a la escuela porque sus padres tuvieran miedo de no volverlos a ver. La gente no desertaba en los trabajos como sirvientas, sin avisar a sus jefes ni a sus colegas, por miedo a morir en el trayecto…. Hasta esos momentos. Esos tres últimos e incomprensibles atentados, despertaron en la sociedad mexicana el más ancestral de los sentimientos, el miedo a morir allá afuera. El terror, se conoció a partir de ahí.
*
Con una escafandra en la cara, y luego una bolsa de tela negra sobre la cabeza, Fernando Ampudia fue transportado, sin saber bien, bien a dónde ni por quiénes; desde el estacionamiento del Fray Bernardino, en pleno aturdimiento, con asesinatos de por medio, ejecuciones más bien a manifestantes que se resguardaban mientras intentaban comprender lo que sucedía y una gran explosión. Él sentía los jaloneos del trayecto, ya dentro de la furgoneta donde, entre sus captores, iba tratando de guardar el equilibrio mientras un conductor histérico, que decía groserías a cada oportunidad, intentaba fugarlos mientras las sirenas de las ambulancias, bomberos y la policía se escuchaban cada vez más cercanas.
Salir del sanatorio fue toda una odisea y muchas vidas fueron arrebatadas para ello.
Antes de ser incapacitado para ver, Fernando se dio cuenta de la cantidad de cadáveres que yacían con tiros de gracia por el camino. No entendía lo que pasaba, pero sabía que su vida iba a revolucionarse más que nunca. Un golpe de adrenalina invadió su ser cuando entendió que la gente que lo transportaba estaba tomando demasiados riesgos y optaba por muchos daños colaterales con el afán de tenerlo a él.
Después de una parada en una casa de seguridad al sur de la ciudad de México, donde Carmonás intentó apaciguar un poco a Fernando, realizaron un largo trayecto, en silencio todos, salvo por el conductor que una vez haber tomado carretera se fue calmando, aunque seguía mentando madres de vez en cuando, le desvelaron los ojos y Fernando, tras recuperar la visión de una mirada borrosa y con lagañas, miró, a través del parabrisas, desde atrás, que la carretera oscura por donde se desplazaban estaba sinuosa, entre montes boscosos que no le permitían adivinar bien-bien dónde se encontraba.
Le ofrecieron agua y bebió. Le ofrecieron un cobertor, y aceptándolo, se cubrió sin haberse percatado, antes, que pasaba frío.
No supo, de ninguna forma, en qué momento perdió el conocimiento; pero cuando despertó, se encontró en medio de un patio, rodeado de decenas de personas, hombres y mujeres, que lo miraban tendido en el suelo y tres tipos, los más próximos a él, le meneaban el cuerpo con las botas, dándole golpecitos.
Fernando los miró, armados, encapuchados todos con las escafandras y pasamontañas típicos de un movimiento que juraba terminado y se dio cuenta que con mucha probabilidad estaba a punto de morir cuando los tres terroristas se quitaron su pasamontañas, develando sus identidades ante él.
—Se acabó, Fernando. Y vos lo sabés.
Fernando, sabiendo que los terroristas se develaban ante él porque no tenían el menor miedo de poder ser identificados más adelante, supuso que se trataba de una ejecución. Pero haciendo un acopio de valentía, el último impulso de coraje, pensando en sus amigos, todos muertos por un ideal que ni era suyo ni compartían en verdad, decidió morir peleando y soltó una patada, desde el suelo, en la pantorrilla del que supo era el líder, el argentino que le había hablado.
Este cayó e, inmediatamente, Fernando lo cogió, intentándole azotar la cabeza contra el suelo. Pero en ese mismo instante fue sometido por los otros dos líderes del E.L.I.A. y luego-luego, varios encapuchados, los más cercanos después de los ya mencionados, sometieron al secuestrado.
El argentino comenzó a reír. Fernando lo miró. Calvo. Con barba de candado y la piocha de chivo. Y sí, vestido de pijama. No había dudas, era el mítico Edgardo, El Pibe, Cordera. El líder, el impulsor del Ejército de Liberación Insurgente Armado a quien había visto tantos años atrás depositar la simiente, la semilla disque revolucionaria para manipular a los jóvenes incultos, a los chicos ávidos de emociones, a los pocos niños de diecisiete a diecinueve años que creían contar con un patriotismo ferviente que clamaba venganza contra la corrupción, la violencia, el ausentismo de mexicaneidad de un gobierno inverosímil y putrefacto que era capaz de dejar pasar e incluso impulsar por sí mismo las peores atrocidades contra el pueblo en busca del enriquecimiento ilícito de unos cuantos. Al reconocerlo, un insoslayable sentimiento de rabia arremetió dentro suyo al adjudicarle a ese descorazonado titiritero las muertes de sus amigos más queridos quienes en una estúpida lucha que nunca entendieron, se dejaron convencer de arremeter actos violentos, asesinatos premeditados, actos salvajes de terrorismo contra gente que ni conocían ni les debían nada. Alebrestado, arremetió, inútilmente, contra él y el Pibe se carcajeaba.
—Vos sos una fierecilla, Ampudia. Una puta fierecilla salvaje. Bien, carajo… ¡Bien! Este es el líder que necesitamos, camaradas. ¿Se los dije o no se los dije? Fer trae la lucha intacta de hace años, Fer es la clave para el éxito revolucionario de nuestro movimiento. Y es por eso que tan pronto despertó él, el movimiento despertó con nuestro caudillo aletargado.
Fernando no podía creer lo que escuchaba, aquel narcisista subnormal lo estaba usando como estandarte de su falacia.
—¡A la mierda el E.L.I.A., putos terroristas!
La multitud de agentes del caos le abucheó y Cordera alzó las manos apaciguándolos.
—Se los dije, camaradas. Fer está amodorrado. Veinte años soñando. ¿Ustedes saben lo que es eso? El flaco no sabe lo que hace. Perdónenlo, camaradas, no sabe lo que dice.
—¡Chinga tu madre! —Le gritó Fernando y Edgardo Cordera rió, mientras la multitud rompía en carcajadas.
—¡Vamos, todavía!
Media hora más tarde, entre vítores y aplausos, Fernando Ampudia era guiado hacia el interior de una casa adyacente a la casa principal del lugar en que se encontraba. Analizando su entorno notó muchísima vegetación al rededor de la casa y a unas cuantas decenas de metros, ascendiente, un cerro. Lo acomodaron en una mesa rectangular de comedor y se sentaron también ahí el argentino, un hombre regordete y un par de personas más. Entre todos ellos, Fernando, afuera de aquel lugar, alcanzó a ver más encapuchados resguardando las puertas y ventanas.
—Fernando, lamento toda esta confusión —dijo Carmonás.
—Profesor Carmonás…
—Joven ilustre, qué gusto verlo más recompuesto.
Fernando se echó para atrás. Un encapuchado les alcanzaba botellas de agua y al argentino un mate y un termo con agua caliente. Con prontitud, el argentino comenzó a explicarle a Fernando una serie de acontecimientos que hicieron imprescindible su liberación por la fuerza, la activación del movimiento y una serie de ataques.
—Fernando, lo que te diremos a continuación, podría no hacerte sentido, dado que estuviste… fuera de la jugada todo este tiempo.
El Pibe le contó que el Presidente emuló su movimiento, atentando contra blancos que eran impedimentos para sus planes y enemigos políticos.
—Y lo peor de todo, es que ni siquiera lo hizo bien. Nosotros siempre, siempre declaramos públicamente la adjudicación de nuestros ataques y proporcionamos a la prensa y a las pocas instituciones gubernamentales en las que aún creemos, las pruebas, irrefutables, de los crímenes de nuestros objetivos abatidos.
Le explicó que el mandatario intentaba crear caos y miedo, aprovechando la susceptibilidad que su regreso, el regreso de Fernando Ampudia a la cordura despertaban en la opinión pública.
—El muy cabrón comenzó atentando contra sus enemigos y la gente que pudiera estorbarle en sus planes para su reelección. Luego, mediante vías de legalidad completamente corrompidas y sin un alma que le obstaculizara sus locuras, declaró auto de formal prisión a los expresidentes que le criticaban o que se daban cuenta de sus planes maquiavélicos; dos pudieron escapar y viven en el exilio, en países que no cuentan con extradición a México; pero el resto están en prisión. ¡En prisión, Fer! Al mismo tiempo, le explicaron, que el Presidente fraguó una nueva Constitución, lista para ser activada de inmediato. La Suprema Corte, atada de manos, ya había dado el visto bueno, pero con los atentados fantasma que les imputaron, nadie se enteró y los noticiarios que comenzaban a sospechar, fueron reprendidos en todos los niveles. Desde reporteros desaparecidos, incautaciones y cierres operativos.
—Retrocedimos décadas y nunca estuvimos peor —Dijo Carmonás.
El Ejército estaba comprometido en los niveles más altos, y sin la fuerza marcial que, en cambio, sí contaba la Guardia Nacional, compuesta de los amigos y seguidores del Ejecutivo, un Laboratorio, cuyos dueños se enriquecieron de forma ilícita, a través de favores presidenciales y a partir de relaciones con el narco, proveyó tanto de capital al gobierno y al Presidente, como de abastecimiento y resguardo al Cártel de Mala, para tener escondidas, ante la vista de todo el mundo, toneladas de cocaína y metanfetaminas que, después, el Seguro Social recogían en las bodegas del laboratorio y distribuían a lo largo y ancho de la República.
—Por eso nunca hay medicinas en los hospitales gubernamentales; porque estos ojetes utilizaban los mecanismos de abastecimiento hospitalario para surtir la droga por el país.
—Y eso no es todo, estos desgraciados del laboratorio han acabado con más vidas que nuestros atentados. Intentaron copiar la formula de las vacunas del COVID, pirateándolas, y les salió algo espantoso. La gente tratada, sus conejillos de Indias, murieron de formas espantosas por las reacciones de su pésima adaptación de las vacunas comerciales internacionales. Fue en pleno caos, cuando la gente entraba al hospital y no salía más. Algunas personas se daban cuenta que algo pasaba y quisieron entrar; se armó una tremenda locura, guardias asesinados por multitudes de familiares de pacientes que no tenían ni una pinche respuesta por parte del personal médico. Pero encontraron algo digno de una película de terror; descubrieron carpas médicas en los estacionamientos de los hospitales donde contenían a los pacientes infectados, no con COVID, sino con la porquería que les inyectaron queriendo jugarle a los chingones. Eran esperpentos ampollados, enloquecidos, eran seres rabiosos que agonizaban en un estupor inadmisible, inhumano; luego caían en un coma demencial que los consumía de manera vertiginosa hasta dejarlos en los huesos para morir famélicos. Esta disque cura, sumada al Coronavirus creaba una reacción muy contagiosa que acabó con médicos, pacientes y familiares. Apenas pudieron controlar todo eso, y de la peor manera.
—El Ejército intervino, boludo. Los militares recibieron órdenes de matar a todos cuantos sabían lo que pasaba; luego, el desquiciado mandó asesinar a los militares por medio de la Guardia Nacional, quienes sin siquiera preguntarse porque mataban a los soldados, ejecutaron sin miramientos esas órdenes.
—El laboratorio Ortholabs —dijo Carmonás— hizo a un lado su cura y recibió, por parte del gobierno del Presidente, toneladas de vacunas comerciales y gubernamentales de otros países y las rebrandeó para ponerles sus propias etiquetas y administrarlas como suyas, vendiéndoselas carísimas al Gobierno Mexicano. O sea, el Gobierno recibía donaciones o compraba a precios risibles las vacunas aprobadas por la OMS y las re-etiquetaba como las vacunas Ortholabs. Si antes eran una fachada millonaria de la presidencia, después de eso, se volvieron omnipotentes.
Le explicaron a Fernando que ese laboratorio financiaba los sobornos y ataques terroristas del gobierno. Comprando votos y silencio. De tal forma que era por ello que nadie hacía nada en contra de la maquinación del plan del Presidente para establecer todo para poderse reelegir, lo cual antes era anticonstitucional, pero ahora, y sin que la gente lo supiera, ya era viable y, sobre todo, no tenía a ningún tomador de decisiones, aliado o enemigo, en contra. Los opositores que el dinero del laboratorio no podía comprar o silenciar, eran acribillados por el empoderado Cártel de Mala, que se había vuelto las manos sucias, ejecutoras del gobierno. En México nunca antes hubo un narco-gobierno de tal envergadura y con tal potencia como lo comenzaba a ser este.
—Por eso el atentado de Interlomas —le dijeron, como si él supiera de lo que hablaban—. Ahí estaba el Piteco, con su familia; pero se nos escapó.
—Nuestro movimiento, Fernando, ahora es una lucha revolucionaria contra un narco-gobierno terrorista que pretende establecerse de forma indefinida al mando. Y te necesitamos. Necesitamos un héroe revolucionario; y todos amamos las historias de la gente que regresa desde el infierno para hacer lo que nadie más pudo. Vos podés ser el héroe que muchos queremos y que todos necesitamos, Fer.







19 Amaia.
España. 19 días después del asesinato de Mateo.
Llegué a Madrid y sin tan siquiera tocar suelo español, una atmósfera de chingonería me invadió. Esas ideas mías, me hacían sentir completamente emocionado con aquel viaje, acompañado por el recuerdo de Mateo, sí. Imaginándolo por estos rumbos, ilusionado, triste, anhelante, renunciando a una vida, para forjarse otra distinta, mejor quizás; al menos, creo, es lo que deseaba. Una vida diferente y mejor. ¿Quién no desea, en algún momento, darle la espalda a su vida y empezar de nuevo, hacerlo mejor? Aquel era un viaje para recuperar si no a mi amigo, sí su intención, su esencia; por volver a tener un poco de él, de su ser verdadero dentro de toda la confusión de su asesinato.
Y también por mí. Era mi puta independencia de mi yo que no conseguía el éxito, el logro para el que estaba destinado. En mi mente no había la menor duda de que iba a lograr entender qué pasó con mi amigo y confirmar si sí fue Héctor Pallás su ejecutor o no; pero más aún, al lograrlo, me reivindicaría a mí mismo y, por fin, lograría terminar algo de manera satisfactoria. Ya no se trataba de justicia para Mateo, de comprensión a su muerte; se trataba de lograr finalizar algo que necesitaba concluir. Y, por primera vez, admití: necesitaba ganar. Necesitaba ganar esta puta batalla.
Aterrizando en la Terminal 1 de Barajas, pregunté por el metro; seguí indicaciones y me confundí. Hablábamos el mismo idioma, pero diferente lengua. Además, en un principio, me sorprendí por la hosquedad con la que la gente se comunicaba conmigo; luego vi que no era personal, que la gente, en sí, eran más bruscos en su trato. Pero después, con una sonrisa en la cara lo entendí; estos eran unos genios, todos. No eran hoscos ni malencarados; eran directos y allá en México, en América, no lo somos. En México una respuesta directa, rápida, no es tan normal como debería; y en el gabacho te pueden mandar al diablo con una sonrisa atenta. Pero ahí en España, no. Me llevé un par de “mamón” que me ofendieron de rebote, pero, al entender el contexto y la actitud de las personas que me los brindaron, me di cuenta que iban acompañados de respuestas obvias, para ellos; y esto me obligó a buscar entender a qué se referían los españoles cuando se referían a algo. Algo similar me pasó cuando dejé de intentar aprender inglés, allá, ya en los entrenamientos básicos, “sabiendo el idioma”, y lo empecé a comprender, a realizar. No pienses en español y hables en inglés; piensa en gabacho y comunícate en gringo. Y entonces flui. Y cuando las flechas de indicaciones para llegar al metro apuntaban para arriba, no significaban derecho, como en México, sino para arriba. Y cuando la flecha apunta para abajo no es para abajo, ni aquí, sino derecho por aquél camino. Y yo me hice bolas al principio y, ya llegando al metro, como pude, entendí que este recorrido iba a ser divertido e interesante. En el metro, con pena ya de preguntar a la gente, estuve viendo cómo compraban sus tarjetas, vi que no había casetas de boletos, sino máquinas expendedoras de tarjetas con saldo. No entendí muy bien cómo estaba la cosa, así que derrotado le pregunté a un policía que estaba ahí, en los torniquetes.
—Hola, oficial. Disculpe que lo moleste, ¿podría ayudarme? Voy al centro, compro la tarjeta en la máquina y, ¿cuánto le recargo?
Se acercó otra poli y entre ambos, sintiéndome yo como un tarado, me ayudaron discutiendo si le ponía 5 o 7 euros y que si era como para la estación Sol o mejor en otra. Al final, saqué la tarjeta, le puse siete euros y transbordé de una línea a otra con pánico a que fuera más dinero del que había puesto y pasara algo. Alguna vez vi cómo bajaban en el Caltrain de San Francisco a unos chicos que no habían pagado el trayecto y me dio un miedo infundado.
Unos cuarenta minutos más tarde, salía por las escaleras hacia la calle en plena Puerta del Sol.
Carajo… el aire, el bullicio de la gente, el sentimiento de victoria… No sé por qué, pero estar ahí, alrededor de decenas de turistas que pasaban a mi lado cada minuto, de españoles atareados en su cotidianeidad, sentir el fresco aroma, la baja temperatura, la claridad del aire que respiraba, me hizo sentir un golpe de felicidad.
Caminé por entre las calles y vi un Museo del Jamón. Ni lo pensé. Entré, me senté en una barra, la que estaba pegada al centro mismo donde los meseros, los jamoneros atendían desde dentro.
—¿Buenas, sí…?
—¿Buenas, me da una cerveza clara, por favor?
—¿Una qué?
—Una cerveza clara…
Se me quedó viendo raro y luego me dijo algo así como “Ah, una rubia” y luego algo más que no entendí y en breve me trajo una cerveza como clara, pero que sabía como rebajada con refresco de limón. Me la tomé aguantando los gestos por no verme más babas. Luego, el mesero me puso un platito hondo de trozos de jamón, en cubitos, de distintos tipos. Comencé a comerlos y disfrutar del delicioso sabor.
Moría de hambre así que, aún sabiendo que la paella no era madrileña, pedí paella y un bocadillo de jamón serrano. Me los señaló y me dijo:
—¿Bocadillo de ibérico?
—¡Exacto!
El mesero me sonrió y me dio lo que le pedí.
Una vez que satisfice mi hambre y disfrutando la deliciosa comida, tal como me la imaginaba, salí al bullicio y me fui enfilando hasta ver un Corte Inglés, entré y noté que era como un Palacio de Hierro y decidí que no compraría mi ropa ahí, aunque no tenía problemas de dinero, no me parecía buen momento para cambiar mi guardarropas. Aún así, y en una tienda muy linda, la de la Gran Vía, acabé hablando con un vendedor de chips de telefonía, un brasileño que llevaba la mitad de su vida en España, diez años; y aunque no pensaba tener contacto con México, dado que ya no tenía esposa, mi madre había fallecido y mi padre y yo sólo nos comunicábamos cuatro veces al año: en su cumpleaños, en el mío, en Navidad y en Año Nuevo, decidí comprar un chip Más Móvil. Pensando en que con seguridad necesitaría Google Maps para saber rutas o consultar cosas por el estilo, me lo llevé.
—Oye, ¿y los baños? —Y él se rio.
—Los aseos, están allá.
Salí, con el chip instalado, manteniendo mi número en el WhatsApp y con la pena de que al quedar, el chico esperaba una marea de notificaciones y en realidad no llegó nada. Busqué en Maps un hostal y ví uno que estaba en 800 pesos mexicanos la noche, era el más accesible. Fui, navegando por la ruta digital al tiempo que estaba a punto de echar a andar físicamente hacia allá, cuando un anuncio en las paredes del Corte Inglés, entre dos escaparates que mucha gente admiraba, me llamó la atención:
<< Amaia Pallás presenta su nueva colección.>>
No lo podía creer, en serio la prima de Mateo era como la mismísima Zara personificada. Y haría una presentación al día siguiente en ese mismo Corte Inglés, a las 20 horas. Sonreí y me fui andando hasta la calle del Príncipe, donde encontré la Posada del Príncipe y toqué el timbre.
Habiendo subido, discutí con una pelirroja que no me quería dar la habitación en el precio que mencionaba el anuncio; al final me dijo que si lo quería en ese precio, tenía que reservarlo directo en Booking.com, pero cuando me dijo que era con baño compartido, me negué y acabé rentando una habitación con terraza y baño propio, por 50 euros la noche.
<<Pinche Maty.>> Pensé.
Entré y tan pronto me recosté en la cama, me quedé dormido.
*
No supe a qué hora llegué, pero desperté por la mañana, muriéndome de hambre, con un dolor de garganta y una ligera fluidez nasal. Me dí un regaderazo que me levantó el ánimo y el autoestima hasta que me di cuenta que no tenía desodorante ni ropa. Me vestí con lo mismo que traía y salí en busca de alimento y cobijo, riéndome por lo dramático de mis pensamientos. La chica pelirroja me vio y echó a reír; yo le sonreí tímido.
—Pero sí me bañé, eh… —y ella soltó una carcajada—. Oye, ¿sabes dónde puedo comprar ropa buena, bonita y barata? —Ella río de nuevo.
—Podéis comprar, por unos cuantos pavos, cosas lindas en el Primark —pavos, okay…
Ni siquiera dejé que mi imaginación me traicionara e, de inmediato, asentí, agradecí y salí en busca del desayuno.
Vi en Maps hacia dónde me quería dirigir y encaminé hacia el Primark de la gran Vía, pero, por alguna extraña razón, en vez de acercarme a mi destino, terminé en un zócalo y me encontré, de paso, un restaurancito en la Plaza de Santa Ana. Ingresé y ví la carta; tenía ganas de algo muy español de desayuno. El dueño del local, desde la barra, me preguntó si deseaba algo y le pedí un desayuno muy español, él peló los ojos y me hizo un par de comentarios a modo de broma y yo me dejé llevar por el entusiasmo y reí.
—¿Comes aquí o en la terraza?
Miré estupefacto el lugar, no se veía que hubiera una planta alta.
—¿Terraza?
—Pues claro, ¿comes dentro o fuera?
Volteé hacia la entrada por donde me metí y ví las mesitas de afuera, eso era la terraza…
—Eh, adentro.
—Pues ya está, toma asiento que ahorita te llevó tu desayuno.
—Te encargo café, por favor.
—Por supuesto— me dijo sonriente.
Me senté y al cabo de unos minutos, trajo una tacita con un espresso, o algo así. Yo esperaba un americano, pero parecía que aquí aquello era pecado mortal. Bebí y disfruté aquella exquisitez. A los pocos minutos trajo dos rebanadas de pan con una especie de puré de tomate encima y jamón serrano.
—Gracias —comenté y el tipo se quedó ahí.
Me di cuenta que quería comprobar si me gustaba y le encajé una mordida a aquello. Un golpe de sabor revolucionó mi paladar y no pude reprimir un ligero sonido de completa satisfacción.
—Pan con tomate. ¿A que te gustó?
—Buenísimo.
— En Cataluña se dice “pa ama tomàquet.” ¿Jugo?
—Mejor un café doble, con cara de triple; por favor —él rio.
—Cómo no —dijo y se fue a prepararlo.
Después de desayunar, reajusté el camino y anduve por entre las calles del centro, con un frío invernal que me atacaba como pequeñitas agujas que me incomodaban a cada paso; sentí la nariz un poco constipada. Tan pronto llegué a la tienda, un golpe de calor, proveniente del clima en el alto techo, me dio la bienvenida.
Una tienda impresionante. Ingresé y tomé la escalera eléctrica, en la planta baja habían cosas navideñas, nada más. Subí a la sección de caballeros y quedé maravillado por la cantidad de ropa que daban a precios regalados. Cogí unas camisas de franela, a cuadros; un par de chamarras, playeras blancas y negras de algodón, bóxers, dos bufandas, calcetines. Y, mirando mis botas Timberland y mis jeans Diesel, decidí que eran más que suficientes para lo que me interesaba; hice una fila gigante, pero rápida, salí con las bolsas de la compra y regresé al hotel a dejarlo todo.
Luego salí de nuevo, caminé media cuadra y entré a un Carrefour Express. Compré desodorante, agua mineral con gas y una tortilla de patata lista para comer, pañuelos desechables y regresé al cuarto. Dentro, me tiré en la cama y descansé unas horas más, luego desperté me comí la tortilla, deliciosa, y vi la hora; faltaba mucho para la presentación de Amaia. Decidí salir y tomar el Turibus Madrileño, el Hop-on hop-of de Madrid City Tours.
¡Qué ciudad! Quedé maravillado por la gente, por las calles, la arquitectura, todo. El cielo estaba de un azul puro que le daban ganas a uno de volar. Si uno pudiera volar, sin dudas, sería en Madrid.
Toda la tardé turisteé y ya cuando a las cinco y media de la tarde, el sol comenzó a ponerse, bajé en el centro y me metí a comer, de nueva cuenta, al Museo del Jamón. Delicioso.
Vi Maps y me di cuenta que me encontraba a unas cuadras del Corte Inglés. Pedí una Mahou y esperé el momento de confrontarme con el pasado de Mateo, con el corazón de mi amigo, con su tragedia.
Llegué a las 19:30 y deambulé tratando de entender en qué parte de la tienda iba a ser la presentación, pero no vi nada. Una sospecha casual me llevó a pensar en la ridícula idea de que la presentación pudiera ser en la sección de ropa para mujer del edificio. Me dirigí a aquella sección en la tienda y no había nada que anunciara la presentación de la diseñadora. Recorrí los pasillos, paseé por los racks de ropa y no di con ningún indicio de ir hacia donde esperaba llegar.
—Señorita, disculpe —interrumpí a una dependienta—, ¿me puede decir dónde se presentará la nueva colección de ropa de Amaia Pallás?
La mujer me miró con suspicacia. Luego, como que le llegó el wifi y se activó la respuesta:
—Ah, claro; pues está ahí, derecho; a partir de las ocho de la noche.
Volteé hacia donde la dependienta me señaló, agradecí y me encaminé.
Minutos después, el gerente de la tienda dio un discurso, solemne, sobre la tendencia de la moda, sobre la importancia de las marcas relevantes que se diseñan y maquilan ahí mismo, en la península ibérica y el gran orgullo que es poder develar los modelos antes que cualquier otro lado. Aquel discurso lo atendimos tres señoras de sesenta años, cinco chicas de unos veinte, dos esposos fastidiados de caminar por la tienda y sus respectivas esposas, una mujer, de mi edad, a mi lado y yo.
Las dependientas, a la señal del gerente, desvelaron los nuevos modelos y, rápidamente las mujeres se adentraron entre ganchos y anaqueles y sólo dos personas nos quedamos estáticos, la mujer de a lado y yo.
¿Y el desfile? ¿Y el discurso de la diseñadora? ¿Y la prensa? ¿Y las modelos?
Decepcionado, estuve a punto de retirarme hasta que la mujer suspiró e hizo un movimiento de brazo que llamó mi atención. Estaba enjugándose las lágrimas. La volteé a ver y al ver que lloraba, metí la mano al bolsillo y busqué mis pañuelos desechables; saqué uno y se lo extendí.
—Toma. ¿Estás bien?
—Ay, gracias —dijo con acento mexicano.
Sorprendido, quedé estupefacto. Era Amaya.
*
—¿Amaya Pallás?
Ella frunció el ceño, sorprendida y emocionada de ser reconocida y asintió mientras me daba la mano.
—Hola, me llamo Carlos Podesta.
—Ah, ¡eres paisano! —Dijo al escuchar mi acento mexicano. Le sonreí.
—Te conozco, además. Aunque tú no sepas quién soy —ella ladeó la cabeza—. Soy Charly, amigo de Mateo.
Ella abrió los ojos como platos; indiscutiblemente había tocado nervio. No sé qué pensó, pero se dio la vuelta y echó a andar hacia la salida.
—No, espera, Amaia. Es importante, es sobre Mateo.
Ella caminó más rápido y yo la alcanzaba, mientras ella aceleraba. La gente nos veía y a lo lejos podía observar cómo dos guardias de seguridad de la tienda se encaminaban hacia el punto en que la huida de ella y el trayecto que llevábamos convergía. Me lo jugué todo y la cogí del brazo, ella dio un giro rápido y me miró molesta y perturbada, con lágrimas corriendo por sus mejillas. Por el rabillo del ojo alcancé a ver cómo los guardias avanzaban veloces hacia nosotros, unos se comunicaba por radio con alguien más.
—Sé que probablemente me dirás que no —dije, con alevosía—, pero necesito saber lo que tú sepas sobre lo que le pasó. Era mi mejor amigo y su partida dejó huecos imposibles de llenar y un terrible dolor en mi corazón. Por buscar la verdad sobre lo que le pasó, he perdido mi trabajo, a mi mujer y quiero darle algo de paz a la familia de Mateo; necesito saber qué le pasó.
Ella me miró enmudecida.
—¿Todo bien, doña Amaia?
Amaia volteó a ver a los guardias, estos se colocaron entre nosotros dos, mirándome con una altivez inmerecida y ella, de soslayo, me miró y les contestó.
—Todo bien, gracias —ellos la voltearon a ver.
—El señor, ¿no la está importunando? —Ella me miró directo, aunque no estuviéramos frente a frente.
—No. Es un amigo.
Los guardias se fueron, diciéndole que esté tranquila, que estarán atentos por cualquier cosa y nos dieron espacio. Ella me observó inquisitiva.
—Supe que Mateo murió.
—No, Amaia. Maty no murió, a Mateo lo asesinaron brutalmente —arremetí, sentí que si desaprovechaba la oportunidad, perdería la comunicación con ella —ella soltó un gemido de dolor y perdió el aliento.
—Supe que mu/ que estaba muerto, pero nadie me dijo lo que le pasó, o cómo fue.
—Amaia, perdóname por aparecer así, de la nada; pero vengo desde México para poder hablar contigo y descubrir qué le pasó.
—¿Pero yo por qué? El murió allá —dijo a la defensiva.
—Porque Mateo te amaba como nunca amó a nadie más. Eso lo sabes. Y algo pasó…—no quise decirle que desde que se encontraron, para no espantarla—. Algo pasó al final, allá, que hizo que perdiera la vida —suavicé. ¿Me ayudas?
—Pero, ¿cómo podría ayudar?
—Amaia, te invito un café. Creo que platicando podríamos averiguar mucho. Y si no, rememorarlo juntos. Los últimos meses Maty y yo pasamos juntos casi cada noche, de lunes a viernes.
—Mañana, en la Pescadería Hermosilla.
—No. Por favor, no —dije, sabía que si le daba tiempo a pensarlo, nunca la volvería a ver.
—…
—Te invito un café acá arriba, en la zona gourmet —dije con desesperación y ella rio.
Al parecer así no se decía o no sé qué le pareció tan divertido, pero subimos hasta el último piso y nos sentamos en una mesa. El mesero llegó, pedimos café y yo un agua mineral y nos mantuvimos en silencio. Una vez que el mesero nos trajo nuestra comanda y viendo que en vez de agua mineral, me trajo agua simple, refunfuñé mientras Amaia me instruía.
—Aquí el agua mineral no tiene gas, ¿puedes creer? —Ella volvió a reír.
—En verdad tú y Mateo son amigos —se giró al mesero y él vino de volada—. Le encargo también un agua con gas, por favor —al poco, llegó con agua mineral, con gas, y yo le sonreí.
—Estos españoles, ellos sí saben de español, ¿verdad? —Ella soltó una risa lindísima y yo comprobé por qué mi amigo se enamoró perdidamente de ella—. Hace veinte años te conocí, Amaia —ella me miró sorprendida—. En la fiesta de disfraces de tu casa en Las Águilas.
—Órale qué padre, no te reconocí.
—Era el soldado.
—Ah sí, tú y mi primo Octavio inauguraron el gimnasio de papá, con Fanny y su amiga —dijo en un reclamo que no pudo sostener y se echó a reír, tapándose la boca y poniéndose roja.
—Sí, te recuerdo de la cena con tus padres, cuando subimos a saludar, y luego ahí, cuando estabas con Mateo… buscándonos, ¿no? —Devolví y ella se puso seria.
—Pensé que habías dicho que eras amigo de Mateo, pero en realidad eras amigo de Octavio, ¿no?
—Pues, en realidad, fui amigo de ambos.
—¡Qué tal! Eso sí que es nuevo…
—La verdad, también a mi me sorprende, ya que he aprendido un poco de sus familias y, claro, de los Pallás.
—¿Cómo te puedo ayudar, Carlos?
—Dime Charly, por favor. Amaia, a Mateo lo asesinaron con una violencia total por algo en particular. He estado investigando mucho y… quiero decirte que, primero que cualquier cosa, te aprecio mucho. Mi amigo te amó con locura y yo a él lo quiero mucho; así que espero que no te sientas incómoda por nada de esta plática, yo sólo quiero que sepas que necesito saber lo que le pasó a Maty, porque en su momento no investigué la muerte de Octavio y es algo con lo que sufro día con día. No creo que debiéramos aceptar la muerte de alguien así como así, sin llegar a entender la verdad detrás de ello
—Carlos, digo: ¿Charly, por qué viniste hasta España para hablar de la muerte de Mateo, que fue allá, en México?
Llegó el momento, había que soltar la bomba y esperar lo que fuera a pasar.
—Pues, la verdad, creo que tu padre lo asesinó
—Imposible —dijo irritada.
Parecía que estaba a punto de levantarse de la mesa; pero luego como que recapituló, mentalmente, las posibilidades de mi argumento y se encogió de hombros.
—Mi padre lo llegó a odiar, con el alma, Charly. Y es comprensible. Pero también lo quiso. Y mucho. Como… a un hijo. Por eso mismo lo odió tanto. Porque se sintió traicionado por nuestro amor.
Parecía una trampa mortal a la que decidí ni siquiera acercarme. Si su amor era correcto o no, viable o imposible, no eran cosas que a mi me importaran y, mucho menos, que valiera la pena argumentar ahora que él estaba muerto. Por otro lado, Amaia parecía estar a la espera que le preguntara cosas estúpidas como por qué lo hicieron si eran primos, o si en verdad se quisieron o si no les daba miedo tener hijos tarados. Sabía que su amor habría recorrido innumerables preguntas de ese tipo, y no sería yo quien la importunara con ello.
—¿Estás segura que Héctor Pallás no pudo haber matado a Maty?
—Pues de poder, claro que pudo. Pero para qué, si al final ya nos habíamos separado. Ya nos había separado él; de forma definitiva.
—¿A qué te refieres?
Amaia me miró, bajó la vista y dos lágrimas corrieron ágiles por su carita. Me contó que ellos dos se separaron, primero, porque Miriam fue hospitalizada.
—Mateo había tomado la decisión de quedarse en Madrid, de vivir conmigo, de no volver a México bajo ninguna circunstancia. Su ex había manipulado a sus hijas para que no quisieran o no pudieran verlo, sus mejores amigos vivían en otras ciudades o estaban muertos, y sus pinturas acababan de volverse algo más, mucho más que el sustento para él, aquí, en Madrid.
—Y te había encontrado —acoté. Ella me sonrió, enamorada.
—No. Yo lo encontré a él —aclaró.
Amaia me comentó que vio en los periódicos que un nuevo artista, un discípulo del emblemático y controversial mexicano Soledad Torretriste, había sido descubierto por Mercedes Montejo, la multimillonaria empresaria reconocida por descubrir artistas nóveles.
—Cuando vi la foto de Mateo, el corazón se me aceleró, una ráfaga de energía recorrió mi cuerpo de punta a punta, de los pies a la cabeza y, sin poderlo evitar, sonreí. Entendí, Charly, que si esto se estaba dando aquí, en España, lejos de mi padre, era por algo. Decidí tomar el destino en mis manos y lograr que las cosas pasaran. Tenía 20 años de no verlo ni saber nada de él. Iba a recuperarlo, lo iría a ver. La última vez que supe de él, que lo vi fue cuando…
Ella se interrumpió avergonzada. Al final, hablaba de él como si fuera un ex, pero en realidad era su primo, su primo-hermano y habían vivido un momento de suma violencia, de deterioro familiar y de pérdida.
—Cuando tu padre lo echó a golpes; de tu vida… —ayudé, sabía que si obviaba algunos temas, ella me lo contaría todo de forma menos incómoda. Al menos eso esperé.
—Sí —dijo dubitativa—. Cuando lo echó a golpes de mi vida.
—…
—Debes entender que mi padre fue/ es/ tiene un carácter muy fuerte, todo lo que ha vivido le ha hecho ser más fuerte que los demás, pero a costa de volverlo más inaccesible, incomprendido. Si no fuera por mi tía Marion y mi bisabuela, él hubiera sido un imposibilitado para las relaciones interpersonales.
—Marion fue la astróloga, ¿no?
—Sí, —dijo sonriente—. Ella, cuando mi padre era apenas un niño pequeño, Leonardo un bebé de brazos y Andrés ni nacía, lo encontró en el suelo, a mi padre; estaba atrapado dentro de la periquera, la silla esta que tiene la mesita para que los niños coman. Lo habían dejado ahí desde hacía horas y mi papá, cuenta Marion, tenía mucha hambre, por lo que intentó agarrar un frasco de mantequilla de maní de la despensa y se cayó. Estaba atorado con la periquera y se comía la crema de cacahuate del piso, haciendo a un lado los trozos de cristal que alcanzaba a ver. En ese punto, mi tía Marion entendió que mi abuela y mi abuelo no iban a hacerse cargo de sus hijos y tomó las riendas. Ella, junto con mi bisabuela, aunque ella más distante, fueron las encargadas de volverse un puente entre él, entre ellos y la sociedad. Si no, quién sabe cómo hubiera acabado siendo papá.
—Tu padre, dices, no lo hubiera matado, ¿por qué crees que no?
—Te dije, lo quería mucho. Él nos tuvo; bueno, mi mamá nos tuvo a mí y mi hermana mayor, Ainara. Por un lado, imagino que siempre quiso un hombre. Yo fui la consentida de papá, por lo que él me enseñó a disparar, a jugar golf, básquet, tenis, a nadar, me llevó de cacería. Yo era su hija consentida y conmigo hacía muchas de las cosas que hubiera hecho con un hijo varón. Y Mateo siempre estaba conmigo, por lo que también estuvo cerca de mi padre, día con día.
—Bueno, Amaia, no me lo tomes a mal, eh. Pero estar no es lo mismo que ser querido, y lo que he podido saber, claro, de lo que me han contado, es que tu padre fue un poco rudo con él, a veces cruel. Incluso tu hermana.
—Todos fuimos rudos y crueles con él. Todos menos, quizás, mi madre. A ella siempre le despertó…
—¿Lástima?
—Pues iba a decir que ternura, pero… Mateo inspiraba lástima.
—¿Por qué?
—Su madre lo tenía muy, muy desatendido. Nos lo mandaba los fines de semana, de vacaciones y llegaba sin un peso, muerto de hambre, flaco y panzón como perro callejero; con unos trapos, en vez de ropa que daba pena. Los fines de semana no podíamos hacer mucho; pero cuando eran vacaciones, lo transformábamos, lo educábamos, lo alimentábamos y hasta le enseñamos a ganar dinero.
—¿En serio?, no sabía todo eso —me reí y eso pareció suavizarla un poco, se había puesto tensa; rio también.
—Pues claro que no, qué vas a saber, puras cosas raras que te dicen quienes no estuvieron con nosotros —me apené, podría tener razón.
—Eres la primera persona que quiere hablar de Mateo; es decir, de los Pallás. No hay forma de tener las impresiones de este lado, ¿sabes?
—Obvio. Mi hermana lo quería muchísimo, mi padre lo quiso mucho, mi madre lo amaba como a un hijo…
—¿Cómo hicieron esos cambios? —Interrumpí, con la mayor sutileza posible—. ¿Como lo transformaron?
—Ufff fue una labor titánica. Yo no sabía que lo estábamos re-educando, quizás nadie. Tal vez sólo mi madre y luego mi papá, Andrés, Marion y después nosotras; no es que nos pusiéramos de acuerdo, más bien era como que lo íbamos acogiendo poco a poco y de uno en uno.
Amaia me contó lo que ya sabía, que las familias de Mateo y ellos estaban peleados. Lo que no sabía era que el pleito comenzó una tarde de primavera de finales de los setentas, cuando un camión de mudanzas se estacionó en la calle de Andrea del Castagno. En esa callé vivían la familia paterna de Mateo, pero también la familia del Pollo, los Jojitos, más arriba, al fondo, el Pegaduro y así varios. La familia paterna de Mateo era muy querida por la colonia, porque todos los días, sin excepción, la bisabuela de Mateo preparaba cantidades industriales de comida. Los vecinos, de todas las edades caminaban dando círculos al rededor de la casa de la señora porque cuando ella abría la ventana que daba a la banqueta, eso significaba que ya se podía pasar a comer. La bisabuela, Marion, su hermano, su esposa y los tres jóvenes nietos de la bisabuela, Héctor, Leonardo y Andrés, comían en en comedor y los vecinos entraban y salían, se servían la comida y los acompañaban desde la barra que estaba como división entre la cocina y el comedor. A veces eran tantos “invitados” que se terminaban sentando en la sala o en los columpios del patio trasero y las escaleras. La bisabuela paterna no cobraba nada y se ofendía si alguien llegaba con pan o tortillas o cualquier cosa para apoyar: <<Si en tu casa no te quieren ni a la hora de la comida o si no hay para comer, aquí sí hay, para nosotros y para ti. Come lo que quieras pero no nos traigas nada. Aquí hay de sobra.>> Parecía grosera, pero ella entendía que si la gente iba a comer a su casa, era porque no tenían la comida suficiente o dinero y trataba de que no les implicara ningún gasto comer con ellos.
Pues una tarde primaveral, aquel camión de mudanza se detuvo enfrente y Héctor y Leonardo corrieron a ver qué pasaba. Asomados en la ventana vieron a la nueva familia de la calle. Un señor malencarado que miraba al rededor con recelo, una señora chaparrita, pero muy bonita y sus ocho hijos. Tres hombrecitos y cinco hermosas jovencitas. <<No inventes…>> Dijo Héctor. Ambos corrieron al comedor, besaron a Marion y a Violetta y se despidieron de Andrés. Leonardo salió corriendo y tocó el timbre del Pollo, mientras que Héctor se apresuró y fue a presentar sus respetos a los señores, a los nuevos vecinos. <<Estimados vecinos, mi nombre es Héctor Pallás, su vecino de enfrente. Les quiero dar la bienvenida.>> <<Pallás, ¿eh?>> Dijo el señor Sangüeza, el abuelo materno de Mateo. Héctor lo miró asombrado, como si su apellido fuera algo que aquel señor repudiara, pero luego descartó aquella suposición, ya que ni se conocían. Pero el señor Sangüeza fue muy grosero con él. <<No gracias. Ya tenemos gatos que nos sirvan.>> Dijo, mientras Héctor percibía el inconfundible aroma del licor en su aliento y el señor le señalaba con la barbilla a los señores que descargaban la mudanza. Héctor estaba más sorprendido que molesto. El hijo mayor de los nuevos vecinos, de forma arrogante, llegó a lado de su padre y, con una mirada de desprecio cada uno, lo instaron a irse. Héctor no entendía por qué habían sido groseros con él. Por el rabillo del ojo, alcanzó a ver que la abuela de Mateo le decía a su esposo que no fuera grosero con los vecinos, él gruñó y se metió junto a su hijo a la casa. Leonardo pasó a su lado y Héctor le dijo que desistiera, que ni se molestara, que eran unos groseros. <<Pues me la pelan.>> Dijo el Chiquis Y el Pollo y él llegaron corriendo con la nueva vecina, la saludaron de beso sin darle tiempo ni de rechazarlos y comenzaron a bajar los muebles junto con los tipos de la mudanza.
Ella les sonreía.
Héctor miraba receloso desde la banqueta y ella le hacía gestos amables para que volviera a acercarse, pero el orgullo de Héctor se lo impidió y decidió ignorarla, aunque no dejó de ver toda la operación. En cuestión de unos cuantos minutos, llegaron los Jojitos a ayudar y la señora terminó por meterse. Su hermano y vecinos entraban y salían y las hijas de los vecinos salieron a darles agua de limón. Ellos aprovecharon para platicar con ellas. Miriam se le quedó viendo a Héctor, que no dejaba de mirarla, se cruzó la calle y le ofreció limonada. <<No gracias. Yo no estoy ayudando.>> <<Bueno, pero estás aquí afuera, bajo el rayo del sol. Y también bebes agua, ¿no?>> Su padre, futuro abuelo de Mateo, salió y se le quedó mirando a Héctor. Él volvió a negarse y se adentró a su casa. Una hora después, el Chiquis y Miriam estaban afuera, en la calle, riendo, mientras él le trataba de robar un beso. <<Por qué el vecino nuevo no nos quiere.>> Preguntó Héctor en voz alta, desde la ventana. <<Nosotros somos los que no los queremos —dijo la madre de Marion—. Nos robó la casa que tu padre le iba a dar a tu madre.>>
Resulta que en una borrachera, jugando póker, el padre de Miriam le ganó las escrituras de la casa al padre de Héctor y cuando este se iba a negar a cumplir lo apostado, borrachos todos, unos judiciales que estaban bebiendo con ellos los obligaron a cumplir las apuestas y largarse. <<Deudas de juego son deudas de honor, ojetes. Si no traen para pagar, no le jueguen al listillo.>> Obligaron al abuelo paterno a ceder la casa por haber bluffeado y haber perdido ante un par de dieces. Por dos míseras cartas, el destino se hizo paso y unió a aquellas dos familias.
Amaia sostiene que, al principio, les costaba trabajo que Mateo estuviera cerca. Primero sólo lo habían visto un par de veces en toda sus vidas, era como el primo que sabían que existía, pero que nunca veían. Luego empezó a rondar su casa, yendo con Marion y Andrés, después apareció en las fiestas, luego volvió a desaparecer, lo dejaron de ver y por fin, de un día para otro, él y Miriam se iban a quedar los fines de semana a Cuernavaca. Pero luego pasó algo terrible, de lo que nunca se habla en su casa.
—A mi padre le empezó a ir muy bien, empezó a ganar muchísimo dinero y al final, mi hermana tuvo una crisis psicótica. Pasamos unos días de terror, se fue de la casa, la buscamos por todas partes, teníamos un amigo de la familia muy bien parado en la policía que nos apoyó día y noche; pero no sabíamos nada, no pedían rescate ni ella nos contactaba para avisarnos donde estaba, nada. Al final, regresó como si nada y la primer persona que vio a su vuelta fue Mateo, el sólo la abrazó y le dijo que todo estaría bien. La escuchó como si no hubiera desaparecido, como si simplemente se la encontrara como cualquier cosa, en una plaza o algo así. Platicaron como si fueran amigos y para cuando nos dimos cuenta que ambos estaban charlando al umbral de la puerta, mi madre llegó con ella, la abrazó y la subió a su habitación, la bañó, le avisó a mi padre y no le exigieron respuestas, pero a la mañana siguiente la llevaron al psicólogo, y poco a poco fueron ayudándola con ese colapso, con esa crisis. Y, a partir de ahí, ella pareció tener a Mateo como el referente de unión de nuestra familia, de ella con nosotros.
—¿Cómo?
—De locos… Si no fuera por Mateo, quizás las cosas hubieran sido diferentes, pero él amortiguó su retorno a la casa y suavizó su vuelta a la cordura.
—Pero, pues entonces; Maty debería ser el héroe de tu familia, no alguien odiado.
—Lo es, aún ahora —dijo orgullosa y triste y echó a llorar—. ¿Sabes cuántas veces he perdido a Maty? —Yo no supe qué hacer o decir. Me pasé de su lado y la abracé fuerte—. Por eso te digo, papá no mataría a Maty. No después de aquello. O de muchas otras cosas más.
Apreté los labios, me parecía poco probable que Héctor pudiera matarlo. Pero después recordé lo que pasó. Me separé de ella y me la jugué todo por el todo.
—A lo mejor tú no lo sabes, pero antes de morir vieron a los matones de tu padre corretear a Maty y a Milagros, la madre de Octavio, por casa de él y los madrearon. A Maty lo treparon en una camioneta y sólo apareció después, muerto y con signos de tortura.
—Mi papá no tiene matones, son sus ayudantes.
—Amaia, le dispararon a Milagros; para espantarla. Y luego secuestraron a Mateo. Eso es un hecho. Hay pruebas. Tu padre ya declaró esto, aunque negó haber asesinado a tu primo. Perdón, a Mateo.
Ella se tragó la tristeza, se recompuso, se echó para atrás y yo entendí el gesto y me  le separé más, volviendo a mi silla. Al rededor, el ambiente de la tienda, y la decoración contrastaba con nuestro mood. Le di un poco de espacio, fui por algo de beber y sólo pude, y solo acabé trayendo una botella de tinto y dos copas. Ella me miró como si la estuviera obligando a beber o a hacer algo que no quisiera, pero tan pronto le alcancé la copa de vino, la bebió de inmediato. Le serví un poco más y luego me dijo:
—A Mateo no lo asesinó mi padre. Eso no puede ser. A lo mejor lo madreó como…
—¿Como la vez que supo de lo suyo…?
—Como la vez que supo que estaba embarazada. Y que ese hijo iba a ser de él.
A pesar de no ser un secreto, yo mismo me sorprendí al escucharlo. Nadie lo había dicho tan claro. Mateo había sido torturado de joven, en su adolescencia, cuando nos conocimos, porque había embarazado a la hija de Héctor. A su propia prima.
—Lo siento…
—No, no tienes por qué. Es lo que pasó. Mateo y yo nos conocimos en muchos niveles. Fuimos contrincantes, amigos, familia y amantes. Descubrimos el amor y la sexualidad juntos. Te decía que lo reconstruimos, le mostramos un mundo que él no conocía. Un mundo donde los padres no dicen groserías, donde la educación es importante, donde el cariño no son besos y abrazos después de los regaños. A Maty mi tía Marion le daba clases de etiqueta en vacaciones, nos leía el Manual de Carreño y nos hacía preguntas. Andrés le explicaba la importancia del aseo y le enseñaba a combinar la ropa y el porqué de los atuendos en determinados momentos y ocasiones. Ainara, al principio, lo trataba muy mal, luego, estuvo meses encerrada en su habitación, como loquita, pero después fue incorporándose con el resto de la familia, poco a poco, y aprendió a querer a Mateo, fue muy dulce con él. Maty se volvió su obsesión, era como una hermana mayor que todo el tiempo estaba pendiente de él, lo arreglaba para que estuviera guapo, le regalaba lociones para que oliera rico, le pegaba cuando sacaba la panza y eso le hizo tener cuadritos en el abdomen. Mi mamá, lo cuidaba y educaba como si fuera su hijo, lo aseguraba, le explicaba los temas de la escuela que se le complicaban, hacía lo mismo que con nosotras. Mi padre le pagaba la mitad de los estudios, le daba dinero a su madre para la despensa y la renta; era como una pensión para él y, aunque bien, bien no sabía cómo, era una figura paterna para Mateo. Fue mucho mejor con Maty de lo que su propio padre y mejor que Leonardo con él. Yo, pues qué te digo. No creas que siempre estuvimos enamorados; nos peleábamos mucho. Yo llegué a ser muy ruda con él y hasta cruel. Maty necesitaba mucho de nosotros, allá lo tenían abandonado.
*
Mexico, Distrito Federal, Semana Santa de 1991
—¿Mami…?
—¿Qué pasó, amor?
—El Hermano Fofo me dijo que si quiero ir de misiones con los Lasallistas estas vacaciones, tienes que mandar esta circular firmada.
Miriam vio la hoja de papel que su hijo le intentaba dar; pero sin tocarla.
—No Maty, no vas a ir de nuevo de misiones. Es muy peligroso.
—¡Ay, ma…!
—Amor, el año pasado descubrieron un cuchitril donde un secuestrador mantenía a unas niñas cautivas, en medio de la nada, y les hacía cosas terribles… Justo a unos metros de donde estaban acampando.  Lo siento, no vas.
—Mami, me he portado bien.
—No, Maty; y no insistas.
—Pero, ma…
—¡No es no!
—…
Mateo comenzó a llorar en silencio y se fue directo a su cuarto; estaba tan desilusionado, que ni siquiera hizo berrinche. En verdad que quería ir. La vez pasada, sólo había podido estar de misiones un par de días. Debido a que de manera fortuita les llamara la atención una casa en la cumbre de una montaña de la Sierra, donde una persona inusual cargaba a una niña de manera súper sospechosa, fue que descubrieron el escondite de un asesino serial de niñas. Por ello, Héctor y Miriam decidieron que lo mejor era que ya no saliera de misiones ni campamento con los Hermanos Lasallistas, que se alejara de las zonas paupérrimas de la ciudad y mucho más de las marginales del interior de la República, por lo que ya no tendría permiso alguno de viajar con ellos.
A la mañana siguiente del pleito con su madre por el permiso, Mateo despertó antes que Miriam y creyó estar en una pesadilla porque no podía abrir los ojos. Se desesperó. Se desesperó mucho intentando despertar del todo, abrir los ojos, poder ver… Hasta que casi sin pensarlo, echó a llorar haciendo un escándalo; no tanto para llamar la atención de su madre, sino más bien como un bramido de dolor ante su infortunio. Asustada, Miriam entró a la habitación de su hijo y lo encontró incorporado sobre sí mismo, con una mueca de horror implorando ayuda.
—¿¡Qué te pasa, Mateo!?
—¡No puedo ver! —Bramó.
Miriam corrió a la cama y sentándose frente a él, después de analizar la situación detenidamente, echó a reír.
—Te dormiste llorando, amor. Tienes costras de lagañas.
Maty rompió en un llanto desesperado, como si le dijeran que tenía un alien dentro del estómago que pudiera estar a punto de salirle por el ombligo. Miriam fue a la cocina, trajo un té de manzanilla y una bolsa de algodón. Remojó el algodón y limpió los ojos de su pequeño hasta que este pudo abrirlos y, para su tranquilidad, volver a ver.
Lo primero que vio, fue lo más hermoso en el mundo para él, su madre. La abrazó fuerte y, llorando de nuevo, le dio las gracias.
Miriam le preparó unos huevos al albañil y, mientras desayunaban le dijo lo que iba a hacer en vacaciones.
—Amor, ahorita que terminemos de desayunar, te vas a meter a bañar, ¿okay? Vamos a hacer tu maleta y te voy a llevar a la estación para que vayas a Cuernavaca con tus tíos.
—Sí, mami.
Dicho y hecho. Una vez que terminaron, Mateo se metió a bañar y tan pronto salió, se secó y vistió; luego, empezó su maleta y Miriam revisó y añadió lo que le faltaba. Ya listos, salieron del departamento, del edificio y comenzaron a caminar por Avenida Baja California en dirección al metro. Un tipo se le acercó a Miriam, diciendo que estaba muy guapa, preguntándole que si quería ir a comer con él y, cuando Miriam se negó; el tipo se puso más insistente, de forma molesta. Dos mariguanos, salidos de quién sabe dónde, se interpusieron entre el tipo y Miriam y Mateo.
—Capitán América —le dijeron a Mateo quien llevaba una playera del super héroe mencionado—, llévate a la señorita a otro lado, nosotros nos encargamos de este amigo.
Dicho esto, Miriam agradeció y avanzaron a paso rápido, casi corriendo, hacia donde iban; mientras los adictos le impedían el paso y le propinaban zapes y cachetadas al acosador.
—¿Te gusta molestar a mujeres con niños, carnal?
Miriam dejó a Mateo en la estación y él no podía entender por qué ella no iba con él.
—Ma, no quiero ir solo.
—Amor, yo tengo que trabajar.
—Pero son vacaciones…
—Tú tienes vacaciones, yo debo trabajar.
—Pero no quiero estar sin ti.
—Vas a estar con tus tíos y a jugar con tus primas y van a ir al cine y a patinar y van a divertirse mucho.
Mateo con los ojos nublados le rogó no alejarlo; pero Miriam fue determinante. Compró un boleto para Cuernavaca en los Pullman de Morelos y le encargó a la señorita que cuidara de Mateo.
—No se preocupe, señora. Le recomiendo mandarlo en nuestro servicio Ejecutivo Dorado. Este cuenta con una edecán que proporciona bebidas a los pasajeros y que está al pendiente de niños que viajan sin un acompañante. Son sólo veinticinco pesitos más. ¿Gusta elevar la categoría de su boleto?  —Miriam miró a su hijo y dubitativa afirmó.
—¿Boleto sólo de ida?
—Sí.
—¡Mami…!
Miriam rio por el pánico de su hijo.
—No te vas a ir para siempre, babas. Allá te lo compran cuando te manden de regreso y yo te estaré esperando aquí.
Miriam pagó el boleto. Luego se fueron hacia los andenes y ya ahí, mientras ponían la maleta en el maletero del camión y se preparaba para subir, ella lo detuvo.
—Amor, te tengo una sorpresa.
Mateo la volteó a ver ilusionado. Ella le extendió un regalo envuelto en una caja. Le quitó la envoltura y encontró un walkman Sony y un libro, una selección de cuentos clásicos infantiles. Mateo la miró consternado.
—A mi me gustaba mucho escuchar a los Beatles cuando estudiaba.
Mateo hurgó en la caja y encontró un cassette de Queen. La miró con desconcierto.
—Tú eres un poco más de ese estilo. Espero que te guste.
Mateo y Miriam se despidieron fundidos en un beso y un abrazo profundos, ella lo encargó con la señorita edecán y Mateo se fue a buen resguardo. Miriam aguantó con estoicismo hasta que la ventanilla de Mateo no se viera más para romper en un llanto incontenible mientras daba vuelta a atrás y caminaba de vuelta a la soledad de su hogar.
Durante el camino, Mateo intentó escuchar su regalo, pero Miriam olvidó comprar las baterías que necesitaba el dispositivo, así que guardó su walkman y sacó el libro. Hojeó las páginas mientras derramaba su vista, también, a través de la ventanilla y miraba el pasar de los negocios sobre Tlalpan y los coches en su andar, luego la caseta y más tarde el paisaje boscoso que lo encaminaba a la ciudad de la eterna primavera. Se detuvo ante un título que le llamó la atención: ”El Príncipe Feliz”. Intrigado, lo leyó sin detenimientos sólo para terminarlo ya en Morelos, con lágrimas en los ojos, un apachurramiento en el corazón y un ligero dolor en la boca del estómago. Maty jamás dimensionó el poder de la entrega, el precio de la ayuda y el dolor de la felicidad hasta esa lectura. Cerró el libro y miró el resto del trayecto con la cabeza recargada en la ventana y tomando Coca-Cola para deshacer el nudo en su garganta.
Al llegar, bajó del autobús y cogió su maleta. Se encaminó hacia la salida y esperó sobre la calle a ver si lo recogían o no. Tenía un pánico infundado por no ser recogido.
El tiempo comenzó a suceder y él, más nervioso todavía, espero con un poco de desesperación disimulada.
—¡Hola, Zoquet! —Dijo con ternura su prima Amaia desde el asiento de copiloto de un Cougar 89 negro.
Maty la miró feliz, no lo habían abandonado.
La tía Raquel lo recogió sobre Plan de Ayala.
—¡Apúrale, Maty!
Y, aunque los cláxones sonaron, Mateo se subió feliz, Raquel arrancó y Amaia lo volvió a ver sonriente y emocionada.
—Te extrañé, zoquete —Mateo le sonrió, apenado y contento.
—¿Tuviste buen viaje, Maty?
—Sí, tía. Gracias —Raquel lo miraba por el retrovisor.
Parecía que lo analizaba, pero en realidad lo miraba con gusto, feliz de tenerlo en casa. Su prima también lo miraba, con los ojos bien abiertos, las pupilas dilatadas y una sonrisa de felicidad imposible de ocultar. No fue sino hasta que su madre le pidió que volteara hacia el frente, que su prima le dejó de ver a los ojos, aunque aún seguía preguntándole y diciendo cosas.
—Vamos a tener unas vacaciones muy movidas, eh. Vamos a poner un negocio de bolas de globo.
—¿Bolas de globo?
—¡Sí! Vamos a comprar globos, vamos a llenarlos con poquita agua, y luego vamos a ir poniendo los globos capa por capa hasta hacer pelotas de globo. Luego te enseño cómo.
—Okay.
—Y abrieron un escalódromo, el Patinerama lo remodelaron, van a estrenar Terminator 2 y la vamos a ver y te vamos a meter de incógnito a nuestra selección de básquet, para que nos ayudes a ganar la final que es en dos semanas.
—¡Estás loca! —Dijo Raquel.
—Ma…, si no, vamos a perder…
—Eso no, no van a ver Terminator, ¿cómo crees?
Amaia rio.
—Es broma, vamos a ver La Bella y la Bestia; se estrena el próximo fin, ¡ya no puedo esperar más!
Esas vacaciones la rutina diaria era despertar por los sonidos del balón de básquet que retumbaban en los ecos producidos en las paredes de ladrillo del fondo de la casa, en la cancha. Amaia bajaba molesta porque Mateo la había despertado y ella acababa jugando contra él, vestida en camisón y él con shorts, jersey de básquet y tenis deportivos, heredados de su tío Pipis. Ella perdía y le echaba la culpa a estar sin la ropa adecuada para jugar. Iban a desayunar, bañados en sudor a la cocina de la casa principal y, luego, Raquel los mandaba a bañar. Una vez listos, iban a jugar boliche, al cine, al Patinerama, a la pista de hielo o a rentar alguna película. Alrededor de las 4 de la tarde, comían, de nueva cuenta, en la casa, en el antecomedor de la cocina y lo hacían de manera regular Raquel, Amaia y Mateo. A veces bajaba Ainara, pero ella prefería, al principio, comer a otra hora en que Mateo no estuviera por ahí. Luego, otras veces llegaba temprano el tío Héctor y comían todos ahí; pero esto no era tan seguido. Él, más bien, estaba los fines de semana, donde todos se reunían en la alberca a medio día. Ellos y Andrés, Marion y su bisabuela, a quien cada vez le costaba más trabajo todo. Ainara hacía un acopio de fuerzas y fingía normalidad.
En esas vacaciones vieron en el cine: La Bella y la Bestia, pero también Terminator 2 y rentaron películas de terror que Raquel acabó decomisando. Al quedarse sin parque, Marion les mostró la colección de películas en Beta y VHS que les había comprado a sus sobrinas y que Amaia siempre le decía que se las heredara en su momento de partir. Vieron, casi todas las tardes, antes de cenar, todo el catálogo hasta el punto de aprenderse los diálogos de las películas.
En esas vacaciones, tuvieron su primer discusión Amaia y Mateo. También lo intentaron meter a escondidas en el equipo y jugó bien, encestó varias de las canastas, en la final, incluso, Mateo les dio la delantera al equipo del Marymount; hasta que uno de los padres de familia se dio cuenta que no era de la escuela y lo acusó con el árbitro, suspendieron el partido, Mateo salió corriendo de las canchas hacia la calle, espantado y mientras Raquel lo regañaba argumentando que se podría perder, una hermosa niña se acercó a Mateo para felicitarlos.
—Señora, perdone que los interrumpa, sólo quiero decirle a su hijo que juega muy bien.
Mateo la miró y se quedó paralizado. Era una hermosa niña de su estatura, apiñonada, de ojos verdes y cabello castaño claro, delgada, pero fuerte, deportista—. Mi nombre es Gina.
—Ho-hola, Gina.
Amaia llegó como fiera y la alejó de ellos, le pidió a su madre que se fueran y se encaminaron a casa. Con Raquel riendo para sus adentros por la comicidad y ternura que le brindaban una hija que celaba a su primo y un hijo adoptivo, casi, que empezaba a llamar la atención de las niñas. Al llegar a la casa, Raquel los mandó lejos de la cocina porque iba a preparar una deliciosa cena para todos. Fueron en silencio a la casa de a lado, la de Marion y le pidieron una película.
—¿Qué películas tienes, que no sean de caricaturas, tía?
Marion abrió el cajón de sus películas y cada quien pudo escoger una. A diferencia de Raquel, Marion no juzgaba los intereses de sus sobrinos-nietos; ella creía en el impulso creativo y fomentaba la exploración artística. Además que no tenía películas fuera de lugar y sus sobrinos no estaban atraídos a cosas, diría ella “mandadas”. Querían encontrar películas actuales, lejos de eso, encontraron otros tesoros.
—¿Tía, tienes películas que no sean viejas? —Marion se molestó, mientras Amaia reía a carcajadas.
—Pues si no te gustan, déjalas; zoquete este…
—Tía, déjalo; no sabe lo que tienes en estos tesoros.
—Pues sí, este qué va a saber —Mateo apenado la abrazó y ella le devolvió el abrazo.
—Bueno ya, escuincle; escoge algo o ya váyanse y déjenme trabajar que al rato va a venir mi amiga Sasha y no quiero que estén aquí dando lata.
La tía Marion tenía en su selecto círculo de consultantes para sus servicios de astrología a famosos deportistas, políticos y gente de la farándula y su amiga Sasha no era nadie menos que la ex-primera dama, ex-vedette, la ex-actriz Sasha Montenegro. Ya cuando se iban, habiendo escogido cada uno su película, Marion los detuvo y le quitó la suya a Mateo.
—No. Esa no.
—Pero tía…
—El Exorcista no es para niños de su edad.
—¡Tía! Ya no soy un niño…
—Pues estás muy chico, te va a dar miedo en la noche y te vas a hacer pipí en la cama…
Amaia rio y Mateo se sintió traicionado.
—Anda, escoge una rápido o ya váyanse.
Mateo no supo que agarrar y Amaia escogió por él El Golpe, “The Sting”, con Paul Newman y Robert Redford y ella se llevó Pide al Tiempo que Vuelva, “Somewhere in Time”, con Christopher Reeve y Jane Saymoure. Los chicos se fueron a la casa principal. Subieron las escaleras. Tocaron a la puerta de Ainara.
—¿Qué quieren? —Preguntó al abrir.
—Vamos a ver películas, ¿quieres verlas con nosotros?
—No —dijo y cerró la puerta, casi, de un azotón.
Ellos se fueron a la sala de televisión y pusieron, primero, tras echar el volado decisor, la de El Golpe. Estaban fascinados y exitados, se pedían cosas y se tocaban la nariz en gesto de complicidad criminal.
—¿Has visto que mi hermana siempre nos espía por la ventana?
—Sí…
—Cada vez que te des cuenta, te tocas la nariz, como en la película; para que yo sepa que nos está espiando. Y yo haré lo mismo. Así ella no se dará cuenta de que nos dimos cuenta, ¿va?
María subió para preguntarles si querían cenar abajo con la familia o arriba viendo películas. Mateo enmudeció, ni siquiera imaginaba que eso fuera una opción y Amaia pidió la cena en la sala de televisión y, además, le encargó una bolsa de palomitas de microondas. Les preparó quesadillas y se las subió. Se sentaron juntos, en el mismo sofá, frente a la pantalla, pusieron Pide al Tiempo que Vuelva y cenaron. La película despertó en ambos sus más profundos sentimientos, lloraron, rieron y se ilusionaron con todo lo que pasaba. Al terminar la película, ambos fingieron haberse quedado dormidos para que el otro no le cachara las lágrimas escurriendo por sus mejillas. Pero, poco a poco, ambos se fueron adormilando, tan sólo unos minutos y fue, aquel momento, uno de los más definitivos.
Amaia, vencida por la modorrez, se fue reacomodando hasta acabar en el regazo de Mateo que se espabiló al sentir el movimiento sobre él. La carita y manos de su prima, yacían, justo, encima de su entrepierna y el pobre Mateo sintió que su cuerpo le traicionaba y que estaba a punto de hacerse pis ahí mismo; pero, de pronto, notó las diferencias de aquellas sensaciones. No eran ganas de orinar, era más bien una… una… una excitación jamás antes sentida. Sintió la mano de su prima moverse, acomodarse sobre él, tocando justo su pene que, sin que él pudiera hacer algo, comenzaba a erguirse sin control. Amaia se espabiló, a su vez, al sentir la firmeza del miembro de su primo bajo sus manos y sobre la textura del pantalón de chandal de Maty. La sensación, el mero hecho de saber lo que tenía bajo su mano le proporcionaba una exitación palpitante que no tenía muchos meses que comenzaba a sentir en los momentos menos oportunos. Unas dilataciones, unas palpitaciones placenteras percutían el interior de su vagina y, sin pensarlo, estrujó, levemente, el miembro de su primo que se sentía palpitar también. Mateo sintió un placer jextraño y sin saber cómo concertó una fuerza en su pene, como si lo apretara, pero desde dentro y este se irguió más y su prima volteó a verlo con una inmediatez ardiente. Él se mantuvo inmóvil y con los ojos cerrados, como si durmiera y ella se pasó un buen rato mirándolo, analizándolo, volteó a ver la puerta del cuarto de su hermana, que se mantenía cerrada y asomó hacia el hueco de las escaleras que daba hacia la recepción de la casa. Desde ahí, desde el barandal que estaba afuera de la sala de la televisión, ella podía ver la puerta de entrada, las escaleras y la puerta de servicio. Miró de vuelta a Mateo y le acercó la mano para detectar si entrecerraba los ojos y él permaneció inmutable. Ella, sin poderse contener, posó la palma de su mano sobre el bulto bajo el pants de su primo y lo miró directo a los ojos, pero Mateo no se movía lo más mínimo. Amaia movió la palma de su mano y lo único que reaccionaba en él era su miembro activado a cada caricia suya. Ella acercó sus labios tanto a los suyos que ambos pudieron respirar el aroma de la respiración del otro y se tuvo que contener para no besarlo. Sabía que los besos despiertan. Metió la mano dentro del pantalón de su primo y fue entonces que desvió la mirada hacia su pene y fue en el momento justo, porque de seguirlo viendo, hubiera notado un ligero movimiento en los párpados que lo delatarían. Acarició el miembro entre sus manos y jugueteó con él y lo miraba de cerca; se había acomodado justo de cara a su pene. Sólo los había visto en los libros de ciencias naturales y el de su padre cuando se bañaba con ella de chiquita, antes de que Héctor comenzara a notar los cambios de consciencia de su niña y decidiera, por más pudor suyo que otra cosa, que ya era momento de que se bañara sola. Amaia miró el pene de su primo entre sus manos y como hechizada, lo miró largo tiempo.
Un ruido los espantó y ella le acomodó el pantalón, tapando sus partes íntimas y se recostó justo a tiempo para fingir dormir al tiempo que Raquel aparecía en la sala y preguntaba que qué hacían mientras que encendía las luces.
Ambos actuaron su despertar espabilados y se tallaban los ojos mientras la pantalla azul anunciaba que la película había terminado y la erección de Mateo huía despavorida.
*
—Eran sólo unos niños…
Amaia no entendió si era una crítica, un reclamo o una frase de consuelo, al mirar mi cara, comprendió que estaba fascinado con su relato, al final, se notaba el cariño que le profesaba a Mateo.
—Éramos sólo unos niños, pero siempre hubo algo que nos unió demasiado. Siempre estábamos juntos, yo a veces me desesperaba, porque Maty me seguía como un perro callejero rescatado. A veces caminaba en círculos en mi habitación y él me platicaba su vida, sus chocoaventuras, sus partidos de básquet y nunca se daba cuenta que yo daba vueltas para ver si él lo notaba; el daba vueltas persiguiéndome sin saberlo. Nunca lo notaba y yo me sentía mal, por él. Éramos como hermanos, pero éramos también los mejores amigos. Nos queríamos demasiado; era como si yo lo tuviera sin condición alguna y como si él creyera que sólo me tenía a mí en la vida. Incluso al final, fue lo que me dijo <<Eres todo lo que siempre he necesitado, lo que siempre he querido; lo único que he tenido.>> Pero no era verdad. Yo conocí a Miriam, claro, y lo amaba. Sé que mi tío, el Chiquis, lo amaba y, a pesar de lo que me contó, yo noté que sus hijas también lo amaban, a su forma, como mejor podían.
—¿Crees que siempre se amaron… así? —Ella dejó escapar una risita.
—¿Así como pareja, como amantes? —Asentí.
—No. Claro que no. Tuvimos muchas etapas. Nos llegamos a pelear mucho. Nos llegamos a distanciar. Yo lo llegué a acusar de que me robaba mis adornos de cerámica de la recámara, imagínate, y él, ofendido, me dejó de hablar. Fue horrible. En esos días teníamos una fiesta familiar, de mi lado materno, de los Fierro y todos se sorprendieron al vernos separados. En mi familia, Mateo era ya adoptado. Todos lo sabían. Las hermanas de mi madre celaban la relación que teníamos con él en vez de con sus hijos, mis primas Fierro estaban enamoradas de él, las grandes y las chicas; y los tíos, con un poco de morbo, le preguntaban por su padre y por su madre. Al principio. Luego, todos lo trataron como mi hermano y, por ejemplo, en las fiestas de fin de año que siempre pasábamos juntos. Maty pasaba Navidad en casa de los Sangüeza y año nuevo con nosotros y a veces la fiesta era en mi casa de Cuernavaca y otras en casa de mis abuelos en Bugambilias, en Morelos también. Cuando eran ahí, en la casa de mis abuelos, la familia otorgaba, por votación, los Fierro Awards, y se votaba a la más guapa, mejor arreglada, al más galán, los mejores bailarines y así; nosotros siempre ganábamos el premio Bonnie and Clyde; porque nunca nos despegábamos. Así que la vez que nos peleamos, él estuvo con mis primos, sin mí; y yo, enfurecida, primero le ofrecí disculpas y le pedí estar juntos. Pero él se negó y se puso a jugar con mis primos. Yo me volví loca y le obligué, le intenté obligar a estar conmigo, le dije de groserías a tal grado que incluso mis primos se consternaron por mi comportamiento. Le empecé a gritar de cosas y luego solté lo más horrible que pude, tronando los dedos: <<Te ordeno que vengas conmigo. Tú aquí me vienes a entretener, no a jugar con mis primos.>>
Hizo una pausa y soltó una lágrima.
Una dependienta se nos acercó con cara de mal humor, pero cuando vio el semblante de Amaia, nos recordó, cordial, que ya iban a cerrar. Asentimos y nos empezamos a reacomodar en nuestros asientos, una vez que se fue le dije:
—No lo puedo creer…
Ella me miró deshecha.
—No sé cómo me pudo perdonar, nunca fui tan cruel como aquel día.
—En serio que no puedo creerlo. Y no me lo tomes a mal, es que te ves tan linda, y entiendo que se amaron mucho. O sea, estando las cosas como estaban, defendieron su amor a capa y espada. Perdón si te incomodé diciéndote lo que te dije —comenté.
—Yo estaba desesperada, había escuchado a mis primas que iban a ver quién de las dos, de dos de ellas, se volvía novia de Mateo y, a lo mejor sin darme cuenta entonces, los celos nublaron mi razón y se lo solté… quisiera decirte que sin pensar, pero sí que lo pensé, lo pensé muy bien antes de decírselo.
—¿Qué hizo Maty?
—Lo peor que pudo haber hecho.
—¿Qué? —Pregunté alarmado.
—Se levantó, caminó hacia mi, enfurecido y, viendo hacia mis primos, agachó la cara con rabia, volteó hacia mí y me cogió la mano.
Nos fuimos de aquel lugar y no tardamos en encontrar un baresito abierto donde pudiéramos continuar nuestra plática. Nos sentamos y pedimos dos cervezas.
—Lo nuestro, todo, no nada más nuestro amor sino todo, fue un torbellino. Por un lado me gustaba mucho, a pesar de ser mi primo; me fascinaba. Por otro, me desquiciaba, a veces era tan tonto y ordinario, no era como los chicos sofisticados de mi escuela, traía ropa espantosa, se combinaba terriblemente mal, no se bañaba bien. Era caótico. Y por otra parte, se preocupaba mostrándonos su cariño, su preocupación por nosotros. Se desvivía en atenciones, detalles como quitarse el suéter si llovía y nos tapaba con él, nos abría las puertas y nos jalaba las sillas en los restaurantes. Era un amor. Y claro, lo nuestro siempre estuvo en estado de latencia.
—¿A qué te refieres?
—Aquella vez que te platiqué, fue uno de los acercamientos que tuvimos —dijo abochornada—. No sé por qué te digo todo esto. Pero me inspiras mucha confianza, Charly.
Yo le agradecí y le sonreí.
—Otro acercamiento que tuvimos fue un beso en la boca que nos dimos sin querer cuando salimos corriendo del baño de mujeres, en el Estrada; un restaurante de Cuerna. Mi hermana le jugó una broma. Mi padre la había obligado a salir a comer con nosotros y ya se veía más recompuesta. Ella siempre tuvo una relación extraña con mi primo; como de amor-odio. Obligada a convivir, puso su coraza de niña ruda y no paró de molestar a Maty en todo el camino, mi padre le festejaba las bromas pesadas y mi madre le pedía que ya parara; empoderada por la aceptación de papá, le pidió que la acompañara al baño y él, todo un caballero, fue y mi hermana fingió meterse al de mujeres, pero en realidad era el de hombres y Mateo aprovechó para pasar también y asumió que el otro era el que le correspondía; se detuvo en la puerta al notar que no había mingitorios y mi hermana lo empujó dentro con todas sus fuerzas mientras le cantaba: “Salí del baño de mujeres y mi reputación creció.” Salieron disparados, corriendo hacia afuera, Ainara alcanzó a esquivarme cuando yo iba al baño, pero Maty se pegó conmigo cara a cara y nuestros labios chocaron, rebotamos y caimos de nalgas. Mi hermana empezó a reírse a carcajadas mientras juntaba las manos y las restregaba, palma contra palma, emulando un beso.
Mateo, se levantó enojado fingiendo asco y se metió a lavar la boca con jabón y yo me sentí terrible. Al final, nos sentamos a comer mientras Ainara les contaba a mis padres todo lo acontecido, mi papá reía ante el infortunio de Mateo y mi madre le reclamaba que no le debería dar asco. <<Ya quisieras tener una novia tan guapa y tan linda como tu prima, zoquete.>> Mi mamá casi nunca le decía zoquete, pero yo era su princesa.
—¿Eras? —Me atreví a preguntar.
—Después de la tragedia, mi mamá nunca más fue la misma. Nadie fuimos los mismos.
—¿La tragedia? ¿Cuando tu padre…?
—Sí.
Amaia me contó que todo comenzó a salírseles de las manos cuando Héctor fue picado por un alacrán.
—Pasó el tiempo, tuvimos más encuentros, no muchos, pero los tuvimos. Siempre desde el secretismo, hasta con nosotros mismos; nunca lo mencionamos, nunca nos comportamos como pareja, sino hasta el final; era como si fuéramos dos personas distintas, ajenas a este mundo de imposiciones y juicios que no nos convenían, nos apartábamos, incluso, de nuestras propias personalidades para podernos disfrutar, mutuamente, sexualmente y vivir nuestro amor sin testigos ni testimonios.
—No sé qué decirte —contesté, bebiendo mi cerveza. Ella me sonrió triste.
—No hay nada qué decir; en el fondo, siempre supimos que estos amores no podían ser, que este amor nunca podría continuar. Quizás siempre supimos que íbamos a ser descubiertos y estábamos esperando el impacto; como en una caída libre. Nunca nos imaginamos lo que en verdad nos iba a pasar.
—¿Cómo fue…? La ruptura.
Ella sonrió, ahora enamorada.
—Nunca rompimos.
Enmudecí, yo lo que le quería preguntar era cómo fue que los descubrieron, pero ella, leyendo mi mente, continuó contándome.
Un diciembre, fueron a una posada navideña. Como ya todos, los tres primos, eran mayores de edad, bebieron y los adultos sólo checaban que no se pasaran de la cuenta. A ambos se les subió la bebida a la cabeza y estuvieron bailando y rieron y todos a su alrededor se alegraban de su enigmática presencia; ese día fue algo superior a la exploración de sus cuerpos y de sus corazones. Fue como ser pareja.
Meses atrás, comenzaron a compartir más que los momentos secretistas de pasión; empezaron a hablar. A hablar-hablar. A compartir ideas, puntos de vista, sensaciones con respecto a lo que pasaba en el mundo y ella quedó perdidamente enamorada de su primo. Mateo le hablaba de literatura, de movimientos sociales, de sociedades secretas que construían imperios y gobiernos y, por qué no reconocerlo, la historia.
En la fiesta de disfraces que hicieron en su casa, paseando, alejados de la pista, a oscuras, mientras ambos se compartían mucho más que lo físico, lo interno, sus mentes, sus espíritus, su enamoramiento por el otro, después de un sentimiento que se acrecentaba en deseo de uno por el otro, Mateo la detuvo, la acercó a su cara y la besó sin fingir estar dormido. La besó conscientes y enamorados, ella le respondió el beso y, en ese preciso momento, las luces del gimnasio de su padre se encendieron y, por suerte, se encontraron con dos parejas de tórtolos que hacían vaya uno a saber qué cosas a escondidas en la oscuridad. Ella reconoció a una amiga de la familia, fingió que los buscaba y se fueron todos hacia la fiesta.
A partir de ahí, se evitaron tanto como pudieron hasta encontrarse en la posada donde, al principio se trataron como si aquello nunca hubiera pasado, pero después de bailar y beber toda la noche, Amaia le había pedido que le acompañara al baño, para no ir sola y, justo cuando salió del tocador, ella lo cogió con ambas manos de la cara, con desesperación, y le dio un beso ardiente de deseo, consciente de su enamoramiento por él y llena de amor; de un amor prohibido. <<Hazme tuya.>> Pensó, sin decirle.
Aquella noche, Mateo se quedó a dormir en casa de sus tíos en Villa Lorraine, le prepararon el hall, afuera de los cuartos de sus primas y se recostó. Pero, a las tres de la mañana con cuatro minutos, Mateo, embriagado y enamorado, se levantó, anduvo hasta el cuarto de su prima y abrió la puerta.
—¿Puedo pasar?
Ella no dijo nada, pero se incorporó sobre sí hasta estar sentada en la cama y mirarlo con un gesto inconfundible de deseo. Él se acercó y se amaron sin detenimientos ni restricciones ni enmascaramientos ni actuaciones.
Después de un encuentro apasionado, habiendo explorado cada rincón de sus cuerpos, Mateo creyó alcanzar a venirse fuera de ella, sobre las sábanas; y, empapados en sudor, se quedaron dormidos luego de que él, casi inconsciente de sí mismo le dijera que la amaba.
Antes del amanecer, ella lo despertó.
—¡Despiértate! Si mi papá te encuentra aquí, te mata.
—Sí…, sí… —respondió Mateo modorro y se fue al hall, pero al estar en el umbral de la puerta ella preguntó, angustiada.
—Oye, te viniste fuera, ¿verdad?
—Sí —contestó en un susurro.
Maty no lo sabía, Amaia quizás lo presentía; pero esa noche él la había embarazado.
Meses más tarde, cuando ella no pudo ocultar el vientre que le crecía, la regla que no le llegaba y la profunda depresión que le acometía, le platicó algo a su madre de lo que le pasaba, sin decirle bien-bien todo. Ella la acabó llevando al hospital, le hicieron análisis, le descubrieron el embarazo y ella, primero, confesó haber tenido relaciones pero, en vez de decir que fue con Mateo, le echó la culpa a un amigo de su hermana que le tiraba los perros y con el que ella misma había salido un par de veces, Juanra. Pero cuando los padres lo quisieron amedrentar, el chico se botó de la risa y les dijo que, a menos que fuera la Virgencita, su hija no podría, bajo ninguna circunstancia, estar embarazada de él; estaba de viaje por  Toronto. Al principio, Héctor y Raquel, por supuesto que no le creyeron, pero cuando él los instó, incisivamente, a realizar pruebas de ADN; ellos decidieron volver con ella y cerciorarse de la verdad.
Amaia, de sólo dieciocho años, no pudo con la presión y lo confesó todo. Héctor, en su orgullo desmedido, no pudo creer que se tratara de una incestuosa relación de amor y se castigó a sí mismo por haber dejado entrar al lobo en su propia casa y acusó, en su interior, en su ser, en lo más profundo de su mente y sus entrañas, a Mateo de haber violado a su hija.
—¡No! ¡No me violó!
—¡Cállate! —Le dijo su madre mientras Héctor le daba una bofetada, por primera vez.
La llevaron al hospital para abortar. Raquel quiso cerciorarse de que el niño no estuviera sano para no cometer un error.
—¿Y si estuviera sano? —Héctor la calló con su mirada.
Pagaron una fuerte suma en el Hospital Arcos de Hierro del Pedregal para que, de forma clandestina, una ginecóloga le brindara la atención solicitada una vez que Héctor le confesó la raíz de su necesidad por terminar el embarazo cuanto antes.
Un par de semanas más tarde, Mateo se dio cuenta, perfecto, de lo que pasaba y se empezó a angustiar sobremanera. Se imaginaba a su tío entrar a su casa a gritos, apartar violentamente a su madre y asesinarlo en su cuarto a sangre fría mientras él le rogaba que le escuchase que él amaba a su prima. Tenía pesadillas al respecto y el silencio de la familia Pallás, el alejamiento y su desaparición en su vida sólo atormentaban su alma en varios niveles y violentaba sus más oscuros pensamientos fatalistas. Un par de veces, la angustia fue insostenible y marcó a casa de sus tíos pidiendo por Amaia, por su tía, por Ainara… pero nadie se las comunicaba.
Una tarde de primavera, su tío le llamó al celular.
<<Hola, Mateo.>>
—Hola, tío —dijo con pavor.
<<¿Puedes venir el viernes? Necesito que me ayudes a colgarme.>>
Su tío había descubierto un par de años atrás unas botas antigravitacionales —que en realidad eran un armazón que te colocabas en los pies, traían un gancho y lo atoraban en las barras y hacías diversos tipos de ejercicios patas arriba—. Además del ejercicio volteado, a su tío le daba por pedirle a Mateu que, con mucho cuidado y habiéndole explicado cómo acomodarse, él lo jalara hacia el suelo, para un estiramiento profundo de huesos que impactaba más positivamente en el cuello y la columna.
—Sí.
Dijo aterrado.
Mateo sabía, indiscutiblemente, que tenía su sentencia de muerte firmada.
Me preguntó cómo enlistarse en el ARMY, sabiendo que aquel era mi último semestre en México, puesto que me habían aceptado en el US NAVY. Le dije que yo tenía la doble nacionalidad, que él no podría.
—Pero nací en el gabacho…
Me contó su historia y empezamos a explorar la posibilidad, pero él tenía los días contados; él quería irse por cobarde, para huir de su tío, de su prima, de su madre. Yo era incapaz de entender, entonces, que él necesitaba irse fuera del alcance de su problema con la esperanza de volver después, deseando que las cosas, sino se hubieran resuelto solas, sí hubieran alcanzado un estado de aceptación que le diluyera la responsabilidad de sus actos.
El viernes acordado le llamó a su tío para decirle, muerto de pánico, que no iba a poder ir, que tenía que cuidar el negocio de uno de sus tíos que se fueron de vacaciones y que no tenían quien lo atendiera. Buscaba obtener más tiempo. Deseaba huir. <<Pero va a ser rápido, Maty. No te voy a entretener mucho.>> Mateo sacó valor para mantener su abyecta cobardía y se atrevió, por primera vez, conteniéndose para no llorar al teléfono, para decirle que no. <<Bueno, ¿pues cuándo puedes?>> Mateo entendió que esto sería impostergable y que entre más se tardara en afrontar su destino, más rabia acumularía Héctor. <<El próximo viernes, tío.>> <<Nos vemos a las tres.>> Dijo y colgó. El siguiente viernes, Mateo iba manejando el auto de su madre, se lo había prestado porque iba a ayudarle a su tío Héctor. En el camino, tras una semana completa de insomnio, de carencia de apetito, de angustia radical, sabía que iba como un condenado al patíbulo. Sentía que era su final y en un dejo de valentía y raciocinio —trastornados—, sonrió entendiendo que aquel era el último día de su vida y que valía la pena morir de amor. No tenía mucho que lo habían invitado a formar parte de una especie de movimiento social, de revolución; pero él era incapaz de comprometerse con nada, porque su vida no le pertenecía, él reconocía que había comido del fruto prohibido y que el castigo sería brutal, total, definitivo. Y con la calma de los muertos que respiran, de los condenados a muerte, decidió disfrutar su camino a la perdición. Puso el estéreo del auto de su madre a todo volumen, un disco que le había quemado Totti con sus rolas favoritas de rock en español, puso el track número ocho y Radio Kaos comenzó a sonar a todo volumen en el habitáculo que lo transportaba a una muerte definitiva. La rola la repitió una y otra vez y llegó empoderado a su final, agradecido por la gloria de pecar y sin el presupuesto del arrepentimiento. Si el precio era su vida; esta la había gozado al cien, a pesar de todo. Pero nomás bajó del auto, todo ese empoderamiento se le vino abajo.
Tocó el timbre, pero nadie bajó. Aun así lograba ver por los vitrales las sombras de las personas dentro que se guarecían como con terror. Se imaginó las aldeas medievales cuando sonaban las campanas avisándoles que la batalla se acercaba. La puerta del estacionamiento se abrió y luego-luego se detuvo. Apenas quedó un intersticio para que pudiera pasar. Su tío salió por ahí con sus pertenencias en la mano. Cosas que les había prestado a sus primas o a su tía. Le dio la Nikon FM10 con la que había hecho sus trabajos de fotografía en la universidad y que Amaia le había pedido para una tarea de un desfile de modas; le entregó el libro de Tierras de Cristal, de Baricco, que le había prestado a su tía una vez que la vio llorar y le dijo que ese libro le levantaría el alma. Le dio todo lo material que lo pudiera unir a aquella familia.
—¿Traes coche?
—Sí, tío —dijo tras saludar a Héctor con un beso en la mejilla.
—Guárdalo y alcánzame en el gimnasio.
A pesar del pánico que sentía, entendió que no iba a morir. Le hizo caso y se metió al gimnasio sabiendo que un tormento sin igual estaba por arremeter en su contra.
—¿Te cuelgo? —Le preguntó Mateo, con suma estupidez. Esto implicaba colocarle las botas y apoyarlo para treparse a la barra.
—No, primero tú.
—No, muchas gracias, tío. Yo quisiera no colgarme.
—Ándale, güey. Vas.
Mateo entendió que no tendría de otra y se colgó. De cabeza, alcanzó a ver cómo Héctor cogía impulso y vuelo con una rabia descomunal y le estrellaba el puño en los huevos. A pesar de estar bocabajo, el impulso del dolor lo hizo doblarse sobre sí mismo y Héctor le pateó la cabeza, le pegó en la cara y luego se puso detrás de él y comenzó a ametrallarle una serie de patadas a los riñones hasta que ya no pudo más.
—¿Por qué violaste a tu prima?
Mateo, aunque estaba hecho una piltrafa, se volvió a su tío.
—¡Yo no la violé!
Su tío desató una lluvia de golpes a las costillas con el puño cerrado y con los pies mientras le increpaba con toda la serie de improperios habidos y por haber que por qué la había violado.
Después de 8 minutos ininterrumpidos de golpe tras golpe y de los sonidos de sus costillas al resquebrajarse, ya no pudo resistir más y entendió que su tío no iba a parar hasta que él asumiera aquella estúpida acusación.
—¿Por que la violaste? Ella no se podía defender y tú te aprovechaste. ¡¿Por qué la violaste!?
—No sé tío, no sé por qué…
—¡Tú la violaste! ¿Sí o no?
Por un momento, Mateo pensó que su tío lo estaba grabando y que iba a usar esto como confesión para encarcelarlo. Agradeció tener veinte años y su prima 18.
—Sí… sí tío…
Los golpes seguían. Sonaban secos. Se oían sus huesos crujir sobre sí mismos una y otra y otra vez.
—¿¡Sí qué!?
—Sí la violé, tío.
Héctor se detuvo un instante y Mateo no pudo imaginar cómo su tía y sus primas pudieran estar en aquella misma casa, allá arriba, y permitir aquello. Luego entendió que muy probablemente ellas tuvieran su propio infierno que surcar. Héctor recobró fuerzas y volvió a arremeter, mientras le decía que cómo había podido traicionarlo, que él lo amaba como a su propio hijo, que le debía todo y que se había aprovechado de su prima cuando más vulnerable se encontraba. Mateo no contestaba. El cuerpo comenzó a adormecérsele y sintió cómo se orinaba encima. Quizás se hubiera desmayado, porque su tío le dio un par de cachetadas y cuando lo miró a los ojos él le dijo algo que siempre le acompañaría a lo largo de su vida como un testimonio constante del infierno que él mismo había abierto al amar a su prima.
—Nomás no te mato, por que me da lástima tu madre.
Mateo no entendió que tenía que ver Miriam con su absolución; pero le agradeció la vida, se la había vuelto a dar, de alguna forma.
Primero pensó que Héctor temía las repercusiones que el Chiquis pudiera desatar contra él, desde la cárcel. Se había enterado que su padre se había vuelto muy amigo de un narco, el Cordial, Pepe De las Flores. El Cordial. Archienemigo del Piteco, el ejecutor del Cártel del Paraíso. Pero no. Su tío estaba furibundo, él no lo mataba, por algo, por alguien, por Miriam.
—Y quiero que sepas que te colgué, porque así como tu prima no se pudo defender cuando tú te aprovechaste de ella, tú tampoco te puedes defender ahora. ¡No la debías de tocar! Por nada del mundo…
Mateo no dijo nada, la orina seguía escurriendo por su cuerpo hasta los hombros, el cuello, la cara, la cabeza y empezaba a formar un charco bajo él.
—Bájate, cabrón.
Mateo no lo podía creer. Su tío le estaba permitiendo descolgarse y eso significaba el final o la liberación; y como había dicho que no lo mataba por lástima a su madre, podría ser posible que estuviera a punto de ser liberado.
—No puedo —dijo con dificultad.
—¿Qué?
Héctor pensó, temió, por unos instantes, que el imbécil de Mateo fuera a pelear el amor que sentía por su hija. Pero Mateo…, Mateo no peleó nada. Mateo intentaba doblarse sobre sí mismo y coger la barra, pero no sólo no tenía las fuerzas suficientes, sino que además, su espalda tenía una serie de bolitas en cada vértebra que le ardían y le impedían ciertos movimientos.
—No puedo, tío.
Ambos se miraron con incredulidad y Héctor se acercó a Mateo quien cerrando los ojos esperó un golpe fulminante que nunca llegó y su tío lo abrazó y levantó de tal forma que pudiera alcanzar la barra y destrabar las botas. Le tomó 45 eternos segundos algo tan simple, pero lo logró. Ya incorporado se trató de erguir lo mejor que pudo para recibir órdenes o madrazos.
—Recoge tus cosas.
Mateo volteó hacia el charco de orines y miró a lado su celular y unas monedas que se le cayeron. Las cogió y al volver a mirar a su tío, lo encontró en guardia preparado para un nuevo encuentro.
—Ahora sí, puto. ¿Te quieres medir mano a mano?
—No —dijo con un resquebrajamiento cobarde de su voz.
—¡Pues a chingar a tu madre, cabrón! —Le dijo, instándolo a salir corriendo de ahí mientras le soltaba una patada en el culo que le dio un último dolor del que se acordaría hasta el último día de su vida.
Mateo salió corriendo.
Se encontró a su medio hermano justo afuera de casa de sus tíos. Octavio le preguntó que si estaba bien, pero él ni le respondió. A Octavio lo acompañaba un amigo en común, Gerardo. Ellos insistieron, alcanzándolo en el coche de su madre.
—Hermano, ¿estas bien? —Preguntó Octavio.
Mateo volteó, perturbado, pero como activado por aquella palabra “hermano” y dijo destrozado, con lágrimas en los ojos y el temple de un soldado que dribló una bomba en la trinchera:
—¡Huye!
Se puso el cinturón de seguridad y manejó, primero con desesperación y luego agradeciéndole a Dios la fortuna de haber sobrevivido. Se fue enjugando las lágrimas de dolor, que luego se convirtieron en lágrimas de gratitud al tiempo que escuchaba que los Botas Negras no siempre volvían a su hogar.
*
Le escribí al primo de Mateo para que me hiciera favor de ponerme en el vuelo de regreso lo antes posible. Me lo organizó para aquella misma noche y me intenté regresar, pero al final no pude coger vuelo, porque se había sobrevendido. Intentó, otra vez, al día siguiente, hice check-in en la app de la aerolínea y quedé el primero en la lista de pasajeros sublo y me fui a buscar un hotel cerca y no tan caro. Di con uno ejecutivo con desayuno incluido. Un Exe Hotel. Me recosté en la cama, con la ventana dando a la A-1 y una tortilla de patata del Carrefour Express para cenar.
A la mañana siguiente, me levanté muy temprano y bajé al desayunador. Me serví, en vez de un americano, tres espressos en la taza, un jugo de naranja, disque recién hecho, y más tortilla de patata; también una selección de carnes frías, jamón ibérico, quesos y pan con tomate. Una vez desayunado, subí, me di un largo y delicioso baño con agua caliente, muy caliente, y googleé a ver qué había a mi alrededor. No había Primark, pero encontré un Corte Inglés y descubrí un Hipercor; compré una playera y una bufanda. Me fui al Starbucks de ahí donde, sin querer, entablé una breve pero linda conversación con la barista, una güerita hermosa que, al notar mi acento, me estuvo preguntando de dónde era y diciendo que deseaba conocer México y Cancún. Yo, por un breve instante, estuve a punto de dejar mi búsqueda de justicia y me imaginé quedando con ella para cenar y luego, sin nada ni nadie que me detuviera o me esperase, mejor dicho, en casa, quedarme unos meses ahí y, si todo seguía funcionando, por qué no, llevármela a Cancún de vacaciones. La magia del ensoñamiento terminó cuando me dio mi café y se distrajo con el siguiente en la fila y yo me imaginé al Octavio de ultratumba riendo a carcajadas porque, sin dudas, le podría pedir ser novios nomás con que el café estuviera calientito.
Decidí replegarme sobre mí mismo y dejar los sueños guajiros de lado. Debía planear lo que iría a hacer al volver a México.
Al final, si bien Amaia juraba que su padre no podría haber sido el asesino de Maty; yo aún albergaba mis dudas; y el sabor amargo de la tortura que vivió mi amigo me acompañaba a cada paso. Pero debo confesar que cada día pensaba más en la posibilidad de que podría ser la madre de sus hijas la asesina, o su esposo. Cuando platicamos la prima de Mateo y yo, me dijo un par de cosas desconcertantes de la madre de las niñas que no se me hubiera podido ocurrir a mí; sumado a lo que Montse había llegado a mencionar, más uno que otro comentario de la familia de Mateo; sin duda alguna había una sospecha ineludible sobre aquella mujer que tan mal me caía. Esto despertó todas mis alertas. En un principio pensé que lo que me decía Amaia lo decía por el hecho de darle solidez a su argumento de que su padre no podía ser el asesino, pero luego, si lo que me dijo que Mateo le contó que su ex le platicó era verdad, sonaba a una idea progresiva que podía culminar en su asesinato. <<Las niñas, mi esposo y yo estaríamos mejor sin ti. Si tu estuvieras fuera del mapa.>> Si Mateo me lo hubiera dicho en un café, o pisteando en la barra de un bar, desconcertado, le hubiera respondido algo así como: <<Qué poca madre, pinche vieja…>> Pero cuando me lo dijo mi amigo asesinado, a través de la voz del amor de su vida, hizo todo el sentido del mundo. Si estuviéramos en una peli, el poli protagonista diría que ese es un móvil.
Dejé a un lado las cavilaciones y me dispuse a refugiarme en mi trayecto. Llegué al aeropuerto cuatro horas y media antes, monitoreé la app de Aeroméxico para cerciorarme que había suficientes espacios disponibles y me mensajeé con el primo de Maty quien me aseguraba que era muy probable que volase de vuelta aquel mismo día, ya que había varios espacios disponibles y yo era el primero en la lista de espera.
Comí algo en las puertas de espera de embarque y deseé haber tenido el libro de Santiago para leer de vuelta. Sin embargo, de poco me hubiera servido, ya que todo el vuelo me la pasé dormido. Apenas despertaba cuando la azafata pasaba con los carritos de comida.
Una vez aterrizando en la Ciudad de México y tras pasar migración, salí con el cel en mano, cambiándole el chip por el de Telcel que suelo usar y, entonces, me sorprendí al ver quiénes me esperaban al otro lado de las puertas de llegada.
Me dio gusto divisar a Bobadilla y Oaxaca, esperándome…, hasta que los ví con cuatro Policías Federales que se aprestaban a tomarme por los brazos tan pronto me alcanzaron.
—Carlos Podesta, nos vas a acompañar al Ministerio Público Especializado.
—Sí, Inspector Oaxaca.
Al ingresar en la nave industrial reconfigurada como cuartel general del MPE, no pude reprimir preguntarle al policía de la entrada:
—¿Ahora sí paso, o no se puede?
El policía, Oaxaca, Bobadilla y el resto de mi escolta me miraron con cara de vergüenza.
Ya mejor me callé y esperé a ver qué es lo que querían de mí. Habiendo pasado todos los filtros de seguridad y tras haber dejado mis huellas y fotografías en algunos puntos de verificación, me encerraron en una especie de oficina de cristal donde todos en el exterior me podían mirar y yo podía verlos de vuelta.
Primero, me dejaron un rato largo solo en aquel habitáculo, sin agua, sin compañía y sin nadie fuera que me estuviera viendo. Supongo que me querían poner nervioso, o dar tiempo para que mi mente elucubrara historias de terror fatalistas para poder operar más y más fácilmente con ellos.
Luego, llegaron Bobadilla, Oaxaca y Ulises.
—Carlos, ¿qué carajos estás haciendo?
—¿De qué hablas, Oaxaca?
—De todo, cabrón… vienes llegando de España de haber ido a importunar a la otra hija de Héctor Pallás. Cabrón, te dijimos que lo dejaras de molestar.
—Pues si Héctor es compa de este señor —dije aludiendo a Ulises—, con más rigor debería de ser investigado.
—¿Eres pendejo, o sólo tienes la cara? —Me dijo al fin Ulises.
—Chinga tu madre —le contesté.
—Ten cuidado…
—A mi no me amenaces, ¿qué se sienten levantándome como pinches narco extorsionadores?
—¡Cuidado!
—Cuidado mis huevos; no tienen derecho de recogerme como delincuente para traerme aquí para espantarme. Deberían estar buscando al asesino de Mateo, en vez de espantar al amigo del difunto que está haciendo lo que ustedes deberían.
Ulises se me acercó, puso su cara frente a la mía y miró justo dentro de mis ojos. Ninguno apartamos la mirada. Luego, se echó para atrás y me dijo:
—Estamos buscando al asesino de tu amigo; pero nos sorprende el gran interés que tienes. Es como si quisieras estar en primera fila durante la investigación/
—Ay no mamen, ahora me van a salir con que soy sospechoso por estar investigando. Qué ineptitud, me cae de madres. Mejor pregúntale a tu cuate cómo se sintió cuando se enteró de que su sobrino embarazó a su hija consentida —Ulises no pudo ocultar su asombro y yo reí—. Valen madre, carajo… No tienen ni puta idea del pinche caso.
—No es una película de policías de Nueva York, Carlos —dijo Bobadilla—. Aquí no se trata de casos ni sospechas comentadas en el brunch con tus amigos de la universidad —Ulises seguía un poco ensimismado—. Déjanos hacer nuestra labor, no entorpezcas nuestra investigación/
—¿Entorpecer? ¿Cuál investigación, Bobadilla? ¿Cuál pinche investigación? ¿Ya fueron con la ex de Mateo? Imagino que eso es de cajón en su investigación… ¿Sí saben que le dijo que “ojalá y estuviera fuera del mapa”, que la vida de su esposo, de ella y de las niñas, las hijas de Mateo, sería mejor sin el rondando por ahí?
Los tres oficiales pusieron una cara entre molestos y asombrados.
—Vamos a calmarnos, Carlos. Por favor, vamos a calmarnos, ¿vale? —Instó Oaxaca.
Me senté. Ni siquiera me di cuenta en qué momento me había puesto en pie, manoteando al aire mi argumento, mientras todo el Ministerio Público me miraba, como cuando la gente ve a los osos pardos madrearse tras los cristales reforzados de su habitáculo en el Zoológico de Chapultepec.
—¿Quién te contó que Mateo embarazó a Amaia? —Preguntó Ulises.
—Entre otras personas, Amaia.
Ulises recordó la extraña llamada de Héctor, veinte años atrás, cuando le pidió correr a Miriam, indicándole que Mateo había traicionado su confianza y que no quería tener ni directa ni indirectamente nada con él o su madre; que iba a tomar como una ofensa personal que él o Alejandra mantuvieran relación con ellos. Ulises imaginó, debido a su labor, que el muy idiota de Mateo les había abierto la caja fuerte y les había robado un billete; después de todo su padre, el hermano de Héctor, era una “rata” y esas cosas, tarde o temprano, acababan por heredarse.
Ulises miró a Bobadilla y a Oaxaca y les ordenó tomarme la declaración. Él, por su parte, salió de aquella sala de interrogatorios transparente y, sin poder disimular su consternación, se recargó en las paredes de cristal y se aflojó la corbata, para asombro de todos. De inmediato se recompuso y anduvo hacia su oficina donde se sentó y, tras unos minutos de sopesar lo que estaba por hacer, dio órdenes de detener a Héctor como presunto responsable por el homicidio de su sobrino, Mateo Pallás Sangüeza.







20 El padre.
Ciudad de México. 22 días después del asesinato de Mateo.
—A ver soldado, cuéntanos qué chingados pasó en España entre Amaia y Mateo. ¿Por qué se desató, según tú, la ira del tío?
Ulises había salido y Bobadilla y Oaxaca, tras una ligera pausa y dándome un vaso de agua, comenzaron las preguntas, desde lo más básico, hasta lo más sensible; desde lo que había ido averiguando de la infancia de Mateo hasta la actualidad y dos horas después de haber proseguido bajo las órdenes de Ulises, ya se encontraban en el reencuentro de los primos en Madrid.
—Pues mira, Oaxaca, cuando Mateo miró que Amaia se encontraba en su exposición, no lo pensó dos veces y salió del lugar donde le habían dicho que esperase a que pasara la gala. Como artista de rock, tenía en su camerino, por así decir, bebidas, bocadillos y las pantallas del circuito cerrado que le permitían ver todo lo que sucedía afuera de su escondite.
—¿Bebidas? ¿Pero no se supone que Mateo era un alcohólico en recuperación?
—Era A.A. Pero —exhalé largo— Mateo había dejado de tomar porque le juró a Dios, cuando la más pequeña de sus hijas nació, que dejaría la bebida, la bebida que tanto le gustaba, si le ayudaba, si le brindaba el milagro de curar a su bebita que había nacido con una condición médica desconocida que le impedía estar bien y que le hacía respirar mal, le alteraba el ritmo cardiaco y le impedía oxigenar como es debido. Hasta aquel momento, ningún doctor había podido dar con el mal que aquejaba a la recién nacida. Al principio, la pediatra que los atendió, amiga del padre de Julia, les había mal-diagnosticado una falla valvular en el corazón, una insuficiencia cardiaca que solía sanarse por sí sola a las 48 horas del nacimiento. Pero al ver que no mejoraba la niña, sino que iba empeorando, el suegro de Mateo le dijo que tenían que trasladar a la bebé a un hospital. Sacarla de aquella clínica donde no le daban la atención que requería. Sobornaron a unos funcionarios públicos y pudieron ingresar al Hospital Infantil México, donde después de 45 días de pesadilla, la niña salió como nueva, pero sus padres no pudieron recuperarse. El desgaste físico, emocional y económico, los enterró como pareja. En esos mismos 45 días, Mateo pasó veinte horas al día en el hospital siendo relevado por Julia sólo 4 horas en las que se iba a casa de Miriam a bañarse, comer y dormir y regresaba al hospital. Julia no podía relevarlo por más tiempo, ya que al dar a luz estuvo a punto de morir. Como se operó para no tener más hijos en el mismo procedimiento en el que dio a luz, su organismo no resistió y en plena cirugía se volvió alérgica a la penicilina y otros medicamentos, tuvo un shock que le bajó la presión a niveles mortales. Por fortuna se salvó, pero quedó muy afectada, tuvieron que cerrar la herida de emergencia, dejándole una cicatriz espantosa y unos grumos bajo las estrías que siempre le recordarían el fracaso de aquel terrible día en que dio a luz a su segunda y última hija. Mientras esa pesadilla de 45 días sucedía, Mateo le juró a Dios que si les brindaba el milagro de salvar a su bebé, él dejaría la bebida y el cigarro para siempre. Durante esos mismos días, Julia, quizás sin notarlo, encontró el cariño que le faltaba en los brazos de un socio de su padre, un tipo quince años mayor a ella, un empresario que compraba curitas a tres pesos y los vendía a cincuenta dentro de los procedimientos médicos, en las cirugías de los principales hospitales privados del país.
—¿Curitas? —Preguntó Bobadilla.
—Es un decir —contesté—. El tipo comercializaba material médico quirúrgico a precios estratosféricos. Coludido con doctores y hospitales, el precio de una inyección de insulina, por ejemplo, lo vendía miles de pesos más caro, cuando su valor no supera, en una farmacia cualquiera, los $200 pesos la caja de 10. Él la empezó a procurar, al final habían comenzado a llevarse demasiado, compartiendo oficina, ya que la que tenían se estropeó y él le ofreció prestarles un espacio en lo que encontraban otro lugar de trabajo y ellos, de inmediato, se gustaron. Mientras Mateo le juraba a Dios que si salvaba a su hija no tomaría más, su propia mujer comenzaba un affair con un riquillo más grande que ella.
—Para el amor no hay edades… —acotó Bobadilla.
—El tema no es la diferencia de edad; pero bueno —dije molesto—. El chiste es que al final, cuando ya ni a sus hijas podía ver por la culerada de traición que tramaron el empresario ese, que es el mismísimo presidente de Ortholabs, y Julia, y con los nervios a todo galope al ver a su prima, Mateo le dio un trago largo a una sola copa de champán que le habían dejado, y, tambaleándose por los nervios y el alcohol que ingería después de casi diez años de sobriedad, salió a la gala y entre los aplausos de quienes le reconocían y los saludos que esquivaba, Mateo se paró frente a su prima y con la sonrisa desvergonzada que el alcohol de brindaba le dijo: <<He tenido que hacer todo esto para que pudieras vencer el miedo a venir a mí.>> Amaia claro que quiso llorar, salir corriendo; escapar. Y más por la actitud de Mateo.
—¿Y qué hizo? —Preguntó Bobadilla.
—Se dejó abrazar por su primo. Un abrazo fuerte, largo.
Y sí, aquel fue el abrazo en que se resumían dos décadas de ausencia no deseada, de acompañamientos perdidos, de noches de pasión extraviados para siempre y en el que latía, con sutileza, la promesa del futuro que intentaron robarle al tiempo que ya no tenían. Apenas se separaron cuando un fotógrafo los alertó con su flash. <<Ven, vámonos de aquí.>> Amaia no dijo nada, se dejó llevar por su primo quien la cogía de la mano y la llevaba por entre la gente hasta salir de la galería. Una vez que estuvieron afuera, él la miró con mucha felicidad y una sonrisa de oreja a oreja mientras Amaia no sabía si aquello había sido una buena o una mala idea. Sin poderse contener, Mateo la besó en los labios y Amaia sintió cómo sus piernas se derretían bajo su vestido. Se separó cuando otro fotógrafo de la gala los interrumpió con la luz cegadora de la cámara y Mateo aprovechó para llamar un taxi que iba pasando. Al no saber a dónde ir, pidió que los acercaran a un bar. <<¿A cuál de todos?>> <<Al más bonito, por favor.>> Dijo y los tres, el taxista y ellos dos echaron a reír. El taxista los llevó por la Gran Vía y luego se adentró por entre las calles hasta dar con un lugar que, sabía por sus clientes, era el lugar perfecto para dos enamorados. No tuvieron que esperar nada para entrar, el trato que les brindaron fue VIP, quizás porque Amaia era una reconocida diseñadora o tal vez porque Mateo empezaba a ser conocido allá. A lo mejor era sólo que la gente, que el mundo siempre le abre paso a las personas enamoradas de verdad. En aquel lugar, bebieron café, pidieron unos bocadillos y no pararon de hablar como dos amigos que se reencuentran en las calles de una ciudad ajena y que, aprovechando la serendipia de su encuentro, se detienen en su cotidianeidad para tomar una bebida con el olor a los ayeres remembrados. Hablaron como si la cosa fuera casual, como si no hubiera habido un evento traumático, una separación obligada y dos familias polarizadas bajo el mismo apellido. <<Una diseñadora famosa, eh… ¡qué tal!>> <<Bueno, Maty; tu no vendes piñas, ¡eh! Una exposición en la capital española. Ay que ver para creer.>> Pero a Mateo las pláticas casuales, no le rendían; y, habiendo olvidado el juramento a Dios… o más bien, tras sentir improductivo aquel acuerdo que creyó haber hecho con Dios, sintiéndose estafado al no poder ver a sus hijas; se dedicó a beber, a beber como antes, como si tuviera ritmo para la bebida. Pidieron unos alcoholes y la seguridad, el ánimo y el deseo de Mateo despertaron ardientes en el recorrido de la bebida por el torrente sanguíneo dentro de sus venas, como si una fuerza interior arremetiera y lo manejara. Se acercó a ella, mirándole sus ojos, y luego sus labios y, de nuevo, a sus ojos y la besó, hondo, largo y sin poderse detener. En un momento incierto, pagaron la cuenta y ella lo invitó a su departamento. No tardó ni cinco segundos en admirar aquel piso espectacular de Madrid, cuando ella se abalanzó sobre él con una serie de besos desesperados que culminaron en el piso mientras ellos dos se repartían un destino que imaginaban que no los podría alcanzar hasta allá.
A partir de aquel momento, el reloj de arena de la vida de Mateo parecía echar el tiempo más rápido, sin tregua y tan violentamente como podía haciendo que sus últimos días de vida parecieran los últimos momentos de felicidad. Aun con mucho qué reclamarle al destino, Mateo se cobraba unas cuantas cuentas por pagar y estallaba de placer dentro de su prima mientras ella gemía y dejaba correr un par de lágrimas al reconocer lo equivocada que estaba pensando que ya nunca más lo volvería a tener dentro suyo; si la muerte venía a reclamarles este momento de plenitud, ninguno de los dos se arrepentiría; hay amores por los que vale la pena morir y hay vidas cuyo valor se pierde sin la ejecución de su amor, por más prohibido, por más riesgoso. Si no nos aventuramos a vivir el amor, corremos el riesgo de no amar el vivir.
—Mateo se le escapaba de vez en cuando a su madre, durante las noches o muy temprano y vivían un idílico reencuentro. Ahora él era quien aparecía por las noches o muy temprano, miraba la puerta de entrada, miraba el edificio y pensaba en lo afortunado y lo temerario de poder volver a vivir aquel amor, el amor de su vida. Luego le avisaba que estaba fuera, ella le abría las puertas de su casa, pero también del interior de su cuerpo, de su mente y de aquel corazón que cerró tras haberlo perdido y que le costaba volverlo a abrir, pero que, sin embargo, lo seguía conteniendo a él dentro.
—¿Se separaron por lo de su madre?
—Sí, Oaxaca. Ella volaba por Aeroméxico y el fingió que tomaría su vuelo en Iberia. Pero en cuanto la dejó en la Terminal 1, él salió corriendo y Amaia lo esperaba. Tenían planeado acompañarse el resto de sus vidas; no separarse más. Mateo y Amaia habían acordado vivir juntos. Cortar nexos con México y ser dos amantes que se salen con la suya.
—Y Miriam muere… —dijo Oaxaca, consternado por todo aquello.
—Peor todavía, inspector. Agoniza, y por tanto Mateo deja sus planes con su prima y procura a su madre hasta que ella muere frente a sus propios ojos, en el vuelo de regreso a México, semanas más tarde. Antes de que todo esto pasara, a un par de días de que los enamorados salieran en las notas de sociales y de espectáculos de los periódicos madrileños. Y hasta una mención rápida en un programa de allá de una tal Sonsoles que es súper famosa, al final, todo pudo quedarse en el microuniverso de los enamorados, salvo porque una Fierro, la hija del hermano de Raquel que cursaba un master en Madrid, miró todos los reportajes y, al ver que Mateo era noticia de nuevo, estuvo siguiendo sus pasos por redes sociales y dio con la presentación de la gala, y esto llevó al algoritmo de Google a presentarle un par de noticias del pintor y, como no era para menos que se fugara con la afamada diseñadora Amaia, su prima, ella le advirtió a su tía que Mateo y Amaia estaban viéndose y, aunque Raquel trató de ocultárselo a su marido, Héctor se acabó por enterar por la imprudencia de su sobrina Naty. Una vez que esta información estuvo en el mapa, Héctor mandó al Pegaduro y a uno de los Jojitos a España para cerciorarse de que se estuvieran viendo, de que hubieran retomado la relación. Cuando los secuaces de Héctor lo confirmaron, él les pidió seguirlo y secuestrarlo a la primera oportunidad. Pero el Pegaduro le dijo que les iba a ser imposible, que parecía que Mateo estaba cuidando a Miriam quien corría un grave peligro y hasta hospitalizada había estado. Entonces Héctor amainó un poco el ímpetu de su venganza y sólo les dio órdenes de espiar y reportar absolutamente todo lo que hiciera, lo que hicieran. El Pegaduro fue quien le dio la terrible noticia de la muerte de Miriam en los brazos de su sobrino, durante el vuelo de regreso, donde él también viajaba; más que como información compartida, como un doloroso comentario, como una noticia triste que se le da a un amigo que se está enterando de la pérdida de otro de los suyos. Héctor dio indicaciones cuando llegaron a México y se reportaron, de continuar siguiéndolos y no perderlo de vista. Pero Mateo hizo todo raro, no veló a su madre, la incineró y pareció desaparecer. Se enteraron que Mateo había adquirido un nuevo vuelo a España y Héctor los mandó de vuelta para detenerlo.
—¿Cómo se enteró?
—Un amigo suyo, bien parado en la policía, quizás les suene de algo…, recibió una petición, u orden, de avisarle si su sobrino salía del país. Por lo que tan pronto Maty adquirió el boleto, él lo supo.
—¿Y qué hizo? ¿Cómo les impidió continuar con su amor?
—Pues, le dio indicaciones al Pegaduro y a los Jojitos de abordar el mismo avión y seguir a Mateo y cuando estuviera queriendo entrar al departamento de Amaia, levantarlo y darle una calentada. Mientras, él mismo viajó a España y habló con su hija, primero de forma tranquila, tratando de hacerla entender, de convencerla de la locura de su amor. Ella le contestaba que no importaba. <<Tus hijos van a salir todos chuecos.>> <<¡Desde que me hiciste abortar perdí la posibilidad de ser madre!>> Reclamó Amaia.
—Dios… —Dijo Oaxaca.
Yo asentí, confirmando lo terrible de todo ello.
—Al final, me cuenta Amaia que se puso muy violento, que le dijo que no iba a permitir, bajo ninguna circunstancia ese amor. <<Pero ambos somos adultos, independientes, y no queremos ni podemos tener hijos… ¿Por qué te cuesta tanto?>> <<No te permitiré tener una relación con Mateo.>> <<Pero… ¿por qué no?>> <<Por nada del mundo.>>.
—Ay cabrón… —dijo Bobadilla.
—Por nada del mundo… —eso suena muy determinante —dijo Oaxaca.
—Cuando su hija se negó, y Bobadilla le avisó que estaban por agarrar a Mateo afuera del edificio de su hija, Héctor la obligó a mirar cómo lo levantaban violentamente. Ella lo atacó, pero él contuvo a su hija y le dijo que o lo olvidaba, o él lo mataría. Que de una vez por todas, lo mataría para sacarlo de sus vidas.
—Entonces, sí lo mató Héctor…
—No, dice Amaia que no. Que su padre era incapaz de matarlo, porque lo quería como a un hijo, y por respeto a la memoria de Miriam.
—¡Es verdad!
—¿Y tú qué crees?
—No sé. Al final, Mateo volvió madreado a México, Amaia no pudo verlo para decirle que ya no se verían, así que sólo desapareció y Mateo, dice ella, lo entendió.
—Y, entonces… ¿Por qué el Pegaduro y los Jojitos lo atacaron en su casa.
Me quedé absorto al ver llegar a Héctor Pallás, entrando en calidad de detenido y lanzándome una mirada furibunda.
—Pues quizás sea mejor preguntárselo a él —dije moviendo el mentón hacia el tío de mi amigo.
*
Héctor llegó callado, pero altivo. Siendo tan inteligente como él mismo se creía, pensó que no era a los policías que lo detuvieron a quien había que leerles la cartilla. Era a Ulises. Ulises Troyo sí que lo escucharía bien. Le había advertido y él no había hecho lo que Héctor esperaba de él.
Los oficiales lo dispusieron en otra oficina, una también de cristal, pero más apartada de todos los demás. Curiosamente, era ahí donde interrogaban a los asesinos y violadores; no a los sospechosos, sino a los confirmados, a los desagradables, a los más peligrosos. No lo llevaron ahí por ello, lo llevó Ulises en un gesto de camaradería para ahorrarle la vergüenza ante el resto del Ministerio Público. Después de todo, la mentada transparencia judicial ni era tanta ni sus procesos tan fiables. Nomás entrar en la sala de interrogatorios, Héctor comenzó con el arrebato de cólera.
—¿Quién chingados te crees para tenerme aquí y así, cabrón?
—El comisionado del Ministerio Público Especializado. La persona a cargo de la guerra contra el crimen en la Nación.
Bobadilla y Oaxaca ingresaron, y tres Policías Federales estaban custodiando al presunto.
—A mí no me vengas con esas mamadas, yo te hice, yo te puse aquí y —sin pausa, pero sin prisa, dijo lo siguiente viendo a cada uno de los agentes presentes— yo sé tus más oscuros secretos, tus alianzas más perturbadoras y tus pinches huesitos escondidos en el armario.
Ulises golpeó con los puños cerrados sobre la superficie de la mesa.
—¡Me vale madres, Héctor! Yo también sé cosas tuyas, yo sé quién eres detrás de tu propio nombre; pero esta investigación es sobre la muerte de tu sobrino; sobre los pedos familiares que tienes y tu posible implicación en la tortura y el asesinato de Mateo.
Héctor se rio con ironía.
—Están bien pendejos, me cae de madres.
—Mira, cabrón —le dijo rojo de furia al pensar que su gente no comprendía por qué Ulises no le ponía un hasta aquí a Héctor—. Las primeras fueron gratis, pero si me vuelves a insultar o insultas a alguno de mis elementos, te encierro.
—¿Bajo que pinche cargo? —Ahora Ulises fue quien rio de manera sarcástica
—Me sobran razones, y no necesito justificarme.
Dicho esto, Bobadilla y Oaxaca miraron al piso, esto confirmaba la corrupción de la fuerza y el compadrazgo de la justicia con las personas que ostentaban cierto tipo de poder, las adineradas.
Héctor ensombreció su semblante. Luego aspiró fuerte y se echó hacia atrás sobre su respaldo. Ulises se sentó, se deshizo el nudo de la corbata y se remangó la camisa. Con la mirada le dio indicaciones a Bobadilla y a Oaxaca para que tomaran asiento. Los federales se mantuvieron en descanso.
—Yo no lo maté.
—Sabemos que lo levantaste. El Pegaduro confesó.
—Pues entonces sabes también lo que ese cabrón estaba haciendo.
—Sí —dijo con un tono de solemne empatía.
—Pero no sabes todo, cabrón. No lo saben —dijo viendo a Bobadilla y a Oaxaca—. Hace años Mateo embarazó a mi/a su… a Amaia. Le advertí que se alejaran, lo amenacé; le dije que si aparecía en nuestras vidas, si se acercaba a mis hijas, si nos buscaba, si no entendía que estaba muerto para nosotros, yo mismo lo mataría.
—Entonces…
—No —contestó Héctor—. Yo jamás podría matarlo.
—¿Ni si quiera ahora, que te desobedeció?
—No, claro que no. Lo volvimos a madrear.
—¿Lo volvieron? —Interrumpió Bobadilla.
—Bueno, el Pegaduro se encargó de llevármelo, yo sólo le di en su madre; y lo volvería a hacer.
—¿Pero no lo matarías? Ni aunque hubiera vuelto a acostarse con tu hija.
El gesto de Héctor fue aterrador. Primero una furia desbordante; luego, una rabia que se volvía, lentamente, tristeza y sus ojos se anegaron.
—No —dijo, y nada más.
Pero Ulises insistió.
—¿Por qué no?
—…
—¿¡Por qué no!?
—…
—¿¡POR QUÉ NO!?
—PORQUE TAMBIÉN ERA MI HIJO.
*
Ciudad de México, día del asesinato de Mateo.
Mateo despertó dentro de una cajuela y empezó a sentir un terrible dolor de cabeza. Sintió cómo era transportado, y luego, también, cómo el vehículo se detuvo en su trayecto. El inconfundible sonido y la vibración de las llantas pisando arcilla y aventando piedrecitas que chocaban por las salpicaduras le indicaron que, lo más seguro, es que estuvieran fuera de la ciudad; lo cual, en definitiva, lo puso en el estado inconfundible de matar o morir. Mateo escuchó voces sin poder distinguir qué decían.
Se abrió la cajuela.
Se abrió la cajuela y él soltó, con ambas piernas, una patada directa a la cara de alguien que cayó de nalgas. En ese mismo instante, un tipo metió medio cuerpo a la cajuela y no paró de soltar golpes fortísimos directo a su rostro. Esto lo sacó de combate. Mateo no estaba preparado para esto. Sin importar su condición física, sin importar sus pocos o muchos conocimientos de artes marciales y su alto umbral del dolor, ni siquiera su resiliencia puesta tantas veces a prueba, ni con la suma de todo lo que lo hacía ser quien era, estaba listo para ello.
Se desvaneció.
Mateo despertó amarrado a una silla. Un dolor de cabeza insoportable arremetió contra él, de nueva cuenta, pero peor. Pensó en sus hijas, en sus dos hermosas hijas y se arrepintió, por primera vez, de haber logrado separarse de su mujer; por mucho que lo hubiese querido tantas veces, tantas noches, tantos días. Reconocía que estaba a punto de morir y encontró una profunda frustración al entender que, quizás, lo hubiera cambiado todo por tener una vida monótona, miserable y engañado por ella, con tal de vivir unos pocos instantes de más a lado de sus niñas. ¿Qué importaba si lo engañaba ella? ¿Qué importaba si lo hubiera seguido engañando toda la vida? Todo vale nada en comparación con un par de horas más con ellas. Con un par de meses o años, todo hubiera sido un verdadero paraíso. Se arrepintió. El infierno se abría ante él, y Mateo entendía que estaba a punto de morir y que lo cambiaría todo por un día, una hora, un instante más con sus hijas; por cambiar algo de lo que no hizo mientras pudo, en vida. Y es que eso, precisamente eso es el infierno; el último arrepentimiento sobre las cosas simples de nuestra vida que decidimos dejar pasar. Las cosas que pudieron cambiarlo todo.
En la oscuridad de la bodega donde se encontraba encerrado, apareció una luz al fondo; era una puerta recortada en la cortina de acero que se abrió y aparecieron tres siluetas. Las tres figuras avanzaron lentos, pero firmes, hasta estar frente a Mateo. Él reconoció la silueta gordimamada del Pegaduro
—¡Traidor! —Le gritó.
Ese grito, fue ese el grito que catalizó la ira de su tío quien se separó veloz de los otros dos y comenzó a surtir golpes a puño cerrado directos a la cara de su sobrino.
—¡¿Tú hablando de traidores?! —Increpó Héctor—. Ya no está tu madre. ¡Hasta aquí llegaste, pinche traidor de mierda! ¡Tú eres el traidor, mamón! Y a nadie le importas. Sin tu madre, sin el Chiquis, estás solo.
Mateo pensó en ellas, en sus nenas y como adivinando sus pensamientos, Héctor arremetió.
—A tus hijas ni les importas, ni te quieren. Ya tienen a otro padre, uno mejor.
Esto ultimo catalizó algo dentro de Mateo que lo hizo intentar incorporarse, pero amarrado a la silla, le fue imposible.
Héctor continuó dándole con toda su furia. Héctor jadeaba por el esfuerzo. Mateo no dijo nada, los golpes, de pronto, dejaron de ser dolorosos, pues la adrenalina adormecía su cara mientras la sentía desfigurarse ante los nudillos que se le iban pelando con cada golpe. Mateo se orinó encima. Quizás por el dolor, tal vez por el adormecimiento que la renuncia le brindaba. Recordó la primera vez que su tío lo torturó, colgándolo. Esta vez era diferente, sabía que no iba a parar hasta matarlo. El sabor metálico de la sangre mezclada con la saliva se le trepaba por el paladar hasta lo que una vez fue su nariz. La sensación de inflación le hacía reconstruirse una imagen de sí mismo abotagado, aún sin siquiera haberse visto.
—No te lo quiebres, Héctor —suplicó el Pegaduro.
Su tío suspendió la madriza para verlo con desprecio. Estaba en un proceso de catarsis muy íntimo y no necesitaba quien lo contuviera, sino quien le ayudara.
—Te vale madres.
—No, Héctor. Ponle en su madre, pero no te lo quiebres.
—¡Sácalo! —Le ordena Héctor al Jojito mayor y este lo sacó a regañadientes de la bodega.
Nomás salir, su tío caminó hasta la entrada, puso el seguro en la cortina corrediza y regresó con parsimonia hacia la silla que contenía la piltrafa que quedaba de lo que fue su sobrino; su hijo adoptivo.
—Y todavía vas y te la vuelves a chingar, ¿te cae de madre, pendejo? Después de todo, fuiste a chingártela otra vez —dijo Héctor mientras se sobaba los nudillos.
Luego, se encarreró y le puso otro golpazo en la cara que le estalló la nariz en un coágulo grueso y gelatinoso que se embarró a un costado de ellos, en el suelo de cemento. Héctor miró la sangre desperdigada por todos lados, le pareció que debía matarlo, pero no podía, no quería.
—No la vuelvas a ver, nunca más… ¡Por nada del mundo!
Mateo lo miró. Por un lado estas palabras le hacían saber que no lo mataría; por otro, no podría renunciar a ella. Ahora Amaia era todo para él. Héctor, sin más amenazas, sin más reclamos, sin más fuerzas lo miró, como recalculando sus esfuerzos. El agotamiento lo hizo ponerse en cuclillas, jadeante.
—Tu madre y yo nos acostamos.
Mateo lo miró sin entender bien lo que su tío le decía.
*
México Distrito Federal, principios de año de 1981.
Una noche en que el Chiquis había sido herido y secuestrado, hubo una balacera; su madre iba en el coche con él y el Pegaduro. Habían asaltado a una mujer, la esposa de un dealer que se acababa de volver importante; uno que pasó de ser solo un vendedor a convertirse en un traficante que transportaba droga de aquí a los Estados Unidos. El Chiquis no lo sabía, sólo vio, solo entendió que tenía mucho dinero en su casa y se le hizo fácil meterse a robarla. Sabía que su esposo estaba de viaje y decidió que lo harían rápido, entrar, robar y salir. Él pensó que saldría a celebrar con su familia, pero nunca imaginó que sin su esposo en la ciudad, ella se quedaría en casa. No investigó bien. Ella era gringa, y su familia vivía allá. Cuando se dieron cuenta, fue muy tarde. Una mano salió de una de las habitaciones y empezó a soltar disparos a lo loco. Una de esas balas le pegó al Chiquis en la pantorrilla. Miriam estaba en el coche, esperándolos con el auto encendido. Vio cómo arribaron al lugar tres camionetas y vio a varios tipos descender y entrar a la casa y se oyeron los disparos tronar sin descanso. Ella, muerta de susto no sabía si huir o esperar por si él o el Pegaduro lograban escapar. Los balazos siguieron sonando y decidió irse de inmediato. Echó el coche a andar tan rápido como pudo y alcanzó a ver a una güera que salía despavorida soltando balazos hacia adentro; sin fijarse ni en ella ni en la puerta ni en nada, viendo hacia el suelo con el temor de ser alcanzada por una de las balas de los ladrones, quienes también disparaban. En el marco de la puerta, el Chiquis sacaba la mano y soltaba disparos hacia ella.
Miriam no pensó lo que hacía, pero redireccionó la marcha hacia la gringa y se la llevó.
El coche pasó sobre ella y la madre de Mateo alcanzó a escuchar sus huesos crujir bajo el auto, al tiempo que el alarido de dolor de la gringa le helaba la sangre. Adentro, el Pegaduro seguía soltando disparos y el Chiquis se asomaba fuera a ver qué había sido lo que había pasado. Al notar a la mujer atropellada, le chifló al otro y salieron corriendo. Antes de subirse, él le dio un tiro de gracia a la gringa y se montaron en el coche, mientras los otros salían y cogían las camionetas.
Entre gritos, le decían a Miriam donde girar, cómo acelerar y por qué calles meterse. Cuando notaron que era imposible perderlos, el Chiquis le gritó que se bajara y él se hizo cargo del control del volante, cuando Miriam iba a dar la vuelta para subirse en el lugar del copiloto, Leonardo aceleró y ella no alcanzó a subirse. Con rabia, pensó que el Chiquis la estaba abandonando, dejando como carnada para que los narcos se entretuvieran con ella, mientras ambos escapaban. Pero las camionetas pasaron rápido a su lado y no repararon en ella. A lo lejos, escucharon más disparos y un choque, uno fuerte.
Miriam corrió a una avenida y paró un taxi que la llevó a casa de los Pallás en Andrea del Castagno.
Al llegar, habló con Héctor quien la cogió de la mano y salió corriendo con ella arrastrada con ímpetu sin saber a dónde se la llevaba, se subieron a su coche y con un rechinido de película rocanrolera, se dirigieron a una casa en las Águilas, en Villa Lorraine que sólo Héctor sabía de quién era.
—Quédate aquí y no salgas del coche.
Al cabo de treinta minutos, Héctor salió con un semblante distinto al que había entrado; más serio todavía, preocupado, muy molesto. Se subió, encendió el auto en el más absoluto de los silencios y condujo, con Miriam de copiloto, sin decir una sola palabra hasta llegar al hotel Oslo.
En el estacionamiento, Héctor la miró y le dijo:
—La vieja que atropellaste es la esposa de un narco —Miriam echó a llorar desconsolada—. He pactado con el Piteco, el jefe del Cártel de Mala. Van a tratar de localizar a los traficantes que se enfrentaron con el Pegaduro y el Chiquis. Aunque el Piteco me garantizó que no te harían nada; mejor desaparécete por unos días, o meses. Que no te puedan encontrar.
—Pero no me puedo ir así nada más como así.
—Miriam, mataste a la esposa de un narcotraficante. Esos güeyes no te van a ejecutar, te van a hacer cosas terribles y luego te van a matar. Ahora mismo deben estar torturando a mi hermano.
—¿Y por qué no hacemos algo?
—No digas pendejadas. No sabemos ni siquiera dónde están. Hemos hecho lo más que podíamos. Acordé con el jefe del cártel que no los maten y no te hagan nada, pero en lo que encuentran a los de la balacera, todo puede pasar. Quédate aquí y no salgas.
Héctor sacó un fajo de dinero y le dio para que pagara una semana de hotel y comprara comida.
—No… —musitó.
—¿No qué?
—No te vayas… —dijo suplicante y luego se soltó a llorar.
Pero Héctor sí se fue
Al día siguiente, por la tarde, la fue a buscar. Ya dentro de su habitación, le explicó que el Chiquis y el Pegaduro seguían vivos, que el tiro de gracia que le dieron a la gringa, la exculpaba a ella ante los narcos, pero que era mejor que se mantuviera escondida hasta que apareciera su novio y el Pegaduro.
—¡Cómo! ¿Aún no aparecen?
—No. Me garantizan que no los han matado, pero aún no los sueltan.
—¿Crees que los liberen?
—Mientras no aparezcan los cuerpos, cada minuto es esperanzador.
Miriam no se pudo contener y lo abrazó. A pesar de lo despreciable que podía llegar a ser, Héctor le devolvió el abrazo y Miriam se sintió un poquito más segura. Luego Héctor se separó y se despidió. No lo vio venir, pero dentro suyo, Héctor sintió la punzada feroz del deseo. La vulnerabilidad de Miriam, su dependencia total dada las circunstancias y la ausencia del Chiquis hacían de lo prohibido, una posibilidad. Si bien a él siempre le pareció una mujer guapa y con buen cuerpo, ahora la veía hermosa y exuberante. Apenas logró salir del hotel Oslo. Se subió a su auto y se esforzó por no volver aquella misma tarde y ponerle fin a su deseo. Pensó en su hermano, en su esposa, en su beba, en todo lo que los implicaba. Desistió reconociendo que cualquier mujer que estuviera por decisión propia con su hermano, debía estar mal de la cabeza, y las personas que están mal de la cabeza son como bombas de tiempo que tarde o temprano van a detonar.
Al siguiente día se reunió con el Piteco y este le dio indicaciones para recoger a su hermano y al exluchador en dos días más.
—Una vez liberados, tú y yo socios pa’siempre, eh.
Héctor asintió y pensó en lo caro que le saldría la vida de su hermano y la seguridad de Miriam. Cuando le transmitió la información de última hora, Miriam se alteró por no entender para que esperaban dos días más. Héctor pensó en calmarla, en explicarle que era una estrategia del narco para jugar con sus ideas y emociones y que muy dócilmente él honrara trabajar para él y, además, estuviera eternamente agradecido por recuperar a su hermano sano y salvo a pesar de todos los pronósticos; pero en vez de eso, la besó.
Al principio ella, sorprendida, le puso la mejilla. Pero Héctor insistió, cogiéndola de la quijada y volviéndole la cara hacia él, hasta rozar sus labios con los suyos. Miriam dejaba correr un par de lágrimas en un llanto silencioso, mientras le correspondía el beso. Luego, Héctor con sumo cuidado y delicadeza, la fue desvistiendo, poco a poco, como quien desenvuelve un regalo largo tiempo esperado; disfrutando cada momento. Se puso en pie y se desnudó. La tendió en la cama y con los labios en los suyos, su seno en la mano, la penetró de una y hasta el fondo mientras ella gemía y él comía del fruto prohibido.
Dos días después, el Chiquis y el Pegaduro aparecieron inconscientes en el Ajusco, los llevaron al Seguro Social y ahí contactaron con sus familias.
Tras esto, uno de los Jojitos, el menor, apareció en la puerta de la habitación del Oslo donde se encontraba Miriam y, después de explicarle la situación, la llevó a casa.
Dos meses después, Miriam se acercó a Héctor y con cautela le hizo saber que estaba embarazada. Con una frialdad inhumana y con aquellos ojos de marea helada la felicitó.
—Cuñadita, qué felicidad me da saber que voy a ser tío.
—Pero…
—Dile al Chiquis que va a ser padre, cuanto antes; por cualquier cosa.
*
Los tres agentes se miraron estupefactos y de una forma muy surrealista, Héctor comenzó a llorar.
—¿Mateo era tu hijo y lo madreaste? —Preguntó Ulises—. ¿Lo torturaste dos veces?
La mirada de Héctor se recompuso y volvió la rabia.
—Se estaba acostando con su hermana, con su media hermana, con mi hija… Amarramos a Mateo porque quería darle un pinche susto de terror, y sí, además… estaba encabronadísimo de que buscara a Amaia, sin importar la edad de ambos, ella era mi pequeña, mi hijita.
—Pero, ¿si sabes que todo lo que pasó fue básicamente el resultado de tu decisión de desentenderte del embarazo de Miriam. De cómo te aprovechaste… de…
Héctor se puso en pie, era de nuevo el mismo cabrón de siempre.
—Este interrogatorio es con base al presunto homicidio de Mateo Pallás; supongo que ya me puedo ir, ¿no?
Ulises lo miró en pie. Valoró la respuesta y, aunque podría retenerlo, sin contestarle a él de manera directa, le dijo a los Policías Federales que lo acompañaran de vuelta a su casa.
—Lo siento, Héctor.
Héctor lo miró y notó que Ulises, quien alguna vez fuera su amigo, le decía que lo sentía no como pidiéndole perdón ni por sospechar de él ni inculparlo, ni por todo aquel espectáculo del interrogatorio; no, Ulises le transmitía su sentir por la muerte de su hijo.
—A Mateo lo fuimos a botar, madreado, al Ajusco. Luego lo dimos por enterado, asunto olvidado. Cuando le dije que él era mi hijo, que su amada Amaia era su hermana, algo dentro suyo hizo corto circuito y entendió que su amor no podría ser, no debería continuar. Yo sabía que ahora él huiría de ella a toda costa, y que jamás le contaría la verdad.
—Y con Milagros, ¿qué hizo con ella? —Preguntó Oaxaca.
Mientras, Héctor se mantenía al umbral de la puerta; valorando si contestarle o no.
—A Milagros… A Milagros le dimos una espantada de campeonato; pero por otra cosa. Ella estuvo hurgando sin parar en todo lo sospechoso que podía encontrar. La pobre estaba desesperada, a su hijo, mi sobrino Octavio, lo asesinaron… también de forma brutal y después del dolor de la pérdida, le empezó a interesar el cómo murió, el quién lo mató. Cuando me enteré de su muerte, yo mismo me acerqué a ella y le ofrecí investigar la muerte de su hijo <<Para qué, Héctor. Eso no me lo va a devolver.>> Sin embargo, investigamos y encontramos la verdad. Luego, ella, sin decirnos nada, empezó a buscar, a preguntar por todos lados, dando lástima y enfadando a las personas equivocadas. Le empezó a mover contra Los Hijos de la Viuda de Naín, contra el Cártel de Mala, contra ex-militares, contra miembros del Ejército de Liberación Insurgente Armado, alcanzó a dirigir sus sospechas contra el Ejército Mexicano y la mafia judía. Nos enteramos de que ya la querían matar y decidí darle un pinche susto inolvidable, antes de que la mataran también a ella.
—¿Y quién mató a Octavio? —Preguntó Bobadilla.
—Pregúntale a tu jefe —dijo señalando a Ulises con el mentón.
Bobadilla y Oaxaca lo miraron consternados y él les sostuvo la mirada, no tenía por qué confesar que lo sabía o negar que no lo sabía ante ellos. Pero los agentes entendieron que, al final, había implicaciones que entre líneas, fueron descubiertas aquella tarde.
—Los Hijos de la Viuda. Ellos lo mataron a él y a su novia, Karina —respondió Ulises.
Héctor lo miró recio, sabía que el decirlo frente a su gente no implicaba que haría pública aquella información, y mucho menos a su madre.
—¿Y qué pasó con el Pegaduro?
Héctor miró a Oaxaca.
—Pues que se suicidó. Tenía años que sabía que se suicidaría. Supongo que llegó su momento. Si de verdad quieren saber quién mató a Mateo Pallás, hablen con su ex. Sé que su esposo es poderoso y que lo veían como a un estorbo. Que era el impedimento para poder ser la familia que siempre quisieron, sin sombras rondándolos.
Una vez que Héctor se hubo ido, Ulises Troyo llamó a Mario Torres.
—Necesito una prueba de correspondencia de ADN entre Héctor Pallás y Mateo Pallás.
<<Tendré que pedir una orden para exhumar el cuerpo/
—Forense, no me expliques: ¡Haz lo que tengas que hacer!
*
—Entonces, ¿quién mató a Mateo Pallás?
No era una pregunta al aire, pero tampoco es que yo esperara que Bobadilla y Oaxaca me respondieran.
Los tres habíamos estado conversando. Luego se unió Ulises en la sala de interrogatorios en la que me mantenían, aunque ya con otros tratos. Me habían dado una pizza de Little Caesars para mí solito y una Pepsi. Ninguno me respondió, íbamos de camino a donde me estaba quedando y los tres estábamos sumergidos en nuestras propias cavilaciones.
—Tengo hambre —dijo Bobadilla.
Después de un breve silencio, Oaxaca comentó que él también y, aunque yo había comido, les hice saber que comería más.
—¿Qué nos recomiendas, soldado? Nosotros te invitamos, en son de paz —me reí.
—Hay unas costillas muy ricas, en la Narvarte. El Pinche Gringo. ¿Vamos?
—¡Vamos! —Dijo en corto Bobadilla, mientras Oaxaca asentía sonriente.
Al llegar, en las calles de Cumbres de Maltrata y Palenque, dejamos el coche en la esquina, los oficiales le pidieron al Valet Parking que le echara un ojito y ellos, al ver que eran policías, movieron el carro estacionado a la entrada y dejaron que Bobadilla estacionara el Malibú. Entramos y se impactaron con el lugar.
—Muy gringo, ¿no?
—Si quieren, podemos pedir tres cosas diferentes y compartimos.
Ambos se me quedaron viendo raro.
—O no… No es a huevo.
Se rieron y cada quien pidió su platillo. Bobadilla, costillas a la BBQ; Oaxaca, pavo; y yo, un delicioso brisket. Me adelanté y los invité yo.
—Te íbamos a invitar, soldado.
—Ya con la pena de haberme detenido ha de ser suficiente —reclamé.
—Ah, ¿pasivo-agresivo eh? —Se defendió Oaxaca.
—Uy —le dije riendo—, no me digas que andas con una psicóloga, aguas eh…
Los tres reímos, pero Oaxaca se puso rojo. Nos sentamos en la mesa mas arrinconada del lugar y comimos. Al cabo de unos minutos seguimos tocando el tema del asesinato de Mateo.
—Podríamos ir a Querétaro, yo conozco a Julia; ella es de las que hablan, si presionamos suficiente, ella va a hablar.
—¡No inventes…! —Exclamó Bobadilla y se paró como alma que se la lleva el diablo, fue con uno de los que atendían en la barra y pidió subirle al volumen.
En la pantalla, curiosamente, en vez de videos musicales o deportivos, había un noticiario norteamericano que daba la noticia del embarazo de la diseñadora de modas Amaia Pallás.
Quedamos asombrados. Y tristes. Comimos el resto en silencio y nos fuimos.
De camino a dejarme, en el radio, otro golpe fulminante: Interrumpieron la programación para informar que un elemento del Ejército de Liberación informaba que el Presidente de la República no había fallecido en el atentado que el E.L.I.A. se adjudicaba; que miembros del Ejército mexicano lo mantenían resguardado y bajo observación en el área de cuidados intensivos del Hospital Militar. Que ellos atentaron contra su vida, porque el mandatario atentó contra la Constitución, el juramento que brindó al asumir el cargo y en contra de la Soberanía Nacional. Mencionaba que tenían información, enviada a los medios del país más reconocidos de radio, televisión y prensa, que probaba la intención del Presidente de ejecutar una serie de pasos para mantenerse en el poder indefinidamente. Habían pruebas de coacción con diferentes organismos gubernamentales, acuerdos con la iniciativa privada y muchos sobornos a personas clave que, desactivadas, podrían permitir, por omisión, que este plan fuera un impedimento. A la despedida del Comandante paramilitar, unos soldados gritaron tres veces: <<JUSTICIA. FUERZA. UNIÓN>>.
—Esto va a acabar muy mal —sentenció Oaxaca.
—La voz… —intenté preguntar— es de…
—Ampudia —dijo Bobadilla—. Era ese cabrón.
Justo cuando llegamos a mi hotel, hice un pequeño resumen de todo lo que habíamos averiguado, de las declaraciones de Héctor, Milagros y de cómo todo encajaba, apuntando, sin lugar a dudas, a Julia Dorado o a su esposo.
La madre de las hijas de Mateo había sido contundente. Lo deseaba fuera de la jugada.
—Desearlo fuera de la jugada y matarlo son dos cosas que no necesariamente significan lo mismo —dijo Oaxaca.







21 Julia.
Ciudad de México. 23 días después del asesinato de Mateo.
Habían pasado por mí, temprano, para ir a Querétaro. Acordamos que yo podría ayudar en el caso, off the record. Sin la autorización de Ulises, pero tampoco con su negativa.
—No. No son lo mismo. Desearlo fuera de la jugada y matarlo son cosas distintas, pero apunta a que para acá están las probabilidades.
—Sí, Charly; pero hay que tener cuidado con querer que el culpable sea alguien, debemos encontrar al culpable, pero debemos evitar querer desenmascararlo —recomendó Bobadilla.
—Ya ves lo que pasó con Héctor —dijo Oaxaca y yo sentí un ligero reproche por su supuesta inocencia.
—Pues con respecto a ello, dos cosas —dije, luego hice una breve pausa para darle un sorbo al café del Seven que compramos para el camino—: Si no hubiéramos empujado hasta las últimas consecuencias a Héctor, no estaríamos en camino a Querétaro y, por otro lado; él se presume inocente, pero tampoco quiere decir que lo sea.
—¿Crees que sea capaz de matar a su propio hijo?
—¿Tú no, Oaxaca? Después de todo lo que le hemos sabido, ¿tú no?
Al parecer, el tema de Héctor seguía siendo delicado. Ya estaba claro que tenía relaciones en las altas esferas del gobierno, de las fuerzas paramilitares, o mejor dicho terroristas del E.L.I.A. y con el narco. Pero al parecer sobre aquellas cosas nada podían, podíamos hacer. Yo aún no tenía clara su inocencia, quizás quería estar en primera fila cuando Julia confrontara la justicia para dar fe de la inocencia de Héctor o acrecentar mis dudas; después de todo, podría habernos mentido, zafarse de la cárcel e ir camino al extranjero para evadir la justicia, tenía el poder y el dinero para largarse en cualquier momento. Como entendiendo mi pensar, Oaxaca arremetió de vuelta:
—La justicia no se escoge, se encuentra. No quieras que sea alguien en particular, vamos descartando posibilidades y cuando lleguemos a algo indiscutible, apretamos con todo.
La carretera la disfrutamos con el paisaje pincelando nuestras ventanas, un cielo azul claro nos cobijaba y Bobadilla me instruyó en la música de Bronco; acabé cediendo y disfrutando aquellas canciones que sólo había oído de pasada en las bodas. Al llegar a Querétaro, me metí a Facebook y busqué el perfil de Julia, para ver cómo dábamos con ella. Seguía tres escuelas diferentes, el Kepler, el Instituto Miguel Ángel y el Maple Grove. Vi la hora y aún era antes de las 8 de la mañana.
—La podremos encontrar en Fray Junípero Serra, en La Purísima.
—Gracias soldado, muy eficiente.
Detecté un tono burlón por parte de Bobadilla, quien me miró por el retrovisor, no lo vi sonreírme, pero sus ojos brillaron y sus pómulos se alzaron dándome a entender que lo hacía.
—¿Ya sabían?
—Soldado, los policías de verdad no stalkeamos a nuestras personas de interés; pedimos apoyo a las fuerzas policiales locales. Unos agentes encubiertos están siguiendo a Julia Dorado y otro equipo a su esposo, al doctor Pérez.
—¿El esposo de Julia es doctor?
—No —me contestó Oaxaca.
—Pero así se presenta —remató Bobadilla.
Llegamos al colegio y no pudimos evitar el asombro, Bobadilla incluso dejó escapar un chiflido.
—Con que aquí preparan a los próximos candidatos a la Gobernatura de Querétaro…
La fila de autos era inmensa y varias SUVs y autos de lujo descargaban niños impecables y de rostros rollizos y sonrientes.
—¡Ahí hay uno!
—¿Un qué, Bobadilla? —Preguntó Oaxaca.
—Un morenito. Y el único.
Después de unos minutos, la Land Rover de Julia pasó a nuestro lado inadvertida. Las niñas bajaron.
—Son ellas —farfullé con asombro y cariño, viéndolas pegado a la ventana.
Se veían felices, se veían bien y no pude evitar que una lágrima se me escapara de los ojos. Una vez que se hubieron ido, Bobadilla prendió el motor del auto y echamos a andar.
—No la van a detener ahora, ¿verdad?
—De entrada, soldado; no la vamos a detener. Pero vamos a hablar con ella lejos de la escuela.
Aliviado, me eché para atrás en mi asiento y miré la consecución de los hechos.
Una patrulla estatal paró la camioneta en el camino. Nosotros nos estacionamos detrás de ella y después de un par de minutos, el policía le hizo señas a Bobadilla para que los siguiéramos. Como caravana, anduvimos los tres automóviles en dirección al centro de Querétaro y nos detuvimos afuera de un anexo judicial atrás del Palacio Municipal de Santiago de Querétaro. Apenas pudimos apreciar, de reojo, la belleza del centro histórico de la ciudad, cuando unos gritos alebrestados nos recibieron en las instalaciones de la Policía Judicial Estatal.
—¿Sí saben quién es mi marido? —Gritaba Julia mientras la dirigían a una sala de interrogatorios.
Cuando tramitaron mi acceso, ya tenían a Julia contenida en un privado muy similar a las películas de Hollywood. Ella estaba sentada, con los brazos apoyados en una mesa y una cara de pocos amigos. Me dejaron detrás del vidrio que nos separaba de aquel habitáculo y miré, como en una película, todo lo que acontecía.
Primero entraron Oaxaca y Bobadilla, se presentaron y le mostraron sus placas a Julia. Ella, de un manotazo, les aventó sus charolas del Ministerio Público al suelo, exigiendo que la dejaran irse, que no tenía tiempo para sus estupideces.
Ignorando las peladeces de aquella mamona, prosiguieron.
—Julia, estás aquí para respondernos algunas preguntas sobre el asesinato de Mateo Pallás.
Nomás escuchar a Oaxaca decir su nombre, mientras Bobadilla se agachaba por las credenciales aventadas, Julia se puso como loca a gritar improperios.
—Julia, es importante tu cooperación. Mateo fue asesinado de forma brutal y tenemos indicios para creer que tú y tu marido están implicados —ella se empezó a reír.
—No tienen nada. ¡Quiero a mi abogado!
—Julia, nena, esta no es una serie de Netflix. No hay abogados, no hay gente detrás de un espejo. Es lo que ves. No vas a llamarle a tu abogado —dijo Bobadilla en modo fiera—. Tú lo que vas a hacer es a decirnos quién chingados mató a tu ex.
<<¿No hay gente detrás del espejo?>> Cómo si ella se quedara con lo mismo de la oración del policía, miró hacia donde yo estaba y, aguzando la mirada, me dijo:
—Tú eres Charly, ¿no? El amigo de Mateo —mierda, el cristal no estaba tintado del otro lado. Yo asentí.
—¿Tú crees que yo lo maté? —Me paralizó la confrontación, por unos instantes.
Luego, recordando con rabia todo lo que ella había hecho sufrir a Mateo traté de decir algo, pero mis palabras salieron terribles de mi garganta:
—Tú le dijiste que estarían mejor sin él —igual, no se entendió nada.
—No te escuchamos, Carlos. Sólo tú nos puedes escuchar.
La mirada fúrica de Julia los retó al tiempo que les decía:
—Pues que pase, ¿no? Por algo está aquí.
Acabaron dejándome entrar, contra todo protocolo, no sin antes decirme que no estaba obligado a responderle nada y que no develara nada de información. Entré y tan pronto había cruzado el umbral de la sala de interrogatorios, ella arremetió.
—¿Tú me acusas, Carlos?
—No.
—¿Por qué estás aquí? —Dijo molesta.
—Julia, tú le dijiste a Mateo que estarían mejor sin él.
—Pues sí, y lo estamos. Las niñas lloraron un día, un sólo puto día, pero al día siguiente, Mateo era un recuerdo extravagante de un familiar que les caía bien, pero que ya no estaba aquí.
El corazón debió crujirme. Jamás sentí tanto dolor ajeno. Y recordando a las nenas tan lindas y felices despidiéndose de su mamá, le creí a Julia.
Bobadilla entró al quite:
—Entenderá, Julia, que tras decirle esto a Mateo y que él fuera asesinado, la convierte en una persona de interés.
—Por supuesto que no. Claro que no lo entiendo. Me detuvieron aquí, en este cuchitril, porque un trastornado escuchó a mi ex, recaído, decir que yo le dije que estaríamos mejor sin él. No tengo un citatorio ni una orden formal de aprensión. Claro que no lo entiendo —hizo una pausa y continuó con rabia—: Pero ustedes van a recordar este momento cuando los abogados de mi esposo los denuncien y demanden.
—Julia —interrumpí sus amenazas—. Tu esposo dijo que fue tu idea. Que tú se lo pediste. Que le exigiste contratar a unos matones para acabar con él…
Bobadilla y Oaxaca se quedaron patitiesos. Ni siquiera parpadearon cuando arrojé esta mentira con mi cara de póker. Pero sabía, perfecto, que no estarían de acuerdo en que soltara esto, recién inventado, así. De cualquier forma, estábamos dentro, all-in. Pero Julia me miró y se empezó a carcajear en mi cara, pequeñas partículas de baba salían de su boca, mientras ella intentaba contener su risa.
—Carlos, mi esposo iría al infierno por mí si yo se lo pidiera. Y si le pidiera que ardiese ahí hasta la inexistencia, me respondería “Sí, chaparrita”. No hay forma en que él pudiera aventarme a mi por delante. Ese hombre come de la palma de mi mano.
Me quedé mudo.
Los oficiales siguieron empujando el interrogatorio; pero la seguridad de aquella mujer la hacían alguien a quien temer. Ya por ser inocente y habernos metido en problemas al detenerla sin citatorio o porque fuera la asesina a sangre fría que sin ninguna duda pudiera ser. Después de un par de horas, ella se fue y nosotros nos quedamos en la sala, derrotados.
De camino de regreso a la Ciudad de México sólo salimos de nuestro estupor cuando les cuestioné si no iríamos a investigar al esposo de Julia, para lo cual me explicaron que habíamos quemado cualquier oportunidad de acercamiento informal con ellos, a menos que encontráramos pruebas contundentes.
Y, luego, vino la llamada de Ulises Troyo que lo cambió todo. Avisándoles a los oficiales que habían exhumado el cuerpo de Mateo y que tenían una pista firme, les ordenó regresar de inmediato.
—¿Vamos al cuartel general?
—No, Black
Jack. Vamos a dejarte en tu hotel y continuaremos con nuestra labor.
—Lo siento, chicos; sentí que debíamos apostarlo todo —ambos se quedaron silenciosos y luego Oaxaca me consoló.
—Me parece que con aquel artilugio digno de Las Vegas, sacamos más de lo que pudimos haber sacado sin esa treta, sin el falso testimonio.
—Sí —constató el otro policía—. La tipa sólo te respondió a ti, era como si sólo tú merecieras sus respuestas. Pero sí le creo que no tuvieran nada que ver. A esa gente la buena racha les llega solita, incluso a partir de las desgracias de los demás.
Regresamos ensimismados, con el Tributo a José José de fondo. Me dejaron. Nos despedimos. Y me prometieron mantenerme al tanto de la investigación.
—Descansa, soldado. Necesitas un buen descanso.
*
—¿A dónde vamos, inspector?
Oaxaca sonreía.
—Ni puta idea, Bobadilla.
Oaxaca y Bobadilla, tras haberme dejado, hablaron de nuevo con con Ulises Troyo. Mientras revisaba su celular con un gesto compungido, Oaxaca fue interpelado por su compañero.
—Te ghosteó.
—¿Qué?
—Que si tu novia te ghosteó. Ya sabes. Si de pronto desapareció de tu vida.
—No es mi novia…
—Inspector, a lo mejor nunca le llegaste, pero claro que era tu novia; al menos en tu mente y en tu corazón.
—¿De dónde sacas tus pinches términos?
—Tinder.
—¿Tindereas?
—El cuerpo tiene sus necesidades, compañero.
—¿Y ahí aprendiste el término?
—Es correcto, pareja. Una chavita/
—¿Chavita, Bobadilla?
—Me ligué a una fetichista de 19 años; un error feliz —dijo suspirando—. Sólo salimos tres veces, quería una aventura con un policía mayor que ella, y ahí andaba yo. La tercera cita, nos acostamos y, antes de dormir en el depa, me avisó que muy probablemente me ghostearía. Alguna cara he de haber puesto y ella me explicó qué era eso. Desperté y ya se había ido y nunca más supe de ella.
—No, Bobadilla. No me ghostearon. Está a muy ocupada con la desaparición de Fernando/
Oaxaca se interrumpió demasiado tarde, Bobadilla reía.
—Tranquilo, Oaxaca. Todos nos dimos cuenta que te andabas tirando a la abogada.
—Doctora en derecho —corrigió Oaxaca y sonrió.
El celular de Bobadilla sonó y lo contestó de inmediato mientras el altavoz sonaba gracias al manos libres.
<<Bobadilla, buenas tardes.>>
—Comisionado, saludos. Está en altavoz y lo escucha el inspector Oaxaca.
<<Perfecto. ¿Podesta no está con ustedes?>>
—Negativo comisionado. Lo dejamos en su hotel hace rato, vamos camino al MPE.
<<No vengan. Al exhumar los restos de Mateo para hacer pruebas de ADN, nuestra investigación nos lleva de nueva cuenta con los Pallás.>>
—¿Héctor sí es el padre de Mateo?
<<Hummm… sí. Héctor es padre de Mateo. Pero encontraron un cabello y una uña enterrada bajo la piel del occiso y tenemos una correspondencia con la hija de Héctor.>>
—¿Está diciendo que Amaia Pallás podría estar implicada en la muerte de Mateo?
<<Esa hija no. Hablo de Ainara. La mayor. Quiero aprovechar que, al parecer, Héctor salió del país hacia España a visitar a su hija menor; por lo del embarazo.>>
—¿Huyendo?
—Al final, la verdad se ha abierto camino. Ese cabrón tendrá que confesarle todo a su hija si desea conseguir que ella aborte de nuevo.
<<Sea como fuere, necesito que vayan a su domicilio. Quiero que la detengan como presunta responsable por la muerte de su primo. Les estoy enviando la dirección y la orden de aprensión.>>
—¿De plano, jefe?
<<Sí —dijo con un dejo de dolor; de incomodidad—. Al parecer, tenemos pruebas irrefutables de su implicación. Hay que actuar rápido, si Héctor se entera, pondrá todo su poder entre ella y nosotros.>>
*
Bobadilla y Oaxaca llegaron al IPADE y se anunciaron en la entrada.
—Deseamos hablar con Juan Luis Gómez; con la mayor discreción posible.
El guardia entró con ambos policías y le dio indicaciones a la recepcionista mientras les pidieron a los oficiales aguardar en la sala de espera. Pero ellos, lejos de irse a sentar, se mantuvieron en pie al lado del puesto de la recepcionista. Ella, por su parte se comunicó con la asistente del Rector y, en al rededor de diez minutos, Juan Luis los alcanzaba.
—Buenas tardes, oficiales.
Bobadilla y Oaxaca mostraron sus placas y le solicitaron un lugar más apacible para platicar. En vez de llevarlos a su oficina, Juan Luis solicitó a la asistente que acompañara a los policías al edificio adyacente de los guardias.
—En breve los alcanzo, si gustan pidan café o agua a mi equipo.
—Señor Rector, si no es molestia, nos gustaría mucho que nos acompañara usted.
—No soy sospechoso de nada ni estoy siendo detenido, ¿verdad oficiales? —Preguntó con una sonrisa carismática.
—No, por supuesto que no.
—Entonces, les pido me disculpen, sólo daré algunas indicaciones a mi gente, estaba reunido y no puedo dejar una junta a medias. Les digo que nuestra reunión ha terminado de momento y los alcanzo. Dos minutos.
—Lo esperamos aquí —dijo Oaxaca.
—Lo siento, preferiría que me esperasen donde he dispuesto; si les soy honesto, no tengo ningún interés en que mi alumnado vea a dos judiciales en mi recepción; ustedes entienden.
La asistente los encaminó y en cuestión de tres minutos Juan Luis estaba de vuelta con ellos.
—¿Cómo puedo ayudarles?
No tenían una orden de aprensión, aún, ya que estaban en espera del envío que Ulises les había comentado; y, por lo tanto, no podrían presionar sin el apoyo del Rector para capturar a Ainara Pallás como presunta responsable del homicidio de su primo; y, bajo ninguna circunstancia, podrían entrar escudados en su labor policial a aprehender a una docente a las instalaciones de la institución académica sin la autorización expresa de Juan.
—Señor Rector, tenemos pruebas irrefutables que comprometen a una de sus maestras en una investigación del Ministerio Público especializado y queremos solicitarle su apoyo para poder ingresar y/
—No se preocupen, supuse que esto se trataba de Ainara Pallás, por lo que sucedió hace días con el chico que vino a importunarla y, anticipándome, le he pedido que nos acompañe en esta reunión, le avisé que dos oficiales vinieron. No debe tardar en llegar/
—¿¡Qué hizo qué!?
—Yo le dije que… pensé que…
Bobadilla y Oaxaca se pusieron en pie de un brinco y salieron del habitáculo.
—¡Allá, en el estacionamiento! —Gritó Bobadilla, mientras señalaba a Ainara con la mano.
Ainara Pallás los miró, subió a su coche a toda prisa y arrancó con el motor a toda su capacidad y un rechinido de llantas estridente.
—¡Cierren el estacionamiento! —Gritó Oaxaca con su placa policial en lo alto del brazo levantado, mientras corría a toda velocidad a la salida.
Bobadilla salió disparado hacia la calle y se montó en la patrulla. Mientras arrancaba, notó cómo Ainara daba vueltas vertiginosamente por los carriles de autos estacionados y estallaba el parachoques de su vehículo con la inservible pluma que “detenía” el acceso a la salida al tiempo que Oaxaca le daba alcance y trataba de cerrarle el paso con nada más que su propia estructura corporal y un arma de fuego que había desenfundado y le apuntaba directo a su cara. La loca de Ainara no sólo no se detuvo, sino que le aventó el coche y dada la rapidez de la consecución de las cosas y el interés por mantener a la sospechosa con vida, no le disparó y alcanzó a quitarse, apenas, siendo medio arrollado. El coche de Ainara logró estrellar sus faros contra los pies de Oaxaca en el salto por su supervivencia.
Bobadilla pudo embestir a Ainara a la salida y redujo el vehículo en fuga contra otro automóvil estacionado afuera.
Bobadilla se bajó de la patrulla.
—¿Estás bien? —Le preguntó a su compañero que no acababa de incorporarse y mantenía un rictus de dolor.
—¡Atrápala! —Gritó el inspector.
Bobadilla volcó de nuevo su atención en el auto contenido, pero Ainara había escapado por la ventana del copiloto.
—¡Puta madre!
El agente se subió de nuevo a la patrulla mientras veía cómo se le escapaba, metros más a delante, Ainara.
Dio marcha a la patrulla, pero no arrancó.
—Puta madre…
Bobadilla bajó de la patrulla y miró a Oaxaca incorporarse y volver a caer al tiempo que sus extremidades inferiores le fallaban.
—Puta madre…
Miró con desdén y honda frustración a Ainara a lo lejos y echó a correr hacia ella, mientras sostenía su pistola con firmeza. Quería gritarle como en las películas: <<Alto. Policía>>. O algo así, pero la verdad de las cosas es que apenas podía correr y respirar al mismo tiempo. Ainara parecía una gacela corriendo a toda velocidad entre la gente sobre la banqueta y luego bajando al asfalto de la calle y, esquivando los automóviles, ir corriendo por las calles y avenidas entre los vehículos hacia la prolongación de su libertad. Bobadilla entendió lo que quería, correr hasta la avenida y meterse al metro Tacuba. Son-son. Son-son. Son-son. Son-son. Son-son. Son-son. Son-son. Son-son. Son-son. Son-son. Son-son. Son-son. Son-son. Son-son. Son-son. Son-son. Los pasos de Ainara, sistemáticos, rompían el silencio imaginario entre el bullicio citadino en el que se desenvolvía con gran maestría hacia su escapatoria. Son-son. Son-son. Son-son. Son-son. Son-son. Son-son. Son-son. Son-son. Son-son. Son-son. Son-son. Son-son. Bobadilla, por su parte, corría como si tuviera los pantalones empapados SON. SON. SON… SON. SON… SON. SON. SON. (Jadeo, jadeo, jadeo, jadeo) SON. SON. SON… SON. SON… SON. SON. SON. <<Mierda, yo sí que debería levantarme a correr diario.>> SON. SON. SON… SON. SON… SON. SON. SON. (Jadeo, jadeo, jadeo).
Derrotado, el agente se detuvo y, vomitando por el esfuerzo, dejó que el sudor frío empapara su cara al tiempo que levantaba la mirada desde la insatisfacción más profunda y veía cómo Ainara se detenía en la Calzada México-Tacuba y, victoriosa, se burlaba desde lejos de él. Pero el gusto le duró muy poco, pues, fortuitamente, una motoneta chocó contra la fugitiva que yacía detenida a mitad de la calle impactando con ella y lanzándola unos metros hacia la banqueta. Bobadilla, estupefacto, olvido la derrota y el cansancio brutal y se echó a correr hacia el accidente al tiempo que veía como la gente se arrejuntaba en torno al motociclista caído y a la hija de Héctor. Corrió más rápido de lo que nunca antes hubo corrido y olvidando todo el desgaste físico, impulsado por su buena suerte, se acercó al gentío al tiempo que escuchó el grito de una mujer.
—¡Tiene un arma!
Luego, una detonación —¡PUM!– irrumpió la cotidianeidad del tráfico capitalino y varios autos en torno a la escena se detuvieron, quizás asustados pensando en un ataque terrorista.
¡PUM! Otro disparo.
¡PUM! ¡PUM! Dos más.
Gritos.
La gente se dispersó echando a correr y Bobadilla corrió de nuevo, después del estupor hacia donde la gente se había aglomerado para ayudar a los accidentados. Tres personas se doblaban sobre sí, en un radio de no más de cinco metros y caían abatidos. La gente en torno a ellos corrían hacia todos lados como cucarachas. Bobadilla volteó la mirada para todos lados, como un depredador en cacería, disparando su visión furtiva aquí y allá y miró cómo Ainara, cojeando y mirando de soslayo hacia él, corría, yendo hacia el metro y apuntando al agente desde su brazo volteado hacia atrás suyo.
¡PUM! ¡PUM!
Disparó para cualquier lado y mientras Bobadilla instintivamente se encogía sobre sí mismo resguardándose, sin dejarla de mirar, observó cómo, incrédula, se detenía abatida ante su infortunio al umbral de la entrada del metro.
De la estación del metro Tacuba, de la línea 2, cerrada tras los ataques terroristas.
Recalculando sus opciones, iba a echar a andar, pero un puestero del mercado se le aventó encima tacleándola, y luego, otro valiente mercader se arrojó sobre ellos y le arrancó de las manos la pistola. Llegó otro puestero y le comenzó a patear la cara y, en menos de un minuto, dos decenas de personas la estaban linchando, propinándoles golpes y desgarrándole sus ropas.
Bobadilla los alcanzó y, aún cuando le costó contener a la multitud en su linchamiento, logró ordenar la paz, esposar a Ainara y aguardar a la primer patrulla que se acercara al lugar de los hechos.
Tres minutos más tarde, unos Guardias Nacionales arribaban a la entrada del metro, acordonaban el lugar y le permitían a Bobadilla subir a Ainara esposada en la patrulla y tomar el asiento del copiloto, radiando órdenes para que una ambulancia asistiera a Oaxaca y otras más a los heridos y el policía de la patrulla los llevara ante el Ministerio Público Especializado para la detención formal y el interrogatorio de la detenida.
*
—¿Qué pasó, Ainara? Cuéntanos lo que le hiciste a tu primo —presionó en el cuartel del Ministerio Público Bobadilla.
Ainara lo miraba con una expresión atroz, desencajada, furiosa, asesina. Oaxaca pensó en mi all-in y decidió empujar a fondo; dados los últimos acontecimientos, no descartaban la posibilidad de que, sin previo aviso, un Héctor furibundo apareciera y se llevara a su hija sin intervención alguna ni impedimento de Ulises.
—Sabemos ya que tú lo mataste; sólo nos interesa saber por qué.
Ella lo miró y con un grito de rabia, con ambos puños cerrados, golpeó la mesa de la sala de interrogatorios con las paredes transparentes, mientras todos los burócratas a su al rededor los miraban consternados.
—¡Mateo no debería haberse acostado con mi hermana! Destruyó nuestra familia. Desde el primer momento en que regresó a nuestras vidas, supe que él lo echaría todo a perder. Mis padres no se divorciaron, pero la traición de Mateo acabó con su matrimonio. Mi padre… él golpeó a mi madre, golpeó a mi hermana, me golpeó a mí… Él es lo peor que nos ha pasado. Por su culpa nuestra familia se vino abajo; pero fue él quien acabó con nuestra familia. Quien nos destruyó poco a poco, al principio y luego de forma tajante.
—¿Por eso lo mataste?
—…
—¿POR ESO LO MATASTE?
—¡NO! Lo maté porque el muy hijo de puta intentó volver a atentar con la poca estabilidad que nos quedaba como familia. En cuanto mamá se enteró que ellos dos se estaban viendo, cayó en una profunda depresión y se intentó suicidar; y mi padre, mi padre hizo lo que hizo para detenerlos.
—¿Entonces sí lo mataste tú?
—Claro que sí. Papá no pudo terminar con él. Yo no podía permitir que ese bastardo, incestuoso, muerto de hambre, continuara con vida. Era un perro malagradecido y debía morir como un perro malagradecido.
Años atrás, cuando se enteraron que Mateo había embarazado a Amaia, Héctor se volvió violento e iracundo con todas ellas. Agarró parejo. El día que Mateo se presentó y fue torturado en el gimnasio de la casa, Raquel y Amaia se abrazaban en el suelo derrotadas, perturbadas mientras unos jadeos sordos y gritos ininteligibles se escuchaban y todas sabían que su padre podría estar acabando con él. Ainara abandonó a su madre y a su hermana y bajó con cuidado por las escaleras de servicio al estacionamiento, donde los sonidos sonaban mejor, y a hurtadillas se fue acercando hasta la ventana del gimnasio donde alcanzó a ver cómo su padre tenía colgado a su primo mientras le pateaba y golpeaba el dorso. Un extraño click se activó en la parte reptiliana de su cerebro; su mentalidad cambió a una forma silvestre de supervivencia donde él, su primo, era el resumen de todo lo que podría perturbar y poner en riesgo a su tribu. Su clan había sido atacado y el enemigo se concentraba en cinco letras: M-A-T-E-O. Nunca entendió por qué su padre lo dejó salir con vida de la casa/
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/aún cando ella lo escuchó confesar que había violado a Amaia, hasta que más de veinte años después, ella espió al Pegaduro porque sabía que su padre los habría mandado a buscar a Mateo. Los siguió hasta el Ajusco donde observó cómo su padre lo torturaba otra vez dentro de una de sus propiedades y, de nueva cuenta, desacelerado por quién sabe qué, su padre no había tenido el valor de exterminar al enemigo de los suyos. Entonces ella se esperó hasta que se fueran, rogando ver algún tiro de gracia o algo que corroborara lo que sin duda alguna debían hacer con respecto a ese infame. Pero lo dejaron tirado a unos cuantos metros de la propiedad, cerca de la carretera. Unos minutos después de que tanto su padre como sus matones se hubieran ido, ella avanzó con el auto hasta donde lo habían dejado/
M
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/y, con sigilo, se acercó a él para constatar que seguía vivo.
Mateo volvió en sí y la reconoció.
—Ayuda —Suplicó.
Ainara, confundida, sin saber bien bien lo que hacer, le dijo que lo había visto todo y que lo iba a llevar al hospital. Mateo se apoyó en su hombro y ella lo encaminó al coche. Una vez recargado en la puerta del copiloto, Ainara le dijo que lo esperara tantito. Mateo trataba de no desfallecer y ella abrió la cajuela, sacó la llave de cruz, contenida debajo de la llanta de refacción de su automóvil y cogiendo todo el impulso que pudo, como si fuera un bate de baseball impactó el filo de la esquina de la herramienta en la quijada inferior de su primo que inmediatamente se le desencajó. Varios dientes salieron despedidos; y la mandíbula, desencajada, colgando, le hacía derramar una cantidad mortal de sangre. Mateo cayó casi inconsciente y ella se le fue encima metiéndole las manos en el interior de las mejillas y abriéndole la boca como si le quisiera partir la cara en dos. Y eso terminó sucediendo. Un crujido contundente sonó y fue como si Ainara se quedara con la boca de Mateo en la mano, con asco y asustada la arrojó lejos pero esta seguía unida por piel y músculos desgarrados a él, quien moría en aquel momento. Ella se levantó, se limpió infantilmente la sangre de las manos en la ropa, se subió al auto y se fue.
A Mateo lo encontraron diez minutos más tarde, pero lejos de dar aviso a la policía, los lugareños le fueron robando sus pertenencias, cartera, reloj, esclavas y, por último, hasta la ropa.
Ainara sabía, se daba cuenta con temor y una rápida reconfiguración mental, que era el fin de su vida. Con suerte la condenarían a quince o veinte años de prisión y teniendo en cuenta sus 43 años, mentalmente calculaba si suicidarse a la primera oportunidad, o afrontar con la mayor vehemencia posible el destino que se hubo forjado.
Al final, el maldito Mateo había ganado, a pesar de todo terminó por destruirlos.
—Espera, espera. ¿Tú no escuchaste lo que tu padre le dijo a Mateo?
—No —contestó alterada, pero consciente de lo que pasaba—. Yo sólo los podía ver, mas no escuchar.
—¿O sea que no sabes que Mateo es hijo de Héctor?
La cara con la que Ainara veía a Oaxaca lo decía todo, no sólo lo estaba sabiendo en aquel momento, sino que el infierno particular de aquella perturbada la alcanzaba en ese preciso instante.
Sin mayor problema, Ainara firmó su declaración a cambio de la posibilidad de tener una celda propia en un pabellón de delincuentes de cuello blanco.
—Gracias, tío Ulises. Y perdona.
—Voy a estar pendiente de que no te falte nada, nena. Seguro tu papá también. Pero yo te cuidaré noche y día —prometió Ulises viendo a la niña con la que jugaban él y su esposa en vacaciones, a la que vieron convertirse en una linda y prometedora mujer en una asesina sin misericordia.
Héctor, un par de días más tarde llamó a Ulises.
<<¿Te cae de madres que encerraste a mi hija, cabrón?>>
Ulises le explicó que confesó el homicidio de Mateo en el Ministerio Público.
Él le colgó y Ulises entendió que aquello era una declaración de guerra, o una sentencia de muerte.







22 El rescate.
Ciudad de México. 33 días después del asesinato de Mateo.
Dentro de la oscuridad de una mañana fría que aun se aferraba a toda costa al invierno que desaparecería muy pronto, los olores putrefactos del entorno y los pedos de su compañera de celda la hacían llorar con total abnegación. No estaba tan mal, pero no era lo que Ulises prometió, ni mucho menos lo que se había imaginado; aún cuando había sido lo bastante realista al momento de acordar con Ulises firmar su declaración.
Por supuesto que sabía que su padre habría hecho hasta lo imposible por impedir su captura, su detención oficial y su procesamiento; pero eso, precisamente, era lo que Ainara deseaba evitar.
Primero, huía de la confrontación con su padre. Luego, por supuesto, el bochorno público. La verdad de las cosas, era un alivio salir en patrulla y con dirección al, CERESO, al Centro de Readaptación Social de Santa Martha Acatitla; a pesar de todo. El sólo pensar en confrontar la mirada de asco, de burla o de miedo de la gente en su entorno, el sostener la mirada destrozada de su madre, la reprobatoria de su padre, le hicieron tomar la decisión de acordar lo mejor posible para que tuviera las mejores condiciones, el menor tiempo y el mayor resguardo. Ulises cumplió todo, todo salvo brindarle una celda para ella sola.
Dentro del CERESO, la mafia penitenciaria mandaba, y si bien no querían entrar en conflictos con el mismísimo Ulises Troyo, tampoco podían darse el lujo de dejarle disponer del lugar, de la gente y del entramado debajo del mismo Sistema Penitenciario.
—Lo sentimos mucho, señor comisionado, pero no tenemos el espacio suficiente para brindarle la suite que usted nos pide —dijo Martha Villalobos, la líder de las convictas procesadas.
Ulises entendía que no era una lucha de poder, que no era un tema de espacio, que no había dinero o favores que le pudieran interesar a la convicta, era una simple situación de jurisdicción tácita. Y una amable, ya que a todo lo demás le dijo que sí; incluso doña Martha Villalobos se encargaría de la seguridad de la chamaca, como le decía. Claro, no fue gratuito, pero todo se resolvió de la mejor manera.
La sentenciaron con 15 años por el cargo de homicidio; con la promesa de salir en cinco o hasta en tres, por buen comportamiento.
—¡Qué hijo de puta, Ulises! No debiste. No debiste…
—Héctor, ella declaró; frente a todos…
—Porque tú la arrestaste, en primera instancia.
—Si la detuve es porque ella asesinó a tu… a Mateo. Y armó un desmadre callejero en Tacuba.
—Te vas a arrepentir, Ulises. Óyeme bien —le dijo apuntándole con el dedo—, te vas a arrepentir.
Pero lo que Héctor no entendía es que la desequilibrada mente de Ainara deseaba la salida que el presidio le presentaba. Era una promesa de fuga, de evasión al dolor de haber asesinado a Mateo, de haber tratado de incorporarse al mundo cuando en realidad hubo una fractura interna, en su alma, desde niña.
Por lo regular, la gente influyente ni siquiera pisa la cárcel; pero ella estaba apurada, había algo que le hacía desear desaparecer y la prisión le brindaba aquella inusual escapatoria. Tan pronto firmó su declaración, Ainara comenzó a sufrir la angustia aterradora del porvenir que no alcanzaba a imaginar.
La muerte sangrienta de Mateo perturbaba su alma cada vez que cerraba los ojos, pues cada momento que sus párpados la parapetaban del mundo, la fractura sangrienta de su alma develaba su crimen.
Mientras iba del Ministerio Público hacia el reclusorio de mujeres, Ainara lloraba por lo que había hecho y por lo que vendría después. Sabía que su vida había acabado.
Un pensamiento inundó su trastornada mente, si ya había dado tal paso, podría entregarse al mal en complitud. Si ya era una asesina… ¿qué le impedía ser la peor de todas? Los oficiales que la transportaban, sentían esa vibra diabólica en el habitáculo y una insidiosa sonrisa, casi imperceptible, apenas un gesto, se apreciaba desde el retrovisor conque el policía al volante la observaba.
Pero, nomás llegar ahí, todo cobró un matiz de realidad insostenible. La ficharon, la recibieron con una suerte de entrevista fría, rápida y sustancial. La directora del centro, Maripaz Becerril, la recibió y le explicó lo que podía y lo que no, los horarios, la gente a evitar y los problemas comunes que no estaba dispuesta a soportar.
—Ni siquiera de alguien tan recomendado como tú, nena —le dijo la directora mientras se la comía con la mirada.
Ainara, sumisa, asintió.
Luego, frente a ella y tres custodias más, le ordenaron desvestirse, hasta la desnudez. La pasearon por los pasillos administrativos encuerada y la ingresaron en un cuarto lleno de ropa de todo tipo, de todos los tamaños y todos los olores. La pusieron contra la pared y la auscultaron mientras la directora no paraba de mirarla de los pies a la cabeza con un deseo malsano.
—Ahí está la ropa. Toma lo que te acomode.
Ainara, con lágrimas en los ojos, empezó a tomar la ropa usada que le parecía que le podría quedar. Era ropa sucia y maloliente.
Una vez vestida, caminaron hacia el exterior de los edificios administrativos, de cara al patio y los jardines. Un lodazal con olor a caño en el que las reclusas entrenaban tocho bandera y fútbol. La llevaron hasta las celdas y le mostraron una de cuatro catres, pero donde sólo uno estaba ocupado.
—Tengo entendido que mi celda estaba desocupada —dijo más que como reclamo, en tono de súplica.
La custodia la empujó al interior y una mujer de mirada recia se incorporó y la miró, analizándola.
—Tranquila, güera. No muerdo.
La custodia y la rea se miraron, se dedicaron una sonrisa y la policía se fue, al tiempo que la compañera de celda se presentaba.
—Mi nombre es Anahí Zaragoza. Traficante.
Después, Ainara y ella habían hecho una buena mancuerna acompañándose durante sus condenas.
Sin embargo, todo fue distinto cuando, aquella mañana fría, un estallido retumbó por el Centro de Readaptación Social al tiempo que el piso cimbró por unos instantes. Una cortina de humo les impedía ver y la chicharra de alarma alertó tanto a reclusas como a las custodias de que aquella madrugada arrancaba una mañana fuera de lo común. Con la explosión llegaron las dudas y el temor, pero también las lágrimas, los miedos, el desconcierto y, claro, los gritos de las custodias y del resto de las presas.
—¡Estáte lista! —Le dijo Anahí mientras le daba el mango de un cepillo dental cuya punta afilada hacía las veces de una daga.
Ella tenía otro.
Gritos. Mujeres gritando. Al parecer, las custodias daban órdenes.
—¿Por qué?
—Acá las cosas no pasan sin querer. Algo está pasando, y muchas aprovecharán las circunstancias para disfrazar homicidios, o cosas peores.
Ainara no quería imaginar qué cosas peores podrían ser a lo que se refería Anahí, pero se mantuvo alerta. Al poco, se empezaron a escuchar disparos.
—¿Ves…? —Inquirió Anahí, mientras Ainara asentía expectante.
Los disparos sonaban cada vez más cerca; y como una marea inesperada, llegaban sucios los sonidos de aquellos plomazos acompañados de gritos y lamentos.
—¡Por acá! —Gritó un hombre, más cerca.
—¡Rápido! ¡Rápido! ¡Rápido!
Se escucharon más disparos y pronto tres tipos vestidos de comando, con pasamontañas, se presentaron ante la entrada; uno de ellos miró la foto y luego a las dos presas
—Ella, la alta —dijo al constatar que era Ainara
Otro apuntó hacia la reja de la celda y la abrió ametrallando la cerradura; mientras, uno de ellos apuntaba y disparaba hacia algo, o alguien fuera de la celda y el otro ingresaba. Ainara pensó en atacarlo y, como adivinando aquello, Anahí, la contuvo, deteniéndola del brazo.
—¡No! No —Ainara la miró confundida—, vienen a liberarte.
El tipo dentro de su celda cogió del brazo a Ainara y la sacó, al tiempo que el que apuntaba al rededor los seguía y el tercero se adentraba en la celda donde Anahí yacía petrificada.
—No, por fav/
¡PUM!
Un disparo se escuchó desde adentro y cuando Ainara miró atrás, el tercer tipo salía de ahí y se les incorporaba en su formación.
Bajaron unas escaleras y se sumaron a otro comando de tres que resguardaba a otra mujer, una que se veía menos temerosa de lo que Ainara se sentía; también bonita y con cara de parecer fuera de lugar. Mientras seguían a los paramilitares que se las llevaban, vieron otro comando de cinco paramilitares encapuchados alinear a 7 mujeres al centro del patio e hincarlas. Ainara miró espantada y apresuró su paso, como si escapara de su propia ejecución.
Al final, salieron por una pared hecha añicos, mientras dos comandos los esperaban ametrallando un par de patrullas que se habían presentado tras la explosión.
—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! —Gritaba uno, mientras otro las subía a cada una en una furgoneta distinta.
Habían cuatro justo afuera del gran agujero humeante.
—¡Por acá, Leonor! —Le gritó un encapuchado a la otra rea.
—¿Fernando?
—¿Me extrañaste, hermanita?
Ainara ya no escuchó más, sólo vio cómo las dos primeras furgonetas que las contenían salían disparadas sobre la calzada Ermita Iztapalapa para incorporarse a la carretera a Puebla, al tiempo que los comandos ejecutores de las 7 reas salían por el boquete que la explosión había dejado y subían al par de furgonetas blancas restantes.
Ainara notó desde la seguridad del interior del vehículo los cuerpos inertes de custodios, policías y civiles desperdigados por la calle.
Tomaron la autopista y se desviaron antes de Puebla, en Río Frío, en la frontera estatal entre el Estado de México y el de Puebla. Un pequeño pueblito donde, hacía mucho tiempo atrás, habían tenido historia los chicos del E.L.I.A.
La camioneta donde Ainara era transportada se frenó en una casita vacacional, muy distinta a las demás de la redonda y un tipo gordo, de sombrero, les abrió el portón. Una vez dentro, la bajaron y la condujeron del garaje al patio y de ahí a uno de los cuartos. Cómo le recordaron su casa de Cuernavaca. La estructura también era de ladrillos.
Llegó otro encapuchado.
—Ahí hay un baño —dijo señalando una de las puertas de la habitación—. En el clóset encontrarás ropa de tu talla, nueva. Coge lo que quieras.
—¿Estoy secuestrada? —Preguntó impertérrita.
—No. Te hemos rescatado. En breve estarás con tu familia. Ahorita te traen algo de comer.
Una vez bañada, comió un plato de chilaquiles verdes con una deliciosa cecina de Yecapixtla asada.
Un par de horas después, llegó el mismo soldado paramilitar y le notificó que se debían preparar, que la iban a transportar de nuevo a otra casa de seguridad. Le pusieron una peluca negra y la subieron a un Cruze 2017 blanco con los cristales tintados. Luego, dos chicos sin pasamontañas se subieron al auto, la saludaron y le dijeron que serían ellos quienes la llevarían con su padre.
—Va a ser un viaje largo, señorita. Tome. Aquí dentro hay botana, agua y refrescos —dijo el copiloto alcanzándole una maletita de refrigerios.
—Gracias —contestó estoica.
Por horas manejaron por las carreteras de la República. Sin dudas iban armados, pero a ella le sorprendía la tranquilidad con la que pasaban las casetas y los puntos de control del Ejército Mexicano.
—¿Qué pasa si nos detienen?
—No nos van a detener, descuide, señorita. No se ponga nerviosa, no hay necesidad.
Fue de noche cuando arribaron a Pátzcuaro, a otra casa de ladrillos, a otra casa de seguridad; más grande, más lujosa.
Nomás abrir la puerta, Ainara oyó la voz de su padre:
—Mijita, ¿cómo estás?
—¿Papá?
Ahí también estaba el Piteco, Ainara lo reconoció por las noticias. El líder del Cártel de Mala. El narcotraficante más buscado, el más temido del país. Él se despidió amorosamente de ella, como un tío cariñoso que estuviera a punto de darle su domingo y se despidió también, con afecto, de su padre e ingresó al interior de la casa de seguridad.
Unos chicos los acompañaron hasta una pista dentro de aquella propiedad que contaba con un avión privado, pequeño.
—¿Quieres ver a tu hermana y a tu madre?
Ainara no contestó, pero por su expresión su padre entendía que la idea la aterraba; pero él la conocía demasiado bien y la calmó.
—No vamos en esto, tranquila. Este avioncito nos va a llevar a Atlanta y de ahí nos vamos en un vuelo comercial a España.
Ainara emuló una sonrisa y los dos partieron hacia allá.







23 El reclutamiento.
Ciudad de México. 66 días después del asesinato de Mateo.
La alarma del iPhone sonó con una intermitente cadencia y Oaxaca estiró la mano para apagarla. Tumbó el celular que cayó abajo de la cama e hizo eco con la alarma que seguía repiqueteando en la madrugada.
—Puta madre —dijo para sí mismo, mucho más agresivo que lo que acostumbraba a ser.
¿Qué tendrá la gente que se vuelve iracunda en el vacío de la soledad no deseada?
La madre de Oaxaca, en vida, lo miraba y pensaba que su hijo no era del tipo que podría afrontar la adultez en solitario; deseaba lo mejor para él y siempre dedujo que acompañado lo pasaría mejor.
—Mierda. Puta alarma.
Se agachó, solo con medio cuerpo colgando por el filo de la cama; buscando, con mucha torpeza, alcanzar el aparato celular. Lo cogió. Se incorporó. Leyó la nota de la alarma. <<Corre>> Miró la pantalla con desprecio. Oaxaca cogió su termo, a lado de la cama, en el buró, y bebió un sorbo de café negro.
Se talló los ojos y se reacomodó entre sus almohadas tras confirmar que la alarma de las 8:30 am estaba activada.
El inspector se acomodó y, sin saber por qué, cayó en un sueño turbio, un recuerdo oscuro, una pesadilla donde, completamente perturbado, asesinaba a sangre fría a un tipo en una especie de centro comercial. No, más bien era una tienda departamental. Lo serruchaba con una sierra eléctrica que no funcionaba del todo bien, sino lento, pero con eficacia. Mientras le encajaba el filo dentado del la motosierra, él mismo metía y sacaba aquel armatoste, como para ejecutar la labor con mayor pericia mientras la víctima lo veía imposibilitado por cualquier fuerza onírica para defenderse o salir huyendo. Oaxaca lo mataba mientras la sangre le salpicaba en la cara y en la ropa, no mucha; apenas un rocío. Luego, mientras la gente alrededor suyo contemplaba al asesinado, él se alejaba, caminando hacia atrás por entre los mirones e iba a una habitación de hotel, dentro de la tienda departamental. Como para cambiarse, pero no se cambiaba, sólo cogía una mochila y salía hacia la calle. Ya fuera, abordó un camión del transporte público, así, perturbado y con sangre en la ropa, mientras escuchaba las sirenas de las patrullas que alcanzaba a ver acercándose a donde se encontraba. Él, en un principio, trató de ocultar su rostro de la gente del camión, o de los transeúntes de la calle —él estaba sentado con la cara pegada a la ventana que daba a la banqueta—. Pero luego entendió que nada de lo que hiciera evitaría la condena que con mucha probabilidad estaba por cumplir a raíz del homicidio. Entendía que pagaría por la vida que destruyó y su sentir era difuso, una mezcla de miedo, ansiedad y resignación acogían su apretado corazón. Usó su celular para intentar llamar a alguien, pero ya no recordaba a quién debía hablar para despedirse. No le importaba usar su celular, sabía que al usarlo triangularían su posición y lo capturarían de inmediato; igual era sólo cuestión de tiempo antes de ser detenido. Pero no podía recordar a quién quería tanto como para llamarle y despedirse para siempre. Marcó a una de las hijas de Mateo, a la mayor; porque era como si las sintiera suyas, como si se debiera despedir para siempre de ellas a través de ella. Él iba a ser encerrado y, por su edad, era muy probable que no volviera a ver la luz del sol en libertad. Esa llamada iba a ser su liberación, más que una despedida.
—¿Bueno…? —Contestó ella
—¿Roxana?
—Sí, ella habla —dijo una hermosa y dulce voz, aún infantil.
—Mi amor, soy Damián. Sólo hablo para… —No le puede decir que es un asesino y que están por encerrarlo—, sólo hablaba para decirte que te amo.
—Yo también, pa. ¿Todo bien? Suenas raro…
—Sí, chiquita. Todo bien. Sólo quiero que sepas que te amo mucho, que deseo que seas muy feliz. Si te llegan a decir cosas feas de mí, sólo sabe que te amo con toda mi alma/
El celular sonó.
Oaxaca intentó ver quién le llamaba y sus ojos se postraron en el borde de una de sus almohadas.
Despertó con un dolor terrible en el pecho, no físico, sino del alma. Mientras miraba la pantalla, tratando de desasirse del ensoñamiento y aterrizar bien en la realidad, notó que no veía un carajo a causa de la mirada nublada por el llanto contenido.
El teléfono sonó otra vez y no se le hizo que hubiera descansado nada; quizás por la pesadilla, tal vez por haber transcurrido apenas un instante desde que se adormeciera.
El iPhone sonó como la CTU de Jack Bauer.
—¿Bueno?
—Hola…, hola, compañero ¿Te desperté? —Preguntó Bobadilla serio.
—¿Qué pasó?
—Estoy afuera de tu casa.
—Voy…
Oaxaca se incorporó, colgó, pensó poner Spotify pero desistió. Se metió a la regadera, se enjabonó a consciencia en un silencio solemne, desde el cabello hasta los pies y se quedó bajo el chorro de agua caliente, con los ojos abiertos, mirando la cortina acuosa que lo protegía del mundo; aunque fuera por tan sólo unos breves instantes. Después de quién sabe cuantos minutos, se volvió a enjabonar y se talló, de nuevo, pero más duro.
Salió de la bañera, se secó y se vistió con una camisa azul claro, pantalón azul marino, zapatos negros y su chamarra de piel. Se fue, no sin antes guardar cartera, llaves, ponerse un poco más de loción, más de la que debería, y persignarse.
Afuera del departamento, sólo había un silencio ligeramente violentado por los escasos departamentos con las luces encendidas que daban cuenta de la actividad interna de sus inquilinos. Los madrugadores de siempre.
Bajó a prisa la escalera y, al salir del edificio, no evitó voltear a ver a ambos lados con la mano suelta, dispuesta por si tuviera que usar su arma. Gajes del oficio. Bobadilla le sonrió triste.
—¿A dónde vamos? —Dijo nada más subir al auto.
—Al fraccionamiento Arcos de Hierro, la zona nice de Héroes de Padierna, inspector.
—… ¿Qué hay?
—Vamos a la casa del comisionado, inspector.
Oaxaca lo miró con asombro. Bobadilla asintió.
Llegaron a un condominio de casas de lujo. En la entrada no había una compañía de seguridad privada al resguardo, ni policías contratados para la seguridad; eran militares. Eran soldados del Ejército Mexicano quienes custodiaban la seguridad de aquel conglomerado de viviendas.
Por las calles, se podía apreciar tanto la clase como el buen gusto. Los jardines de plantas y árboles exóticos, boscosos, exaltaban las veredas del interior del fraccionamiento en contraste con las estructuras minimalistas de las casas. Era un fraccionamiento de súper lujo que pocas personas, si quiera, conocían.
Bobadilla estacionó el Malibú, su patrulla incógnita, ya reparada, a lado de la casa de la familia del Gobernador del Estado de México; a pesar de estar al sur de la ciudad de capitalina.
Ambos oficiales descendieron del automóvil y caminaron hacia una casa de grandes ventanales y estructuras de algo que simulaba ser madera, pero que en realidad era otra cosa, de color gris acero.
Bobadilla soltó un silbido casi sin querer.
—El jefe vivía como los grandes, ¿eh? —Exclamó Bobadilla.
<<Como los narcos.>> No-dijo Oaxaca.
Un oficial los recibió y los guió por dentro de la casa llena de policías, de federales, médicos forenses, militares y el Subprocurador de Justicia de la Nación, quién estaba hablando con el Alcalde de Tlalpan. Bobadilla le señaló con la mirada y Oaxaca siguió la vista de su compañero para encontrarse con Troyo, colgando de un cable que pendía de una viga del techo, con las manos acalambradas hacia el interior del antebrazo y una mueca que más que arrepentimiento, remembraba el dolor, la lengua de fuera, cortada, bifurcada como la lengua de una serpiente, la mitad del pantalón, de la pierna izquierda arremangado.
—Dios… me recuerda al Pegaduro —dijo Bobadilla.
—A mí a Héctor Pallás.
El subprocurador se les acercó y, habiendo oido sus palabras les ordenó dar cuenta de la escena y cerrar el caso como un suicidio.
Al fondo un ruido, que más bien fue un alarido, los distrajo. Bobadilla y Oaxaca alcanzaron a ver a Alejandra que les gritaba a unos judiciales, con todas sus fuerzas, mientras se desplomaba en el suelo a cámara lenta al tiempo que dos soldados intentaban impedir que se desvaneciera.
Unos policías les entregaron la memoria usb donde se encontraba el video auto-grabado de Ulises despidiéndose del mundo entero, ratificando su decisión de terminar su vida.
Los peritos tomaron un par de fotografías más, Oaxaca firmó una declaración de recepción del cuerpo con una explicación super clara de lo que hubo pasado ahí.
*
Esa misma noche, Oaxaca y Bobadilla daban vuelta en Félix Cuevas, hacia Gabriel Mancera y, casi luego-luego, se metieron a la funeraria Gayosso. Había, enfilados ,coches y camionetas de lujo; y de ellos se bajaban políticos y funcionarios públicos reconocidos; incluso uno que otro artista de televisión.
—¿Estás seguro que es aquí?
—Quizás no lo pareciera, pero el jefe era uno de los hombres más influyentes del país— le recordó Oaxaca.
Se adentraron buscando entre las diferentes salas, la de Ulises Troyo, su velorio. Las personas que estaban ahí eran una amalgama de conocidos, más que de familiares o amigos. El último compromiso con el antiguo zar anticrimen de la Nación. Se acercaron al ataúd.
—¿Quieres asomarte, Oaxaca?
—No. De ninguna manera. Mejor vamos por un café.
Bobadilla asintió y fueron por uno.
Luego de sentarse un momento en el más solemne de los silencios, con el dolor de la pérdida que su jefe, que su compañero, del  líder que los dejaba; miraron impasibles el contenedor último donde dentro yacía el habitáculo del alma de quien aprendieran tanto.
Oaxaca anunció que iría al baño. Al regresar, notó a Bobadilla a un lado del ataúd, llorando. Miró el resto del lugar con detenimiento. Era una sala muy grande, probablemente dos o tres salas velatorias dispuestas para ellos y decoradas para la ocasión, es decir, para un funeral de un, si no alto, sí reconocido funcionario público. Parecía extraño ver a tantas personas, Oaxaca alcanzó a ver criminales de cuello blanco, políticos en ascenso, gobernantes consumados y militares y policías. Quizás aquél trabajo daba eso, la necesidad de correspondencia con todo, la política, el crimen, y las fuerzas del orden.
Estaba analizando todo eso cuando Bobadilla se acercó y dos soldados se les aproximaron.
—Nuestro más sentido pésame —estrecharon sus manos, cubriéndolas con la palma izquierda—. Ulises siempre nos habló de ustedes y de Otilio, en paz descanse.
Luego, sin más, se fueron.
Era como estar en una película de Kubrick. Después, dos personas más se acercaron a ellos; dos personas vestidas de gris oscuro y corbatas rojas.
—Queridos agentes, ustedes no nos conocen, pero sabemos quiénes son. Lamentamos mucho su pérdida —les dieron el mismo saludo extravagante y se fueron.
Después, una larga fila de personas, todos hombres, le mostraron sus respetos y sentimientos compartidos a Alejandra.
Cuando la fila de pésames tomó un respiro, Oaxaca aprovechó para decirle a Bobadilla que fueran a darle el pésame. Y aunque era algo incómodo, ambos fueron.
—Buenas tardes, Ale. Lo sentimos muchísimo, lo sentimos en el alma.
Alejandra nomás de verlos rompió en llanto, se puso en pie y los abrazó con profundo cariño.
—Se me fue Ulises, y mi niño. Estoy sola, Damián… Completamente sola.
Oaxaca le sonrió con tristeza. Bobadilla con los ojos anegados la volvió a abrazar y la intentó consolar:
—Siempre nos tendrás, Ale. Nosotros te queremos mucho y quisimos mucho a Ulises.
—Gracias, Bobadilla. Tú siempre… Ulises decía…
Pero ya no pudo continuar. La hermana de Alejandra se acercó, la abrazó y se la llevó a otro lado.
De pronto, tres decenas de militares y tres altos mandos de la policía, vestidos de gala, ingresaron. Luego se agruparon más personas, todos vestidos con trajes oscuros y corbatas rojas, detrás del semicírculo que habían formado los primeros al rededor del ataúd. Se vistieron con unos arreos y condecoraciones masónicas y comenzaron, sin que nadie los entorpeciera, a mirar el catafalco, mientras una banda de guerra hacía una impactante aparición con el redoble de sus tambores al tiempo en que el resto de personas quedaban estupefactos en aquella sala fúnebre.
Cuando la música cesó, una multitud de dolientes ingresó también. Los de traje oscuro dejaron pasar a Alejandra que parecía entender el ritual que frente a todos se desarrollaba. Aquellos masones, voltearon sus mandiles, que les cubrían desde la cintura y hasta los muslos, con la escuadra y el compás enmarcando la letra “G”, y también sus collarines de tela, dejando ver, al reverso, un forro negro que portaba un cráneo con dos tibias cruzadas. Al final, al mismo tiempo, como todos sincronizados, se pusieron guantes blancos, en absoluto silencio, y se mantuvieron en espera.
—¿Son los masones? —Preguntó Bobadilla.
Oaxaca asintió.
Uno de ellos golpeó el ataúd. Luego, otro Hermano dio un golpe más fuerte y, por último, un tercero dio un golpe muy ligero, casi imperceptible. Alguien más, vestido igual y arreado igual, ingresó al salón y le dijo algo a uno, luego éste le dijo, en secreto, algo a otro, y éste último al que parecía el líder de ellos quien preguntó en voz alta:
—¿Cuánto deben durar los Trabajos Fúnebres?
—De la media noche al medio día, Venerable Maestro —le contestaron.
En un punto, todos ellos comenzaron a abrazarse a sí mismos y se dieron golpes en los brazos, tres veces tres, con sus palmas. Uno de ellos habló de la importancia y el valor del paso terrenal de Ulises y ellos se tomaron de las manos. Sólo dos de ellos no lo hicieron. El líder volvió a decir en secreto una palabra y se la fueron pasando de uno a uno hasta que uno de ellos dejó de decirla y no le habló a nadie más.
—Venerable Maestro —dijo otro—, la Cadena de Unión se ha roto, uno de nuestros eslabones ya no existe, la palabra se ha perdido.
Inmediatamente, un sentimiento de tristeza golpeó fuerte a los dos agentes. Y dado el hecho de que Ulises Troyo había muerto, todos ellos volvieron a sus puestos y el que llamaban Venerable Maestro informó que el comisionado ya no existía más y la noticia fue repetida por dos de ellos en voz alta.
—¿En dónde está nuestro querido Hermano Ulises? —Preguntó el Venerable Maestro.
—Viaja en las tinieblas —le contestaron.
—¿Podemos sacarlo de ellas?
—Los lugares que le conocían ya no le conocen; y nosotros no conocemos los que ahora recorre nuestro Querido Hermano.
—¿Quién, entonces, lo guiará a la Luz?
—El Gran Arquitecto del Universo.
—Vámonos de aquí, Bobadilla.
—Yo quiero ver.
—Bobadilla, Ulises y Héctor eran de este club; entre más lejos, mejor —Bobadilla miró una última vez aquel ritual y asintió.
—Tú eres el jefe, amigo —suspiró.
Al salir, pidieron al Valet Parking el auto de Bobadilla y Oaxaca le propuso ir a comer algo a las Tortas Don Polo.
—¿Las que están aquí cerquita?
—Esas meras, Bobadilla.
—Entonces, ¿dejamos el auto en el Valet?
—Ni madres, vámonos de aquí. Aquí espantan.
Bobadilla miró incrédulo a su compañero, ¿de verdad había bromeado con ello? Sacaron el auto y le dieron vuelta a las calles hasta estacionarse detrás de la tortería. Bobadilla pidió una torta de chile relleno y Oaxaca, una de pierna ahumada.
—¿Ya apareció tu novia?
Oaxaca lo miró, un cúmulo de sentimientos viajaron a velocidades vertiginosas por su mente y por cada una de las terminales nerviosas de su cuerpo; un torrente de respuestas desde las más agresivas hasta las más dolorosas pasaron por sus pensamientos y hasta la punta de su lengua.
—No —dijo con una indiferencia que, si bien no era fingida, tampoco era falsa.
Era la indiferencia de quien ha aprendido a aceptar las desgracias y se quedó sin ánimo de sufrir más.
—Probaste en el despacho.
Oaxaca quiso mentir, inventar que no había intentado dar con ella por ese u otros medios.
—Sí.
—¿Y?
Oaxaca lo miró serio. Completamente serio. Como si fuera el médico encargado de decirle que tiene cáncer.
—Nunca ha trabajado en el despacho donde nos dijo que trabajaba, es decir ella; La verdadera Cecilia fue asesinada ocho meses atrás.
Bobadilla levantó la mirada hacia él, incluso dejó de masticar; pensó muy bien lo que eso implicaba y sólo pudo decir:
—Qué pendejos…
Oaxaca emuló una sonrisa, pero más bien salió la mueca de la decepción.
*
Sobre la avenida de los Insurgentes Sur, en aquella noche prematura, justo pasando el restaurante Arroyo, subí las escaleras rojas hacia la edificación de ladrillos donde una marquesina anunciaba la entrada a La Carlota Bar.
Entré y, a diferencia del amistoso saludo del dueño y bartender al que estaba acostumbrado cuando iba allí de estudiante, sólo la música de Bunbury me recibió como me recibía antaño. En La Carlota, ahora, cada 7 canciones, invariablemente, sonaba una de Bunbury o de los Héroes del Silencio, en su defecto. En aquel instante estaba Entre Dos Tierras, y mientras pasaba hacia el alargado fondo del bar, el olor a cerveza y el piso pegajoso me recordó mi época universitaria. Ahora no estaba Roy, el dueño. Había fallecido en algún momento durante la pandemia, pero sí que estaba un antiguo compañero de clases, sentado con la mirada hacia la entrada y sonriéndome. Estaba sentado solo, en una mesa de aluminio con la marca de Grupo Modelo sobre la superficie. Alcancé a ver una cubeta de chelas y unos chicharrones de harina dispuestos.
Nomás llegar ante él, se levantó y me miró con el cariño que sólo el pasado puede brindar.
—¡Mi Charly, qué gusto me da verte!
Yo me sentía extraño, confundido; pero con la añoranza de la camaradería que arremetía en mi corazón, dándome el gusto de encontrarme con mi pasado.
—Hola, Fer —dije con gusto y un poco apenado; por lo mismo, porque me daba gusto verlo, a pesar de ser quien era en realidad.
Durante unos treinta minutos, estuvimos platicando de los tiempos de la universidad, de chicas, de la muerte…
—Está cabrón, Fer. Somos los que menguamos las cifras en la mortandad. No deberíamos morir tan pronto.
—Pues es que es lo que hay; no podemos negarnos ante la muerte, eso sería acabar privándonos de lo valioso de la vida. La muerte nos encuentra en donde la descubrimos a ella. Tú eres un soldado, y allí, seguro, había muerte.
Lo miré serio, pensativo.
—Hay que ser lo que nos prometíamos que seríamos.
—Hay que ser fieles con lo que uno está siendo; hay demasiado por lo que luchar en ello. Pero la cárcel, el presidio, la muerte… siempre debe preceder a la reconciliación fundamental. Lo que hacemos vale tanto como nuestras vidas, porque el premio es ello, precisamente, la vida misma, la vida verdadera; la vida que deseamos y que deberíamos tener.
—Fer, ¿hablas de tu movimiento o de las muertes de nuestros amigos?
—Pues no lo sé, Charly. Eso no lo sé.
Me miró serio y luego sonrió y bebimos como dos amigos reencontrados. Hubieron risas y gestos tristes. Hablamos de la novela de Santiago.
—¿De dónde sacó escribir de vikingos?
Fernando mostró una sonrisa que contrastaba con su rostro curtido de batallas y sus ojos limpios del llanto que dejan las ausencias.
—En el centro hay, o había, no sé, un bar vikingo. Algún loco ambientó un bar como el interior de una tienda vikinga, de manera fidedigna. Te sentabas en barriles o troncos, te servían hidromiel o cerveza al tiempo en un cuerno y oías música vikinga; toda una experiencia. Cayendo por casualidad ahí, se inspiró, investigó y la escribió. Está buena, está entretenida.
—¿Es verdad que Olga encontró el manuscrito?
—Sí —dijo con parsimonia, como arrastrando aquella pequeña palabra—. Santi, primero, temía morir sin haber terminado su novela, le daba pánico. Quizás por eso no murió antes. Luego, una vez terminada, la llevaba a todos lados; confiaba que si moría, con suerte alguien la encontraría y se interesaría en publicarla. Parece que lo entendía a la perfección.
—¿El qué?
—Su propósito. Sus propósitos. Encontró al amor de su vida, escribió la obra de su vida y murió por sus ideales.
Sacó una foto instantánea. Era una hermosa mujer, de nuestra edad y un chico alto y fuerte, guapo.
—¿Tú hermana? —El asintió orgulloso.
—Se fueron a un lugar hermoso, con nieve, donde nadie la conoce ni les interesa su pasado.
—¿Por eso fue el ataque a Santa Martha?
—Sí —contestó lento—. Es mi hermanita; al principio, la había librado; pero dieron con ella y no se supo defender, de forma legal, y pues ya ves… condenada a cientos de años por terrorismo.
—¿Cientos de años?
—Sí —dijo con gravedad, despacito—. En México no tenemos los huevos para sentenciar cadenas perpetuas, pero sí sumamos condenas y sentencias para que sólo siendo vampiro puedas salir, algún día.
—¿Y la liberación de Ainara Pallás? No me malinterpretes, pero parece algo extraordinario a lo que comúnmente hace el… Movimiento.
—A veces estas cosas pasan. Pero obtuvimos muchísima información de uno de nuestros enemigos a cambio.
—…
—Ahora estamos muy enfocados en lo que el narco hace; y vamos a ir con todo.
Sonrió con insidia, pero yo me mantuve impávido; al final, no podía olvidar que estaba hablando con un asesino y un terrorista.
Recibí su invitación a vernos y, aunque debí ignorar su llamado, una fuerza interior, basada en el ayer, me hizo quererlo ver.
—Fer, si no te molesta, me gustaría saber algo.
Él me sonrió con una malicia divertida. Asintió invitándome a preguntar:
—¿Qué pasó todos estos años en que tú estabas fuera de la jugada.
—¿Con el movimiento?
—No. Contigo. Te ves más que bien para salir del coma, de un coma de veinte años.
—Nunca estuve en coma. Soñaba. Estuve perdido en mis sueños.
Lo miré tratando de entender si era alguna metáfora, o me decía en verdad que durmió, que soñó durante todos estos años. Él se acercó a mí y como confesándose, me dijo:
—Una vez, de niño, soñé a una chica hermosa. La soñé y al despertar, en ese breve espacio entre lo onírico y la vigilia, seguía profundamente enamorado de ella. Me intenté volver a dormir con la idea de volverla a soñar; y así fue. Y en mi sueño, la besé. Nunca en mi vida, nunca antes había besado a una chica, pero en mis sueños sí. Y ese fue mi primer beso. Luego, de vez en cuando, lograba volverla a soñar y siempre estaba ahí para mí, hermosa, linda. Perfecta. Estos años los viví soñándola.
Me quedé perplejo. No supe qué hacer ni qué decir.
—Hablando de mujeres, ahí está mi nena. Como dice el poeta: “No es perfecta, más se acerca a lo que yo, simplemente, soñé”
Volteé hacia la entrada y una mujer hermosa se acercaba a nosotros.
—Hola, tú debes ser el famoso Carlos Podesta. Cecilia Ortega López-Sevilla.
—¿Cecilia…?
La doctora me saludó como si saludara a un amigo de su novio al que al fin conocía. Se sentó, destapó una chela y brindó con nosotros. En el bar Bunbury cantaba Y al Final.
—¿Ya lo reclutaste, amor?
—No. Pero Charly es uno de los nuestros, nada más que aún no ha tenido tiempo de reconocerlo. Aún no camina entre nosotros.
Reí nervioso.
—¿Fer…?
—¿Sí? —Dijo antes de apurar el resto de su chela, mientras Cecilia hacía lo mismo.
—Qué hacían en La Sauceda. Octavio, Mateo y ustedes; con Carmonás.
Fer rió como satisfecho, mientras se limpiaba la boca con una servilleta.
—¿Hace años?
—Sí —ratifiqué.
—Te lo digo después; otro día; pronto. Allá en La Sauceda.
Lo miré mientras ellos se ponían en pie. Luego él retomó el habla:
—Como diría Carmonás: “Lo importante es que nos prometemos futuro, joven ilustre.”
De inmediato, con un abrazo, él; y ella con un beso, al tiempo que de dos mesas distintas se levantaban seis personas para escoltarlos a la salida, me dijeron hasta pronto.
FIN.





EPÍLOGO


En una hermosa playa asturiana de aspecto jurásico, con un embravecido oleaje azul marino y el viento del norte levantando el arenal salvaje de la costa, resguardada entre rocosos taludes y unos verdes acantilados vestidos de gala; un pequeño pero exclusivo restaurante alberga, entres sus mesas, a una hija que le promete a su padre que el hijo que espera no es de su primo.
—Mateo también fue hijo mío. Lo siento, hijita. Pero lo fue. Y si tú tienes un hijo de él, probablemente/
—No es de él.
—Amor…
—Dadas las circunstancias, ya puedes, por fin, querer a tu hijo como tal, sin miedo a que te estropeé la vida. Desde el recuerdo.
Amaia se arrepiente al ver el dolor que sus palabras provocan en su padre; quizás sólo ella pueda hacerlo, lastimarlo.
—Papi, te amo. Pero este es un buen momento para darme mi espacio.
Derrotado, Héctor se levanta y camina por la terraza, terraza-terraza, un balcón, pues,  que imita un muelle volado sobre la playa y que termina justo por encima del mar. Del Océano.
Una vez que se ha ido, ella camina por la terraza hacia el barandal que hace las veces de última frontera ante la inmensidad, se coge el vientre y mira al horizonte, mientras dos gaviotas vuelan y graznan acompañadas del murmullo indetenible de los cantos sobre la playa. Amaia musita el nombre de Mateo y sueña con otra vida donde, bajo diferentes circunstancias, su amor pueda ser. Por nada del mundo abandona la idea de volver a empezar; quizás en otra vida, o tal vez en sus sueños.
La vida que alberga en su interior, sin dudas, le permite aquella hermosa posibilidad; que en el fondo, sabe, no es más que un hermoso sueño. Quizás eso sea todo, quizás todo sólo sea un hermoso sueño del que nadie quiere despertar…
Del que nadie queremos despertar.
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Una novela que, según sus lectores, es tan adictiva que no podrás parar de leer.
Lo Que Hemos Perdido
 
Una vidente, una bruja más bien, que puede encontrar aquello que hemos perdido... lo que sea... por un precio.
Un tío y su sobrina que, luego un terrible accidente, tienen una serie de experiencias cercanas a la muerte, una desgarradora experiencia mortal que les hará ver la vida desde otra perspectiva...
Entidades, seres ultracorpóreos, usurpadores de cuerpos, que acechan sin descanso para dejar tu alma sin su vehículo corporal hacen estragos desde las sombras.
Una serie de secuestros y asesinatos infantiles aterrorizan la ciudad...
Y dos agentes del ministerio público que no tienen ni la menor idea de las fuerzas contra las que están luchando.
Lo Que Hemos Perdido es la historia de una serie de personas que han perdido mucho, que se aferran a la vida y a sus seres queridos, en medio de la tempestad y del abandono. Es una lucha brutal entre la vida y la muerte, lo bueno y lo malo, la posteridad del alma y su inexistencia. Es una entretenida y terrorífica historia que te erizará la piel.
Si te atreves a leer sólo las primeras 50 páginas, no podrás parar.
Ese Breve Espacio
 
La primera novela del autor y donde Fernando Ampudia y el Ejército de Liberación Insurgente Armado hacen aparición por primera vez...

¿Qué pasaría si, de repente, tus amigos empezaran un movimiento revolucionario?

Esta es la primera novela de Christopher Peña que narra cómo un grupo de chicos universitarios, tras un evento traumático, se dan cuenta que el gobierno tiene fallas garrafales, que la sociedad tiene elementos despreciable y que nada ni nadie hará algo por eliminar la escoria de su entorno.

En un proceso arbitrario de total confusión un grupo de amigos deciden hacer justicia por su propia mano contra políticos corruptos, funcionarios ineficientes y seres despreciables de aquella sociedad. Por supuesto, esto deja consecuencias y el futuro se dejará caer sobre los chicos y sus respectivos mundos familiares y amorosos como una avalancha aplastante de repercusiones insoslayables.

Una novela llena de acción, risas, pasión y consecuencias.El Cazador de Tormentas
El Cazador de Tormentas
 
Novela de ficción histórica de Vikingos a la que se hace referencia en Un Crimen Familiar y en Ese Breve Espacio donde el autor le adjudica la realización del texto a uno de sus personajes, un guerrillero llamado Santiago Peza.

Berserkers! —Probablemente es el último grito que quisieras escuchar si vivieras en la época vikinga.

El cazador de Tormentas es una novela de acción, aventura, drama, romance y hechicería medieval que narra la historia de los miembros de clanes berserkers y vikingos, sus viajes por el océano en busca de aldeas donde perpetrar sus crímenes y las encarnizadas guerras que suscitan.
La Piel de la Locura
 
En este compendio de relatos, encontramos parte de la historia de Samy #El Velocísimo" Rodríguez Mata y Soledad Torretriste; adicional, otros relatos de locura y devastación.

La Piel de la Locura es una serie de cuentos cortos que profundiza sobre los miedos, derrotas, anhelos y sacrificios de sus personajes; a través de sus historias. La venganza, el amor, la crueldad, el desafío y corazones rotos y traicionados buscan realizarse en la temática misma de las narraciones contenidas en este libro. Usted, lector, tenga en cuenta que la locura es algo que hay que temer; sin embargo, hay algo hermoso en ella que seduce, algunas veces. Este libro no es para cualquiera; hay que ser valiente si se desea acariciar La Piel de la Locura.
A Gritos de Soledad
 
¿Qué pasaría si descubrieras que podrías ser la última persona sobre la Tierra?

Que despertaras en una suerte de mundo distópico donde nada es como lo recuerdas; con calles vacías, criaturas acechando en la oscuridad de la noche, bajas temperaturas y un mundo salvaje que va recuperando terreno contra la urbanidad abandonada. Una sociedad subterránea y otra de supervivientes al acecho de ésta; que podrían no ser la mejor opción para continuar viviendo.
Esta nueva entrega de Christopher Peña, pone en nuestras manos la historia de Gustavo quien, volviendo a sus bases más naturales, y activando la memoria genética de cazador y superviviente, comienza un trayecto desde su yo civilizado hasta encontrar con su verdadera y más profunda esencia.

Una historia terrorífica con criaturas aterradoras al acecho, soledad, introspección y, sobre todo, la naturaleza humana en su máximo esplendor a la hora de hablar de supervivencia y la trascendencia de su propia raza.
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